Для кого эта книга? - Слово живое и мертвое

Для кого эта книга?
Для всех, кому дорог родной язык. Для всех, кто говорит на русском языке, любит его, болеет за него.
Взгляните на названия главок: "Мистер с аршином", "Свинки замяукали", "Предки Адама" - и станет ясно, что это не сухой трактат для коллег автора - переводчиков и редакторов.

Да, для них она - незаменимый советчик.
Но - не только для них.
"Книга бесценна для всех, кто пишет", - говорилось в одном из читательских писем.
Да - для литераторов, журналистов.
Но - не только для них.

Преподаватели говорили Норе Галь, что книга служит им в работе со студентами.
Да, но - не только для них.
Это доказали сотни читательских писем.
Откликнулись на книгу люди самых разных профессий.

"Читала ее как роман, взахлеб, запоем". "Вы своей книгой так обострили мой слух". "Меня поразили эрудиция автора "Слова", тончайшее чувство всех тайн великого русского языка..."

Нора Галь собирала материал для книги лет двадцать. Впервые "Слово живое и мертвое" опубликовано в 1972 году. Но работа не прекращалась. Второе издание (1975 г.) дополнено новыми примерами. Третье (1979 г.) - главкой "Веревка - вервие простое".

При подготовке четвертого издания (1987 г.) Нора Галь проделала огромную работу: просмотрела с английским оригиналом наиболее характерные переводы своих настав-ников-кашкйнцев и создала раздел "Поклон мастерам", главки-портреты нескольких блестящих переводчиков, благодаря которым мы ощутили на русском языке неповторимый лаконизм Хемингуэя и прелесть "Маугли", своеобразие Голсуорси и Фицджеральда.

Пятое издание (2001 г.) вышло уже без Норы Галь. Но и оно по традиции обогащено. Словно продолжая раздел "Поклон мастерам", Ю. Яхнина дает высококвалифицированный анализ творчества самой Н. Галь в статье "Три Камю". Статья Р. Облонской рисует человеческий облик замечательной переводчицы.

И, наконец, нынешнее издание. В его состав целиком вошел раритетный (тираж всего 200 экземпляров!) сборник 1997 года, посвященный памяти переводчицы. А это - и две ее собственные мемуарные статьи, и воспоминания друзей и близких, и стихи - от детских до неожиданно выплеснувшихся уже в последние годы жизни, и самые интересные места из обширной переписки Норы Галь, и вновь выверенная библиография...

Тираж ранних изданий "Слова..." - 10 000, 33 000: уже немало, особенно по нынешним меркам. Но подлинно массовый отклик принесло книге удивительное событие. Первое издание попало в руки главному редактору журнала "Наука и жизнь" Виктору Николаевичу Болховитинову.

Молодежь сейчас не представляет, люди постарше помнят, какой популярностью пользовался журнал в 60-70-е годы. Он был в каждом интеллигентном доме. Им увлекались и "физики" и "лирики". И этот-то всенародно любимый журнал в четырех номерах отвел свои страницы для книги Норы Галь! Рецензия, главки из книги.

Много лет спустя я случайно узнала: когда В.Н. Бол-ховитинова кто-то спросил (может быть, сама Нора Галь), как же он печатает куски из уже опубликованной книги, он ответил: "Что мне ваши несчастные десять тысяч, когда у меня тираж - три миллиона!"

И на эти четыре публикации посыпались дождем читательские отклики.

Писали читатели. Врачи. Программисты. Геологи... Всех задело за живое. Люди горячо поддерживали автора, присылали охапки своих примеров, подтверждающих его мысли. Все разделяли боль автора за то, что творят с русским языком не только бездарные, нерадивые переводчики, но нередко и прочие литераторы, журналисты, а пуще того - радио, телевидение, газеты...

Конечно, все письма пересылали автору. И Нора Галь, при всей своей безмерной загруженности очередным переводом, непременно отвечала на все письма. Сколько их скопилось в ее архиве - в папках, в конвертах, в коробках... Нора Галь не уставала удивляться их неожиданности и разнообразию. Молодой врач из Киева берет на вооружение ее советы для своих популярных медицинских статей. Программист из Одессы советуется, как овладеть искусством перевода, присылает свои пробы. Пожилой врач из Питера обретает в книге Норы Галь поддержку в своих частых спорах с редакторами, зараженными "канцеляритом". Даже математик находит в книге "соблазнительную строчку", которая может служить эпиграфом к его работе. Малая толика этой переписки - в настоящем издании.

Кто же такая Нора Галь?

Для внимательного читателя имя ее связано прежде всего с замечательным французским писателем Антуаном де Сент-Экзюпери. Благодаря ей заговорил по-русски "Маленький принц". Прекрасный наш актер Евгений Леонов в своих "Письмах сыну" назвал Нору Галь "мамой Маленького принца". С легкой руки Леонова одна из статей о Норе Галь так и называлась - "В Москве у Маленького принца жила мама". Нора Галь проработала в литературе более полувека. Родилась она в 1912 году. Первые ее стихи напечатаны в 13лет (в 1925 г.), первая проза- в 23 года- "Повесть о друзьях" (в 1935-м).

Окончив в 1937 году МГПИ и в 1941-м, в канун войны, - аспирантуру, Нора Галь активно сотрудничает как критик и литературовед в журнале "Интернациональная литература". С 1936 года ее статьи о новинках французской литературы регулярно публикуются в этом журнале, в "Литературном обозрении", "Литературном критике" и др.

В 1942 году Нора Галь впервые попробовала свои силы в переводе, а с 1948 года окончательно уходит в перевод.

В первые послевоенные годы с работой было трудно. Пришлось начинать с нелюбимого Драйзера - "Американская трагедия" и "Дженни Герхардт", переводы вдвоем с напарником, как она выражалась, "в упряжке". Потом - классика: "Одержимый" Диккенса, "Смок и Малыш" Джека Лондона, "Пища богов" Уэллса, "Позолоченный век" Твена (опять "в упряжке"), рассказы Брет Гарта, Эдгара По...

В 1959 году Нора Галь перевела "Маленького принца", и это изменило ее судьбу. Она стала признанным мастером и уже могла выбирать работу по душе. А предпочитала она тонкую психологическую прозу XX века. Среди любимых ее переводов - "Смерть героя" Р. Олдингтона, "Посторонний" А. Камю, "Корабль дураков" К.Э. Портер, "Сад радостей земных" Дж. Оутс, мировой бестселлер "Поющие в терновнике" К. Маккалоу, "Домой возврата нет" Т. Вулфа и "Убить пересмешника" Харпер Ли - книга, необходимая в каждом доме, где есть ребенок, подросток (последние две - совместно со своей ученицей и другом Р. Облонской), рассказы У.С. Моэма, Дж. Сэлинджера... В ее переводе заново зазвучали блистательные пьесы Пристли "Опасный поворот" и "Время и семья Конвей"...

Очень дороги были ей работы, на ее взгляд, несправедливо обойденные вниманием издателей (и тем самым - читателей). Это прежде всего "Несчастный случай" Д. Мастерса - роман о гибели американского физика от атомного облучения. Быть может, если бы эта книга была вовремя издана большим тиражом и ее прочли все физики, от студентов до академиков, - не было бы Чернобыля. Два романа Невила Шюта, автора, почти неизвестного у нас. А ведь по его роману был поставлен всемирно известный фильм Стенли Крамера "На последнем берегу". Два его романа - первый перевод Норы Галь (1942 г.) "Крысолов", ждавший публикации сорок лет, и последний перевод "На берегу" - вышли в конце 1991 года. Она уже не дождалась выхода этой книги, не успела взять ее в руки. А тот же Евгений Леонов признавался в "Письмах сыну", что плакал над "Крысоловом": "Я бы с радостью сыграл роль старика. Впрочем, такую роль каждый захотел бы сыграть".

В творческом наследии Норы Галь рядом с ее "экзюпери-аной" стоит ее "брэдбериана". Нора Галь горячо, по-молодому увлекалась фантастикой. Перевела два романа: "Конец детства" А. Кларка, очень актуальный в наш век увлечения экстрасенсами, и "Всякая плоть - трава" К. Саймака. Она перевела около трех десятков рассказов самого любимого своего фантаста - Рэя Брэдбери и около трех десятков - других фантастов, от Азимова до Шекли. Эти рассказы, разбросанные по разным журналам и сборникам, в последние годы удалось соединить в авторских сборниках "Планета НОРАГАЛЬ", "Голоса Пространства: Избранная зарубежная фантастика в переводах Норы Галь", а также в двухтомнике издательства "Мир" "Звезда по имени Галь", включающем все фантастические рассказы в ее переводе.

Своим названием два сборника обязаны удивительному событию. Летом 1995 года именем переводчицы названа малая планета - планета НОРАГАЛЬ. Теперь где-то в космосе она вращается по соседству с планеткой любимого ею Маленького принца. Такой фантастический подарок судьбы за жизнь, отданную литературе!

Полвека работы в литературе дали Норе Галь право написать книгу о своем опыте.
Всю жизнь к каждому слову она относилась придирчиво и трепетно. Тот же "Маленький принц" переиздавался 40 лет, и к каждому переизданию Нора Галь снова и снова шлифовала текст. Так же тщательно, кропотливо, неутомимо совершенствовала тексты, которые ей приходилось редактировать. Дважды вела семинар молодых: в конце 50-х, когда раздобыла для своих учениц на перевод рассказы Драйзера, и в конце 70-х, уже вместе с Р. Облонской.

Да и просто обычные книги она нередко читала с карандашом в руках, отмечая особо выдающиеся "ляпы", собирала газетные вырезки.

Работа самой Норы Галь при ее жизни лишь один раз удостоилась серьезного профессионального анализа. Статья Ю. Яхниной "Три Камю" - сравнение трех переводов "Постороннего" - была напечатана в сборнике "Мастерство перевода" в 1971 году. Давно забытая, она была перепечатана в 1997 году в сборнике "Нора Галь. Воспоминания. Статьи. Стихи. Письма. Библиография". Несмотря на крохотный тираж, книжечка не прошла незамеченной: отклики Льва Разгона в "Литературной газете", Кира Булычева в "Независимой газете", Лазаря Шерешевского в "Знамени", Андрея Углицких в "Новом мире". А спустя два года, в самом конце 1999-го, неожиданно рецензия на эту книжечку появилась в "Новом литературном обозрении".

"Это сегодня стало очевидно, что переводные романы 1960-1980-х годов и есть лучшая отечественная проза, - пишет критик. - Намеренно сдержанный стиль предисловия (автор - внук Норы Галь) лишь в малой степени отражает эмоциональный ключ книги, ту высокую ноту, что задана темой разговора, разговора о переводе как о культурной миссии и о замечательной переводчице, одной из последних среди мастеров старой школы..."

Процитировав чудовищный "ляп" из современного "коммерческого" перевода, автор рецензии заключает ее смелым пассажем: "...предлагаю издать сборник "Нора Галь" массовым тиражом: для обязательного распространения среди издателей и переводчиков. Некоторые страницы желательно выучить наизусть (статью Яхниной - целиком), после чего соискателям можно выдавать лицензию на отстрел (перевод) одной-двух книг иностранных авторов". Разве нельзя сказать того же о книге самой Норы Галь?
В четвертом издании, подводя итоги за 15 лет, прошедшие после выхода первого издания, Нора Галь писала:

"У автора за это время накопилось вдоволь новинок - печальное свидетельство того, что все до единой болезни языка, о которых говорилось в книжке, отнюдь не сходят на нет... Особенно щедро, увы, пополняет жизнь главы о том, как назойливо захлестывает нас поток иностранных слов".

"Не успеешь... отбиться от чего-то одного, хвать - надвигается новый вал", - отмечала Нора Галь.

Идут годы, но книга не стареет. Увы, и сейчас, готовя новое издание, приходится повторить: все болезни языка умножились десятикратно. Вот наугад включаю радио, да не какое-нибудь - Христианское, - и что же оно обрушивает на слушателя? "Эксклюзивные последствия Христа в России", "тусовка с участием патриарха", "МП - структура, паразитирующая на РПЦ". И еще: "много соблазнительных фактов об обмане с квартирой", "нельзя эти требования удовлетворить в силу их очевидного ущерба"... Что ж такое? Не знаю, чего не поделили по существу между собой МП и РПЦ (Нора Галь выступала и против мании сокращений, но в голову не приходило, что эта волна докатится и до Московской патриархии и Русской православной церкви!). Но каков язык! Тут все беды, с которыми воевала в своей книжке Нора Галь: и чудовищный канцелярит, и засилье иностранных слов, и дикая несочетаемость слов, и полная душевная глухота. Точь-в-точь из раздела книги "Как кошка с собакой": "Слова прямо-таки шипят друг на друга". Тусовка и патриарх! "Служба по погибшим воинам" названа мероприятием. И все это буквально случайно поймано за пять минут. Право же, как пишет Нора Галь, "хочется кричать "караул""!

Мы же просто теряем язык!
И кто-то же должен стоять на страже, защищать его.

Да, пишет Нора Галь, "есть рыцари, которые не щадя сил сражаются за честь Слова". И называет уважительно и благодарно Корнея Ивановича Чуковского, говорит и о том, как охраняют чистоту родного языка во Франции и в маленькой Исландии...

По справедливости, это звание "рыцарь Слова" в полной мере можно отнести и к самой Норе Галь. Правда, кто-то из читателей первого издания назвал этого рыцаря Дон Кихотом, одиночкой в борьбе с неодолимыми великанами. "Да, канцелярит не сдается, он наступает..." - признается Нора Галь. Но ее девиз - "сдаваться без боя стыдно".

И в своей книге она неутомимо атакует со всех сторон "слово мертвое" - казенное, бездушное. Засыпая над скучной книгой, мы порой не можем понять, чем именно она отталкивает. Нора Галь наглядно показывает, какие именно пороки делают словесную ткань "серой дерюгой". Правда, иные примеры, которые в первых изданиях резали глаз, казались вопиющими, сейчас уже так примелькались, "вошли" в язык, что не каждый читатель сразу поймет, чем же возмущается автор. Но, к счастью, Нора Галь дает рядом свой вариант: как перевести унылую канцелярщину на свободный "многоцветный" язык. И как же сверкает в этой книге всеми гранями "слово живое"! Фраза словно омылась живой водой. Какой подарок читателю, какое наслаждение для глаза и слуха следить за этим чудом преображения! Следить, как мастер достает из необъятных кладовых языка тускнеющие без употребления жемчужинки, как черпает золотой запас из копилки опыта.

Ведь читая хорошую прозу, хотя бы "Маленького принца", разошедшегося на пословицы, мы не всегда понимаем, как создается, чем достигнута эта прозрачность, легкость, звонкость стиля. И тут мастер приоткрывает нам секреты. Немного - свои: как, к примеру, создавалась по-русски поэзия "Маленького принца". Нора Галь была человеком потрясающей скромности. Стоило большого труда уговорить ее рассказать о каких-то находках и удачах из собственного опыта, написать несколько страничек о работе над "Маленьким принцем". Больше говорит она об опыте своих учителей.

И сегодня книжка востребована, спрос на нее выплеснулся за пределы нашей страны. Шведский университет просит прислать книжку, и шведский филолог ссылается на нее в своих трудах. Бывший наш соотечественник из Израиля пишет: "После прочтения книги Н. Галь считаю ее своим учителем".

Московская переводчица рассказывает: ее друг открыл свое маленькое издательство, недоволен качеством переводов - взял у нее "Слово живое и мертвое" и раздает своим переводчикам в ксерокопиях! А вот - отклик из-за океана, от Валерия Берестецкого - того самого программиста из Одессы, что учился у Норы Галь переводу (первые письма из их долгой переписки приведены в настоящем издании, с. 423-426). Теперь он в Канаде, через Интернет нашел книжечку о Норе Галь и отозвался взволнованным письмом.

Вспоминает прежде всего "Слово живое и мертвое":
"Книжка со мной уже двадцать лет, все эти годы я пользуюсь ею как справочником и всякий раз, открывая ее, нахожу что-то еще, полезное и нужное именно сейчас... Я ведь и раньше пытался понять, что же это за труд такой, когда надо за сценой перевоплощаться в героев книги, которую пытаешься перевести, заставлять их говорить на русском, да еще так, чтобы читатель поверил... И вот я очутился в мастерской Автора, и мне терпеливо объясняют тонкости ремесла... и в каждой строчке "Слова" сквозят доброта, знание и терпение.

Книжка работает. Уже в эмиграции, вырванные из привычной и родной языковой среды, мы вчитываемся в "Слово", и книга помогает сохранить чистоту языка в непростой обстановке. Восемь лет я живу в Канаде, и только здесь я понял: книжка помогает учить детей живому языку, в ней собраны бесценные примеры, такие нужны именно здесь, вне русского языкового окружения. К сожалению, мутный поток низкосортной продукции, переведенной неумелыми ремесленниками и издаваемой громадными тиражами, захлестывает книжные прилавки. Все реже и реже на них можно найти прекрасно воссозданные мастерами по-русски книги Хемингуэя, Брэдбери, Саймака, Ли... На чем же тогда учить и воспитывать детей? Тут-то и приходит на помощь "Слово" - книжка учит понимать, чувствовать и защищать родной язык от вторжения невежества и бескультурья".

Быть может, символично, что именно Интернет - самое совершенное достижение современности - принес и такие слова о труде Норы Галь:

"Во-первых, это искусство понимания, предполагающее и готовность и, главное, умение воспринимать, более того, уважать иной, отличный от собственного способ чувствовать и мыслить.

Во-вторых, это уровень культуры и нравственного самосознания, позволяющий вести на равных диалог и с Сент-Экзюпери, и с Камю, и со многими другими классиками мировой литературы XX века. В-третьих, это искусство слова, превосходящее тот уровень, который годится для "обычной" хорошей прозы: тут ведь особая гибкость нужна, чтобы уметь выразить тончайшие нюансы чужого мировосприятия. Слово в обиходе Норы Галь никогда не было просто обозначением предмета, действия или состояния - оно было атомом души; в микромире слова для нее содержались все оттенки мироотношения (включая нравственное самосознание), характера, судьбы. Вероятно, тут не будет натянутой аналогия с известными стихами Анны Андреевны Ахматовой: "И мы сохраним тебя, русская речь, великое русское слово""...
А это уж подлинно - забота всех нас.

СЛОВО ЖИВОЕ И МЕРТВОЕ
Для Ясности

Автор этой книжки не лингвист и отнюдь не теоретик. Но когда десятки лет работаешь там, где главный материал и инструмент - СЛОВО, накапливается кое-какой опыт.

Автору приходилось много учиться, а подчас и учить. Приходилось иногда писать, довольно много переводить, немало редактировать. В качестве переводчика случалось спорить с редакторами, а в качестве редактора - с переводчиками и вообще с людьми пишущими. Порой приходилось яростно доказывать иные спорные и даже бесспорные истины, устно и на бумаге повторять их снова и снова, без конца, самым разным людям, чаще всего молодым. В таких случаях автор вовсе не стремился развивать теоретические положения, а старался показать и доказать на деле: вот так лучше, а эдак хуже, так верно, а эдак неверно.

Так сложилась книжка. В ней не без умысла дано много разных примеров. Если угодно, это отчасти даже справочник, наглядное (но, конечно, отнюдь не всеобъемлющее!) пособие.

Допустим, я говорю: в любой статье, заметке, даже в ученом труде, стократ - в художественной прозе почти всякое иностранное слово можно, нужно и полезно заменить русским, а отглагольное существительное - глаголом. Кое-кто возражает: это, мол, не нужно и ничуть не лучше. Или:

это очень трудно, подчас невозможно. Что ж, вот перед вами на каждый случай примеры из практики. Смотрите, сравнивайте и судите сами.

Это - об истинах азбучных. А сверх того, в работе со словом, как и во всяком другом труде, есть и кое-какие тонкости, своего рода приемы - в меру опыта и умения стараюсь кое-что рассказать и о них.

О том, как огромна роль слова, роль языка в жизни человека и человечества, говорится не первый день и не первый век. Об этом говорили и писали величайшие мыслители, ученые, поэты. С этим как будто никто и не спорит. И все же на практике всем нам, кто работает со словом, ежечасно приходится чистоту его отстаивать и охранять.

Каждого ученика, подмастерья, стоящего на пороге любой профессии, где работать надо со словом, хорошо бы встречать примерно так:

- Помни, слово требует обращения осторожного. Слово может стать живой водой, но может и обернуться сухим палым листом, пустой гремучей жестянкой, а то и ужалить гадюкой. И слово может стать чудом. А творить чудеса - счастье. Но ни впопыхах, ни холодными руками чуда не сотворишь и Синюю птицу не ухватишь. Желаем тебе счастья!

Скажут: для чудотворства ко всему нужен талант. Еще бы!

Чем больше талантов, тем лучше. Но надо ли доказывать, что и не обладая редкостным, выдающимся даром можно хорошо, добросовестно, с полной отдачей делать свое дело? А для этого нужно прежде всего, превыше всего - знать, любить, беречь и никому не давать в обиду родной наш язык, чудесное русское слово.

Это - забота каждого настоящего литератора и каждого истинного редактора.

Снова выходит книжка. И каждое издание приносит новые письма от читателей. О чем-то люди со мной спорят, что-то советуют. Но в главном согласны все. Люди самые разные - вчерашняя школьница и заслуженный профессор-медик, геолог, инженер-строитель, пенсионер и горняк - разделяют тревогу, которой продиктована эта книжка: что же творится с нашим родным языком? Как защитить и сохранить наше слово?

Почти в каждом письме - выписки и даже вырезки: новые образчики словесного варварства. Да и у автора за это время накопилось вдоволь новинок - печальное свидетельство того, что все до единой болезни языка, о которых говорилось в книжке, отнюдь не сходят на нет. Штампы забивают живое, хорошее слово (об этом - главки "Откуда что берется?", "Словесная алгебра"), а глагол вытесняют полчища отглагольных существительных ("Жечь или сушить?"). Пишущие без конца сталкивают друг с другом слова, не сочетаемые по смыслу, стилю, фонетике ("На ножах"), по национальной и социальной окраске ("Мистер с аршином"), по чувству и настроению ("Когда глохнет душа"), калечат исконно русские народные речения и обороты ("Свинки замяукали").

Особенно щедро, увы, пополняет жизнь главки о том, как назойливо захлестывает нас поток иностранных слов ("А если без них?", "Куда же идет язык?"), о том, как отвыкают люди обращаться со словами образными, редкими ("Мертвый хватает живого"), об ошибках, вызванных недостатком культуры ("Предки Адама").

И практика и письма читателей показывают: штампы и канцеляризмы становятся чуть ли не нормой. Тем важнее с ними воевать - каждому на своем месте.

Некоторые читатели говорили и писали мне, что они пользуются этой книжкой в повседневной работе: редакторы - при правке рукописей, преподаватели - на лекциях и семинарах. Значит, книжка работает. Это - самая большая награда автору.

Сердечное спасибо всем, кто мне писал. И если кому-нибудь из них попадется на глаза это новое издание и он узнает здесь свою лепту, прошу принять за нее мою искреннюю благодарность.

1. Берегись канцелярита!
ОТКУДА ЧТО БЕРЕТСЯ?

Молодой отец строго выговаривает четырехлетней дочке за то, что она выбежала во двор без спросу и едва не попала под машину.

- Пожалуйста, - вполне серьезно говорит он крохе, - можешь гулять, но поставь в известность меня или маму.

Сие - не выдумка фельетониста, но подлинный, ненароком подслушанный разговор.

Или еще: бегут двое мальчишек лет по десяти-двенад-цати, спешат в кино. На бегу один спрашивает:
- А билеты я тебе вручил!

И другой пыхтя отвечает:
- Вручил,вручил.

Это - в неофициальной, так сказать, обстановке и по неофициальному поводу. Что же удивляться, если какой-нибудь ребятенок расскажет дома родителям или тем более доложит в классе:

- Мы ведем борьбу за повышение успеваемости... Бедняга, что называется, с младых ногтей приучен к канцелярским оборотам и уже не умеет сказать просто:

- Мы стараемся хорошо учиться...
Одна школьница, выступая в радиопередаче для ребят, трижды кряду повторила:
- Мы провели большую работу.

Ей даже в голову не пришло, что можно сказать:
- Мы хорошо поработали!

Не кто-нибудь, а учительница говорит в передаче "Взрослым о детях":
- В течение нескольких лет мы проявляем заботу об этом мальчике.

И добрым, истинно "бабушкиным" голосом произносит по радио старушка-пенсионерка:

- Большую помощь мы оказываем детской площадке... Тоже, видно, привыкла к казенным словам. Или, может быть, ей невдомек, что для выступления по радио эта казенщина не обязательна. Хотя в быту, надо надеяться, бабушка еще не разучилась говорить попросту:

- Мы помогаем...
Можно, конечно, заподозрить, что тут не без вины и редактор радиовещания. Но ведь и редактор уже где-то обучен такому языку, а вернее сказать, им заражен.

Впрочем, случается и в быту... На рынке немолодая чета соображает, купить ли огурцы. Милая старушка говорит мужу:

- Я ведь почему спрашиваю, ты же сам вчера ставил вопрос о солке огурцов...

Детишкам показывают по телевидению говорящего попугая. Ему надо бы поздороваться со зрителями, а он вдруг "выдает":

- Жрать хочешь?
- Что ты, Петя! Так не говорят. А попугай опять свое...

Попугай - он и есть попугай: что слышал, то и повторяет. Ну а мы, люди? Мы сетуем: молодежь говорит неправильно, растет не очень грамотной, язык наш портится, становится бедным, канцелярским, засоренным. Но ведь ученики повторяют то, что слышат от учителей, читатели - то, чем изо дня в день питают их литераторы и издатели.

На кого же нам пенять?
Отлично придумано - по радио учить ребят правильной речи. Мол, неверно сказать: "На субботник пойдут где-то триста человек". Не стоит "заменять точное слово приблизительно неправильным где-то".

Справедливо. Хотя еще лучше, думается, было бы не точное слово, а верное (уж очень плохо сочетается "точное" с "приблизительно"). И лучше и верней было бы, пожалуй, не длинное "приблизительно", а короткое "примерно". Но это уже мелочи. А беда в том, что следом диктор произнес ни много ни мало:

"Такие замены не способствуют пониманию вас вашими собеседниками"!!!

Дали хороший, добрый совет, исправили одну ошибку - и тут же совершили другую, много хуже, подали пример чудовищного уродования речи. Ибо и сами эти тяжеловесные слова, и неестественный, невразумительный строй фразы - все это казенщина и уродство.

Где же, где он был, редактор передачи? Почему не поправил хотя бы уж так: Такие замены не помогают собеседникам вас понять!

Неужто не легче и не лучше? А тем более - когда тебя слушают миллионы ребят, которых ты хочешь научить говорить правильно!

Считается несолидным в газетной статье или очерке написать, к примеру: Мы решили больше не пытаться...
Нет, непременно напишут: Мы приняли решение прекратить попытки...

Или о работе экипажа космической станции: "Проводился забор (!) проб выдыхаемого воздуха". Этот забор не залетел бы в космос, если бы не стеснялись сказать попросту: космонавты брали пробы. Но нет, несолидно!

И вот громоздятся друг на друга существительные в косвенных падежах, да все больше отглагольные:
"Процессразвития движения за укрепление сотрудничества".

"Повышение уровня компетенции приводит к неустойчивости".
"Столь же типовым явлением является мотив мнимой матери".

"...блуждание в... четвертом измерении... окончательное поражение, когда подвергаешь сомнению свое... существование"]

"...С полным ошеломления удивлением участвовал он мгновение назад в том, что произошло..." Это не придумано! Это напечатано тиражом 300 тысяч экземпляров.

Слышишь, видишь, читаешь такое - и хочется снова и снова бить в набат, взывать, умолять, уговаривать: Берегись канцелярита!!!

Это - самая распространенная, самая злокачественная болезнь нашей речи. Много лет назад один из самых образованных и разносторонних людей нашего века, редкостный знаток русского языка и чудодей слова Корней Иванович Чуковский заклеймил ее точным, убийственным названием. Статья его так и называлась "Канцелярит" и прозвучала она поистине как SOS. He решаюсь сказать, что то был глас вопиющего в пустыне: к счастью, есть рыцари, которые, не щадя сил, сражаются за честь Слова. Но, увы, надо смотреть правде в глаза: канцелярит не сдается, он наступает, ширится. Это окаянный и зловредный недуг нашей речи. Сущий рак: разрастаются чужеродные, губительные клетки - постылые штампы, которые не несут ни мысли, ни чувства, ни на грош информации, а лишь забивают и угнетают живое, полезное ядро.

И уже не пишут просто: "Рабочие повышают производительность труда", а непременно: "... принимают активное участие в борьбе за повышение производительности труда.......

Давно утвердился штамп: ведут борьбу за повышение (заметьте, не борются, а именно ведут борьбу!). Но вот метастазы канцелярита поползли дальше: участвуют в борьбе за повышение - и еще дальше: принимают активное участие в борьбе за повышение...

Таким примерам нет числа. Слишком много пустых, бессодержательных, мертвых слов. А от них становится неподвижной фраза: тяжеловесная, застойная, она прямо противоположна действию, о котором говорит, чужда борьбе, движению, содержательности, экономности. Суть ее можно выразить вдвое, втрое короче - и выйдет живей и выразительней.

Вот тут бы и вмешаться редактору, выбросить все лишнее... Нет, куда там, вдруг выйдет "несолидно"!

А чем больше длинных, казенных слов, косвенных падежей, придаточных предложений, тем, видите ли, солиднее... И уже не разберешь, что с чем связано и что для чего нужно. Да и не нужно тут больше половины! Пять длинных слов да два коротких - там, где хватило бы одного слова, причем - что очень важно - одного глагола!

Сколько бумаги понапрасну занимают лишние, мертвые слова. А сколько драгоценных радиоминут уходит на них впустую!

Нет, слова-канцеляризмы, слова-штампы не безвредны. Пустые, пустопорожние, они ничему не учат, ничего не сообщают и, уж конечно, никого не способны взволновать, взять за душу. Это словесный мусор, шелуха. И читатель, слушатель перестает воспринимать шелуху, а заодно упускает и важное, он уже не в силах докопаться до зерна, до сути. Вывеска на московской улице "Швейно-пошивочная (?) мастерская" - на совести того, кто ее заказал, и видят ее всё же немногие. Но по московской радиосети изо дня в день объявляют, что такие-то ателье обслуживают "население, проживающее" в таких-то районах, - это уже чудовищно. Видно, невдомек "авторам", что население - это и есть те, кто проживает, то есть население района, а лучше бы просто - жители района.

Читают газеты, слушают радио - миллионы. Они верят: раз уж так пишет газета и вещает радио, стало быть, так можно, так правильно.

Радио сообщает: "В Ульяновске продолжает работу международная встреча, посвященная..."

Чуть позже сообщили правильно: "В Ульяновске закончилась встреча...". А в следующем же выпуске снова: "...закончила свою работу встреча..."

А через годик попробует иной редактор запротестовать, вычеркнуть откуда-нибудь это самое "встреча продолжает работу", и ему возразят:
- Но ведь это вошло в язык!

Немало таких словесных уродцев уже "вошло", непоправимо "вошло" - не выгонишь! Миллионы доверчивых читателей, зрителей, слушателей назавтра подхватывают канцелярский да в придачу безграмотный оборот. И вот пошло все шире, и привилось в обиходе, и уже не поспоришь, и мало кто помнит, что это неверно.

Поистине, не из гущи народной пошло, не народом-языкотворцем создано, а ввели, насадили не шибко грамотные газетчики или редакторы. В лучшем случае - нечаянно насадили, повторили и внедрили чью-то оговорку.

Люди всех возрастов и профессий, ораторы и педагоги, авторы и переводчики не только научных трудов, но - увы! - и очерков, романов, подчас даже детских книжек словно оглохли и ослепли. И вот уже не только неопытные новички, не только безграмотные, случайные полулитераторы или откровенные халтурщики, но подчас и литераторы опытные, одаренные, даже признанные корифеи пишут - и притом в переводе художественном: "В течение бесконечно долгих недель (героя романа) мучили мысли, порожденные состоянием разлуки"!

А не проще ли, не лучше ли хотя бы: Нескончаемо долгие недели (много долгих недель) его мучили мысли, рожденные разлукой (мучила тоска)?

Или: "Он находился в состоянии полного упадка сил". А разве нельзя: Он совсем ослабел, обессилел, лишился последних сил, силы оставили его, изменили ему?

А уж не корифеи...
"Он владел домом в одном из... предместий, где проживал с женой и детьми" - прямо справка из домоуправления, а не слова из романа!

"Да и кто принимает любовника в митенках? Ведь это создаст неудобства"!!! Совсем как табличка в подъезде: "Берегите лифт, он создает удобства".

Из "художественного" перевода: "...совсем особый характер моря: с этим последним происходили какие-то быстрые перемены"; "...волос, зажатый между большим и указательным пальцами, свисал без малейшей возможности уловить его колебание"; "Порывы ветра превосходили своей ужасное -тью любую бурю, виденную мною ранее"; "Обособленное облако, которое заслуживало внимания..."

Так и напечатали! И покорнейше прошу помнить: в этой книжке нет выдуманных примеров, все - подлинные.

Из радиопередачи, да не какой-нибудь, а под названием "Портрет поэта": "Поистине счастливым поэт может считать себя, когда он чувствует свою необходимость людям". Отчего бы не сказать по-людски: Поистине счастлив поэт, когда чувствует, что нужен людям.

Или в очерке о Хемингуэе: "он понимаем нами потому..." вместо мы понимаем его...
В живом хорошем очерке вдруг читаешь: "Горы должны делать человека сильней, добрей, душевней, талантливей... И они совершают этот процесс"!!! Судите сами - плакать или смеяться?

Из переводного романа:
"Он был во власти странного оцепенения, точно все это происходило во сне и вот-вот наступит пробуждение... Одолев столько кризисов, он словно утратил способность к эмоциям. Воспринимать что-то он еще мог, но реагировать на воспринимаемое не было сил".

А ведь можно сказать хотя бы:
Странное чувство - будто все это не на самом деле, а на грани сна и яви. Он словно оцепенел, после пережитого не хватало сил волноваться. Он был теперь ко всему безучастен.

Уж наверно, никто не жаждет уподобиться знаменитому чеховскому телефафисту, о котором памятно сказано: "Они хочут свою образованность показать, всегда говорят о непонятном". И однако многие, нимало не смущаясь, пишут: "Очарование (героини) состоит в органичности ее контрастов"! И это не перевод!

"...холод, как и голод, не служил для них предметом сколько-нибудь серьезной заботы - это был один из неотъемлемых элементов их быта".

Это не официальная информация и не ученая статья, а хоть и научно-фантастический, но все же роман. Речь идет о дикарях, о первобытных людях. И право, ни суть сказанного, ни научность, ни фантастичность, ни читательское восприятие не пострадали бы, если написать: ...холод, как и голод, мало их заботил - они издавна к нему привыкли (или, скажем: другой жизни они никогда и не знали).

Зачем писать: "...авторитет мой возрос. Или если не авторитет, то, во всяком случае, внимание, с каким относились ко мне окружающие и которое слегка напоминало благоговейный страх здоровых людей, прислушивающихся к мнению явно недолговечного человека".

Ни мысль, ни выразительность, право, ничего бы не утратили, скажи переводчик хотя бы:
Я сразу вырос в глазах окружающих. Во всяком случае, ко мне стали прислушиваться с каким-то суеверным почтением - так здоровые люди слушают того, о ком известно, что он не жилец на этом свете.

"Сейчас было непохоже, чтобы она стала иронизировать, сейчас она была слишком серьезна, да, именно так, ее взгляд был серьезным; то, что он принял за пустоту, было отсутствием ее привычной веселости, это и делало ее лицо таким незнакомым, таким чужим. Он же должен был сейчас открыться ей, ведь именно этого требовал ее взгляд, он должен был говорить, объяснять, но разве это возможно перед таким чужим лицом, не обнаруживающим никакой готовности к пониманию!"

Тяжело, невнятно, скучно... а ведь это о человеческих чувствах, о трудном переломе в отношениях людей! Не лучше ли было хоть немного прояснить фразу? Хотя бы:

Да, именно так, она смотрела серьезно, взгляд был не пустой, нет, но ему не хватало привычной веселости, оттого ее лицо и стало таким незнакомым... Надо сейчас открыться, этого и требует ее взгляд, надо говорить, объяснять... но как объяснить (или - но разве это возможно), когда у нее такое чужое (отчужденное), замкнутое лицо (или - когда по лицу ее сразу видно, что она вовсе не хочет услышать его и понять)...

Отрывки эти взяты из разных переводных романов, переводили их разные люди, с разных языков. Но дело не в переводе: сами подлинники вовсе не требуют такого сухого, канцелярского стиля и строя фразы. Дело в отношении к русскому языку, к русской речи. Подобного сколько угодно и у авторов, пишущих по-русски.
У нашего современного прозаика читаем: "Этот маленький, щуплый человечек сразу как-то преображается, глаза становятся колючими, волосы кажутся ставшими дыбом".

У другого: "Дочерчивание линии происходит с тщательностью чертежника-ученика, высунувшего язык от старания".

Кто-то может, точно ученик, высунуть от усердия язык, но как представить дочерчивание с высунутым языком?

Ребенок поцеловал усталую мать - и "в лице (ее) появилось какое-то неуловимое просвежение".Очевидно, лицо ее просветлело?

И даже у талантливого мастера герой оказывается "в состоянии неудовлетворенного возмездия", как будто мучается тем, что не получил возмездия] А ведь смысл - что его сжигает, терзает, мучит жажда мщения (мести)!

Так что же он такое, канцелярит? У него есть очень точные приметы, общие и для переводной и для отечественной литературы.

Это - вытеснение глагола, то есть движения, действия, причастием, деепричастием, существительным (особенно отглагольным!), а значит- застойность, неподвижность. И из всех глагольных форм пристрастие к инфинитиву.

Это - нагромождение существительных в косвенных падежах, чаще всего длинные цепи существительных в одном и том же падеже - родительном, так что уже нельзя понять, что к чему относится и о чем идет речь.
Это - обилие иностранных слов там, где их вполне можно заменить словами русскими.

Это - вытеснение активных оборотов пассивными, почти всегда более тяжелыми, громоздкими.

Это - тяжелый, путаный строй фразы, невразумительность. Несчетные придаточные предложения, вдвойне тяжеловесные и неестественные в разговорной речи.

Это - серость, однообразие, стертость, штамп. Убогий, скудный словарь: и автор и герои говорят одним и тем же сухим, казенным языком. Всегда, без всякой причины и нужды, предпочитают длинное слово - короткому, официальное или книжное - разговорному, сложное - простому, штамп - живому образу. Короче говоря, канцелярит - это мертвечина. Он проникает и в художественную литературу, и в быт, в устную речь.

Даже в детскую. Из официальных материалов, из газет, от радио и телевидения канцелярский язык переходит в повседневную практику. Много лет так читали лекции, так писали учебники и даже буквари. Вскормленные языковой лебедой и мякиной, учителя в свой черед питают той же сухомяткой черствых и мертвых словес все новые поколения ни в чем не повинных ребятишек.

Так нахально "входят в язык" все эти канцеляризмы и штампы, что от них трудно уберечься даже очень неподатливым людям, и тогда, как бы защищаясь, они выделяют эти слова иронической интонацией.

Вот горькие, но справедливые строки из письма одной молодой читательницы автору этой книжки: "Мы почти не произносим открытого текста, мы не строим больше нашу речь сами, а собираем ее из готовых стандартных деталей, но подчеркиваем "кавычками", что делаем это сознательно, что понимаем все убожество нашего материала. Мы повторяем те же ненавистные штампы, выражая свое отношение к ним лишь негативно, ничего не создавая взамен".

Думается, это - голос того поколения, перед которым виноваты мы, старшие. Но и в этом поколении уже не все понимают, что утрачено. А что же достанется внукам?

Ох, как хочется в иные минуты кричать "караул"!

Люди добрые! Давайте будем аккуратны, бережны и осмотрительны! Поостережемся "вводить в язык" такое, что его портит и за что потом приходится краснеть!

Мы получили бесценное наследство, то, что создал народ за века, что создавали, шлифовали и оттачивали для нас Пушкин и Тургенев и еще многие лучшие таланты нашей земли. За этот бесценный дар все мы в ответе. И не стыдно ли, когда есть у нас такой чудесный, такой богатый, выразительный, многоцветный язык, говорить и писать на канцелярите?!

ЖЕЧЬ ИЛИ СУШИТЬ?

Не всякий пишущий способен глаголом жечь сердца людей. Но, казалось бы, всякий писатель к этому стремится. А для этого глагол - то есть слово - должен быть жарким, живым.

Быть может, самое действенное, самое взволнованное слово в нашем языке - как раз глагол. Быть может, не случайно так называется самая живая часть нашей речи.

Громоздкими канцелярскими оборотами жечь сердца, затронуть душу довольно трудно. Обилие существительных, особенно отглагольных, тяжелит и сушит речь. Фраза со многими косвенными падежами неуклюжа и недоходчива. Причастия и деепричастия, слова вроде вращающиеся, находившиеся, выращиваемые тоже не делают прозу благозвучной, ясной и никого не взволнуют. Во всем этом нетрудно убедиться. К примеру, авария на корабле, люди на краю гибели - и вот как в двух вариантах рассказано о капитане:

...Под влиянием длительного непрекращающегося напряжения он словно утратил способность к критическому суждению
Эти тревожные дни дались ему нелегко, и он словно разучился критически мыслить (ясно понимать происходящее, трезво судить о том, что происходит).

Я почему-то почувствовал сильное ощущение одиночества.
Мне почему-то стало очень одиноко

Заметьте, варианты, напечатанные справа, - вовсе не лучшие из всех возможных. И все же едва ли человек с нормальным зрением и слухом предпочтет им то, что вы видите слева. Однако в печать очень часто попадают именно варианты "левого" типа.

По мере приближения момента встречи с нею.
Это не может не явиться плодотворным поводом для размышлений
Чем меньше времени оставалось до встречи с нею
Тут есть о чем задуматься

Это - перевод книги современной, даже очень современной. А вот, не угодно ли, каким предстает в переводе писатель-классик:

"Способность к усыплению"; "Я попытался привести себя в бодрствующее состояние"; "Нет возможности составить догадку о нашем местоположении"; "Сброд, обладавший огромным перевесом" (тут не сразу поймешь, что герои столкнулись с толпой и сила оказалась на стороне этого сброда).

Есть такая болезнь - водобоязнь. А многие литераторы, увы, страдают глаголобоязнью. И неизменно шарахаются от глагола, от живой воды языка, предпочитая всяческую сухомятку.

Журналист (да притом еще и поэт) пишет в газете: герой делает то-то и то-то, "заходя в иные измерения с целью преодоления расстояния". Как же ему, поэту, не резнули ухо эти скучные отглагольные окончания? И что это, как не глаго-лобоязнь?

Два автора в полной бурных событий повести пишут: "...можно было встретить любое нападение. Первое погружение (под воду) принесло разочарование, хотя вода была на удивление прозрачная".

Ну что это такое, в самом-то деле! Зачем такой нудный протокольный стиль, такой беспросветный канцелярит? А ведь из четырех отглагольных существительных двух легко избежать: Первое погружение нас разочаровало, хотя вода была удивительно (на редкость) прозрачная.

Что лучше, уместнее в современном романе или рассказе (а тем более очень современном, научно-фантастическом):

Выслушайте мое предложение.
Это не способствовало искоренению недуга.
Воспоминание было нежелательно.
Мы воздержались от заявления о дне старта.
В глазах (у пса!) было выражение такой беззащитной доверчивости...
Вот что (или послушайте, что) я предлагаю.
Не помогало искоренить (хотя бы так!).
Я не хотел вспоминать (или просто - не хотелось).
Мы не сообщали...
...смотрел rax. беспомощно, так доверчиво...

Рассказ одного из мастеров современной английской прозы:
"...в окликании занятых такси есть что-то еще более унизительное, чем в заигрывании с девушками, идущими на свидание". Не лучше ли: окликать... такси почему-то еще унизительней, чем заигрывать с девушками, идущими на свидание? Избавьте фразу от лишних канцеляризмов - и она станет более свободной, гибкой, да и просто лучше прозвучит.

Десятки, сотни раз читаешь: испытывал чувство счастья, горечи, досады - там, где куда лучше сказать: радовался, горевал, досадовал, либо, на худой конец, - был огорчен, был счастлив.

Никакой жалости к ней он не испытывал.
Даже к собственной дочери он испытывал недоверие.
Он испытал сильное головокружение.
Он нисколько (ничуть) ее не жалел.
Даже собственной дочери он не доверял.
У него закружилась голова (а может быть, и подкосились ноги!).

Впал в состояние прострации - сказано там, где верней и выразительней просто: оцепенел.
Он почувствовал страх (ужас) - а лучше: ему стало страшно (или, смотря о ком и о чем речь, - он испугался, струсил, струхнул, его охватил, им овладел ужас).

В огромном, подавляющем большинстве случаев лучше заменить существительное (особенно отглагольное!) глаголом. Право же, от этого любой текст станет понятнее, живей, выразительней.

Мысль... произвела на меня слишком ошеломляющее впечатление.
Я был с ним отчасти согласен, но удовольствие, которое я испытывал, штурмуя гору, сознание, что нога человека никогда еще здесь не ступала, а также радость, доставляемая мне созерцанием все расширявшегося... пейзажа, - были для меня достаточной наградой.
...слишком меня ошеломила

Он был, пожалуй, прав, но мне (весело) радостно было штурмовать гору, знать, что до меня здесь еще не ступала нога человека, я с восторгом смотрел на великолепную картину (любовался картиной), которая все шире раскрывалась передо мною, и не нужно мне было другой (лучшей) награды.

"...Мы остановились... чтобы выяснить... названия мест, где были совершены нападения... на людей, и их (нападений или людей?!) точные даты..."

Это не протокол, это рассказ охотника о событиях драматических, об охоте на тигра-людоеда. И надо было перевести: чтобы выяснить точно, где и когда тигр нападал на людей. Снова и снова говорится, что зверь совершил нападение, а нельзя ли просто - напал!

"...Викинг... начал преследование". Не лучше ли: пустился преследовать врага, кинулся вслед, вдогонку.
"Черные лодки и одежды гребцов создавали впечатление армады тьмы" - право, впечатление оказалось бы сильней без этого канцеляризма и двух родительных падежей. Стоило перестроить всю фразу, к примеру: Лодки были черные, и гребцы тоже в черном, - казалось, надвигается армада тьмы.

"Теперь все сомнения относительно враждебных целей визита исчезли" - тут даже не сразу поймешь, что к чему. Приплыли-то не просто гости, а враги, но эту тяжелую, громоздкую фразу можно понять и в обратном смысле. А верней бы сказать: Теперь уже не оставалось сомнений (а лучше - стало ясно), что приплыли они как враги.

От пристрастия к существительным и нелюбви к глаголам получаются самые разные корявости и нелепости.
Диктор читает по радио: "Наш союз положил конец тому положению, когда..." Получилось "масло масляное". Избежать этого было проще простого - обойтись без лишнего существительного: ...покончил с тем положением... Пишут: "Произведено (!) столько-то награждений", а можно: наградили столько-то человек.

Драматический рассказ. Беглец ищет временного прибежища, где он "сможет спокойно все обдумать, переждать, пока не прекратят его поиски".

Читатель все-таки догадывается, что его поиски - это значит: ищут самого героя, а не он чего-то ищет... Но не лучше ли сказать ясно: пока его не перестанут разыскивать?

Современный рассказ, перевод с фламандского: "Женщина была слишком непривлекательной и истощенной. Ни один мужчина не соблазнится такой неряхой, пропахшей нищетой..." Совпали падежи - и опять не сразу поймешь, что к чему относится.

Иные авторы глаголом буквально брезгуют: слишком-де прост, несолиден. Заменяют его не только длинными цепями существительных в косвенных падежах, но и гирляндами причастий и деепричастий - так выходит официальнее и потому внушительнее на взгляд литератора, который словечка в простоте не скажет.

В английской и французской речи причастия и деепричастия встречаются куда чаще и звучат куда разговорней, непринужденней, чем в речи русской. Еще в прошлом веке деепричастия хлынули к нам вместе с другими галлицизмами, не в диковинку было высмеянное Чеховым незабываемое: "Подъезжая к станции, у меня слетела шляпа".

Живой, тем более современной русской речи деепричастия не очень свойственны, и причастными оборотами люди тоже говорят редко, разве что в официальных и торжественных случаях, обычно - читая по бумажке. Деепричастие у нас признак либо речи книжной, либо - на другом полюсе - речи не вполне литературной, областной: я вставши, он не евши.

В литературе причастиями и деепричастиями надо пользоваться с оглядкой. Два-три деепричастия в одной фразе, особенно в сочетании с причастиями, почти всегда тяжелы и неестественны, затрудняют восприятие.

"Он был абсолютно прав, спрашивая вас..." - да полно, говорят ли так живые люди? Не естественней ли: Он совершенно прав (он правильно сделал), что спросил вас...

"Мощные прожекторы были направлены вверх, облегчая кораблю посадку". А правильно было бы: ...направились вверх, они облегчали... либо уж: ...направленные вверх, облегчали...

Страсть к деепричастиям нередко ведет к хрестоматийной классической ошибке.

"Производя измерения, линейка невольно задевала то одного, то другого" - это уже совсем по чеховской "Жалобной книге"! Производила измерения все же не сама линейка, ею задевал соседей тот, кто производил измерения!

И опять ошибка (притом у человека одаренного, культурного - настолько въелись в обиход и сбивают с толку неточные деепричастные обороты!):

"...Глядя на нее... и слушая, как она болтает, вас охватывало щемящее чувство жалости".

Зачастую даже оригинальный автор, тем более переводчик, загипнотизированный французским подлинником или каким-нибудь английским "ингом", путает последовательность времен и событий. Это ошибка обычная и притом коварная: не всякий редактор ее замечает. И вот вышла книжка, а в ней:

"Покинув... свой письменный стол, он отправился исследовать подвалы, не обнаружив там... ничего зловещего".

Выходит, что герой сперва не обнаружил ничего там, куда потом отправился! При том, что одно деепричастие уже есть в начале фразы, правильней и грамотней было бы сказать: отправился обследовать подвалы, но не обнаружил там...

Или: "Я тащился домой, скорчившись за рулем, и приехал поздно, застав квартиру пустой". Тут не только плохи два разных деепричастия рядом, но и прямая ошибка со вторым: ведь сперва приехал, а потом уже (приехав!) застал.

Или: "Он куда-то убежал, вернувшись только к вечеру"! А естественно сказать, что человек убежал и вернулся только к вечеру. Иначе получается обратный смысл: вернулся только к вечеру - и потом опять куда-то убежал!

Русский язык и здесь дарит нам самый верный и надежный способ избежать тяжеловесности, нелепостей и прямых ошибок: все тот же глагол.

Героиня "вошла и завизжала, выскочив из комнаты". Попробуйте понять, завизжала она, когда вошла и увидела что-то страшное, а потом уже выскочила? Или с визгом выскочила? Как будто визжит уже тогда, когда выскочила, но психологически это меньше всего похоже на правду.

А между тем проверить себя несложно. Довольно подставить, как в алгебраической формуле, какие-то самые простые значения. К примеру: проснувшись, я делаю зарядку, но едва ли наоборот: я просыпаюсь, делая зарядку! И все же часто фразу строят именно так.

Едва ли стоит сводить деепричастие с причастием: "...дымок, поднимавшийся над жареной картошкой, отражаясь в зеркалах..."

Или: "...волокли человечка без пиджака, не переставая что-то вопившего". Было бы правильно, если бы деепричастие относилось к сказуемому (волокли, не переставая делать что-то еще), а тут лучше, вероятно: он (ясно ведь, что не пиджак!) не переставая что-то вопил.

Такие столкновения далеко не всегда правильны, и чаще всего их воспринимаешь с трудом. Тем более незаконно для русского языка деепричастие, относящееся к существительному. Однако встречается и такое, да еще у серьезного критика, который в газетной статье поучает талантливого писателя: "...не может пройти бесследно эта бесконечная смена миров, попадание из одного в другой, не успевая заскочить в собственный..." Школьнику за это "попадание не успевая", пожалуй, влепили бы двойку! А вся беда от того же: отглагольное существительное предпочли глаголу.

"И никто не увидит нас вернувшимися обратно" - а по смыслу и логике надо: очевидно, мы не вернемся (никто нас больше не увидит).

"Старик чувствовал себя преданным" - это уже не перевод, так написал большой, хороший писатель. Его подвел пассивный оборот, было бы лучше - чувствовал, что его предали, ведь преданный сперва ощущается как верный! Нечаянность, обмолвка, с кем не бывает... А вот совсем другой почерк:

"...он видел себя (с близкой женщиной) вдвоем на... пляже наслаждающимися миром и покоем..."
Да разве не естественней хотя бы: он представлял себе, рисовал в воображении, он уже мысленно видел, как они наслаждаются...

"Он... почувствовал себя преследуемым, совершающим все свои поступки под воздействием какой-то роковой пружины".

И от этих корявостей и нелепостей снова мог бы спасти глагол. Хотя бы: Ему чудилось, будто его преследуют, будто он действует под нажимом, давлением пружины.

Из другого перевода. О дятлах на дереве: "...два сумасшедших рыжеволосых врача, простукивающих грудь пациента и восхищенно хихикающих над обнаруживаемыми ими симптомами болезней: червоточиной...

пятнами гнили и полчищами личинок... грызущих их пациента". Весь строй и самое звучание этой фразы - свист, шипение, чихание - выдают совершенную глухоту переводчика. А ведь так легко перестроить: ...два рыжих врача простукивают... и хихикаю/я, обнаруживая (находя) симптомы болезней: червоточину... пятна гнили и полямща личинок, что (или - которые) грызу/я их пациента. Все тот же спасительный глагол мгновенно преображает фразу, она становится более четкой, чистой, динамичной.

Грустно, что до этого не додумался переводчик, этого не присоветовал вовремя редактор. Поменьше стало бы причастий, совпадающих косвенных падежей, шипящих согласных, зато побольше ясности. Было бы легче понять и представить себе тот образ, картинку, которую хотел нарисовать автор. А значит, и автор и читатель только выиграли бы. Но... напечатан, к сожалению, именно путаный, при-частно-деепричастный вариант - шипящий, свистящий, чихающий, а главное, тяжелый и невнятный.