Саморазвитие, Поиск книг Обсуждение прочитанных книг и статей, Консультации специалистов: Рэйки; Космоэнергетика; Биоэнергетика; Йога; Практическая Философия и Психология; Здоровое питание; В гостях у астролога; Осознанное существование; Владимир Ильич Ленин Царь Алексей Михайлович Опричнина

Дилетант
январь 2012
№ 1

К ЧИТАТЕЛЯМ

Запуск нового журнала, первый номер которого вы, уважаемые читатели, держите в руках, удивительным образом совпал с объявлением Года российской истории. С одной стороны, получилось чистое совпадение, поскольку редакция «Дилетанта» вместе с учредителями и издателями ни в коей мере не стремилась синхронизировать свои действия с действиями нашей власти. Да и идее такого журнала уже как минимум лет десять, вот только дело никак не доходило до ее реализации.

С другой стороны, в этом совпадении есть и изрядная доля закономерности. За последние 20 лет широкие дискуссии вокруг отечественной истории породили в обществе конфликты не меньшие, если не большие, чем дискуссии политические. Мало того, что Россия за эти годы превратилась в «страну с непредсказуемым прошлым», так эти противоречия и столкновения на исторической почве раскалывают общество и в его трактовках настоящего и будущего. Отсюда — идущее и сверху, и снизу стремление разобраться в этом самом «непредсказуемом прошлом».

Для этого и создан «Дилетант», первый в России исторический журнал для семейного чтения и… смотрения, поскольку иллюстрации будут занимать в нем место наравне с текстами.

Почему, кстати, «Дилетант»? Можно было прикрыться языкознанием, сославшись на итальянское происхождение слова (от dilettare — «развлекать»). И сразу же задаться риторическим вопросом: разве заниматься историей не увлекательно и развлекательно? Но не буду кривить душой: слово, взятое для названия журнала, выбрано не случайно и в прямом своем русском значении. Потому что это издание не научное, оно предназначено для дилетантов от истории (а их подавляющее большинство), которые страстно желают понять прошлое, отделить в нем факты от мифов.

Сказать, что отечественная история полна мифов, — ничего не сказать. Задача ученых — разбить эти мифы через кропотливую работу с архивами и научную интерпретацию фактов. А наша, дилетантская, — изложить результаты такой работы доходчивым языком, понятным не только специалистам. К тому же занятие историей из увлечения превратилось в чуть ли не основную деятельность для многих непрофессионалов, заполняющих зияющие лакуны, которые оставляет после себя официальная историческая наука. И от такого рода «дилетантов» порой узнать можно много больше, чем от увешанного регалиями и ставшего на котурны «профессионала».

«История не учительница, а надзирательница, magistra vitae (наставница жизни): она ничему не учит, а только наказывает за незнание уроков», — считал наш выдающийся историк Василий Ключевский.

Сядем же за уроки. «Дилетант», как и сайт diletant.ru, готовы стать вашими репетиторами.

Виталий Дымарский, главный редактор

ЖУРНАЛ «ДИЛЕТАНТ»

Учредитель и издатель: ООО «Дилетант»

117246, г. Москва, Научный пр., д. 10. Тел.: +7(495) 933 3195

Главный редактор: Виталий Дымарский Редактор: Наталья Морозова Генеральный директор: Алексей Ромашкин

Адрес редакции: Россия, 117246, г. Москва, Научный пр., д. 19, 2 этаж Тел.: +7 (495) 980 0680 | Факс: +7 (495) 935 7921 | diletant.ru E-mail: info@diletant.ru | Тираж: 15000 экземпляров | Цена свободная Любое использование материалов без согласия редакции запрещено

Дизайн и верстка

129085, г. Москва, Звездный бульвар, д. 21, стр. 1, офис 18 Тел.: +7 (495) 988 1806 | vashagazeta.com | E-mail: ask@vashagazeta.com Генеральный директор: Владимир Змеющенко Арт-директор: Максим Гелик | Дизайнер: Александра Марочкова Верстальщик: Наталья Тихонкова | Цветокорректор: Сергей Суслов Директор по производству: Олег Мерочкин | Корректура: LEXICA Фото: РИА Новости, GettyImages, PhotoXPress, Shutterstock Отпечатано в INSIGHT Polygraphic

Все врут календари?
Анна Трефилова

14 февраля 1918 года Советская Россия перешла на новый стиль летоисчисления. После 31 января наступило не 1-е, а сразу 14 февраля.

Почему у нас Октябрьская революция в ноябре, Рождество не со всеми и есть странный праздник под не менее странным названием «старый Новый год»? А что происходило в России с первого по четырнадцатое февраля 1918 года? Ничего. Потому что этого времени в России не было — ни первого февраля, ни второго, ни далее до четырнадцатого в тот год не случилось. Согласно Декрету о введении в Российской республике западноевропейского календаря. Декрет подписан товарищем Лениным и принят, как указано в документе, «в целях установления в России одинакового почти со всеми культурными народами исчисления времени». Конечно, решение было политическим. Но и наболевшим, безусловно, тоже. Как говорится, совместили одно с другим, опять же, как писал великий Горин: «Сначала намечались торжества, потом аресты, потом решили совместить». Большевикам не нравились церковные торжества, аресты уже порядком поднадоели, и тут как раз подвернулась идея. Не свежая.

В 1582 году жители славного города Рима легли спать четвертого октября, а проснулись на следующий день, но день этот был уже пятнадцатым. Разница в 10 суток накопилась за долгие годы и решением папы Григория XIII была исправлена. Само собой, после длительных совещаний и переговоров. Осуществляли реформу основе проекта итальянского доктора, астронома и математика Луиджи Лиллио. К середине XX века григорианским календарем пользовался почти весь мир.

РПЦ реформу 1582 года решительно осудила, отметив, что Римская церковь слишком уж любит «новшества» и потому совершенно «безрассудно» идет на поводу у астрономов. Да и вообще «григорианский календарь далек от совершенства».

Астрономы между тем не молчали и, найдя поддержку некоторых ученых российских мужей, уже в 30-е годы XIX века от имени комиссии, созданной по календарному вопросу, высказались в пользу григорианского календаря. Николай I доклад министра просвещения князя Ливена выслушал с интересом и… согласился с князем, что календарная реформа в стране, как заметил Его Величество, «нежелательна».

Очередная календарная комиссия собиралась в октябре 1905 года. Время выбрали более чем неудачное. Ясное дело, Николай II называет реформу «нежелательной» и довольно сурово намекает членам комиссии, что надо бы отнестись к вопросу «весьма осторожно», имея в виду политическую ситуацию в стране.

Ситуация между тем накалялась, и в результате случилось то, что теперь все знают как Октябрьскую революцию. В ноябре 1917 года на заседании Совнаркома было решено заменить «мракобесно-черносотенный» календарь на «прогрессивный».

Противоречия с православными праздниками не смущают. Напротив, «старорежимные» Деды Морозы и елки должны уйти вон из новой страны. На утренниках и приемах читают стихи поэта Валентина Горянского:

Валентин Горянский

Скоро будет рождество,

Гадкий праздник буржуазный,

Связан испокон веков

С ним обычай безобразный:

В лес придет капиталист,

Косный, верный предрассудку,

Елку срубит топором,

Отпустивши злую шутку…

Горянский шутит. Он поэт-сатирик. Он не то чтобы не любит революцию — он находится в глубокой депрессии. Бежит в Одессу, потом уезжает в эмиграцию. Но стихи про буржуазный праздник уже опубликованы. Подняты, как знамя, и вовсе без шуток. Прекращается выпуск новогодних открыток, и населению новой страны велено упорно трудиться, а если и праздновать, то новые даты.

С датами выходит путаница. После перехода на новый стиль оказывается, что революция в ноябре, Новый год становится старым, в смысле по старому стилю, и переезжает на после Рождества, а Рождество, в свою очередь, приходится на 7 января. В справочниках появляются даты в скобочках. Сначала старый стиль — потом в скобках новый.

Но самое интересное, что страсти не утихают. Очередной виток случается уже в наше, новое время. Сергей Бабурин, Виктор Алкснис, Ирина Савельева и Александр Фоменко вносят в 2007 году в Государственную Думу новый законопроект — о переходе России с 1 января 2008 года на летоисчисление по юлианскому календарю. В пояснительной записке депутаты отмечают, что «мирового календаря не существует» и предлагают установить переходный период с 31 декабря 2007 года, когда в течение 13 дней летоисчисление будет осуществляться одновременно по двум календарям сразу. Участие в голосовании принимают только четыре депутата. Трое — против, один — за. Воздержавшихся не было. Остальные избранники голосование игнорируют.

Так и живем пока. На широкую русскую ногу и с распахнутой русской душой, отмечая католическое Рождество до Нового года, потом Новый год, потом православное Рождество, старый Новый год и. далее везде. Уже невзирая на даты. И на лица. Кстати, в феврале — Новый год по восточному календарю. И документ у нас есть, если что, — декрет 1918 года «о введении в Российской республике западноевропейского календаря».

документ

«Разъяснения озадаченным о новом календаре»

Автором Xin li xiao huo («Разъяснения озадаченным о новом календаре») является Тан Жован — так по-китайски звали Иоганна Адама Шаля фон Белла (около 1592–1666 гг.), немецкого миссионера-иезуита и астронома, ставшего важным советником первого императора династии Цин.

Предсказав точное время солнечного затмения, которое произошло 21 июня 1629 года, Шаль поразил китайцев преимуществами западной астрономии и благодаря этому получил важную официальную должность переводчика западных книг по астрономии на китайский язык, реформатора китайского календаря, а также стал руководителем императорского совета по астрономии. Измененный Шалем календарь обеспечивал более точные предсказания солнечных и лунных затмений по сравнению с традиционными китайскими календарями. В 1645 году Шаль получил заказ на составление нового календаря.

Шаль написал эту работу в виде ответов на вопросы о новом календаре, поясняя отличия между ним и старыми китайскими календарными расчетами. Книга составлена в виде шести вопросов и ответов. К примеру, почему в новом календаре изменены положения zi (Клюва Черепахи) и shen (Трех Звезд) — двух из 28 лунных домов китайских созвездий. Или почему для отметки времени суток в новом календаре используется система из 96 ke в сутки (1 ke = 15 минут) вместо 100 ke в сутки, как в прежней системе?

Чтобы упрочить свои позиции и избежать столкновений с консервативными китайскими чиновниками, Шаль проявлял терпимое отношение к китайским традициям, и его календарь сохранил некоторую связь с традиционным каждодневным гаданием. Вследствие этого несколько миссионеров под руководством Габриэля де Магалхеса опубликовали документы, критикующие Шаля, во-первых, за принятие официального поста, что было воспринято как действие, противоречащее его клятве Обществу Иисуса, а во-вторых — за то, что календарь содержит элементы суеверий.

Шаль выступил в свою защиту в другой работе, Min li pu zhu jie huo («Подробные замечания к календарю для разъяснения сомнений»), которая быта опубликована в 1662 году. После более десяти лет споров и дискуссий католическая церковь постановила, что использование понятий инь и ян в календаре Шаля действительно представляет собой суеверие, но это позволительно, поскольку занимаемая Шалем должность директора отдела астрономии способствовала миссионерской работе.

Люди и события месяца

1864 — в Томске умер старец Федор Кузьмич, которого принимали за императора Александра I, якобы не умершего, а отправившегося странствовать по Руси.

1931 — родился первый президент РФ Борис Ельцин.

2003 — при заходе на посадку взорвался американский шаттл «Колумбия». Погибли все семь членов экипажа, в том числе первый израильский космонавт Илан Рамон.

С 1886 года в США и Канаде официально отмечают День сурка.

1847 — Александр Герцен навсегда покидает Россию.

1934 — в Тифлисе родился Отар Иоселиани, кинорежиссер, народный артист Грузии.

1906 — родился американский враг общества № 1 середины 30-х годов, грабитель банков Чарльз Артур, он же Красавчик Флойд.

1918 — Советское правительство аннулировало все внешние и внутренние долги царской России и Временного правительства.

1920 — в СССР образован Гохран.

Три указа Петра I: 1719 — о проведении первой переписи населения Российской империи; 1720 — о сооружении в Петербурге шлагбаумов; 1722 — о введении Табели о рангах.

1826 — по подозрению в причастности к делу декабристов арестован писатель Александр Грибоедов.

1881 — родился Климент Ворошилов, нарком обороны, маршал СССР.

1836 — родился критик Николай Добролюбов.

1901 — в Москве открыт магазин Г. Г. Елисеева и погреб русских и иностранных вин.

1971 — начались расчеты индекса NASDAQ.

Международный день бармена. Отмечается в день памяти святого Аманда, покровителя виноделия и пивоварения.

1929 — родился фармацевт Колин Мердок, изобретатель одноразового пластикового шприца.

1958 — в аэропорту Мюнхена после третьей попытки взлета разбился самолет с футбольной командой «Манчестер Юнайтед» на борту.

1587 — обезглавлена королева Мария Стюарт.

1837 — последняя дуэль А. С. Пушкина.

1928 — арестован студент Петроградского университета, будущий академик Дмитрий Лихачев. До ноября 1931 года — политзаключенный в Соловецком лагере особого назначения. Во время отбывания наказания опубликовал в местной газете свою первую научную работу «Картежные игры уголовников».

Международный день стоматолога. Отмечается в день мученицы Аполлонии Александрийской.

249 — Аполлония Александрийская добровольно шагнула в костер. «Дивная старушка-девственница, которую били по челюстям и выбили все зубы» (Евсевий Памфил «Церковная история»).

1874 — родился Всеволод Мейерхольд, советский режиссер, теоретик и практик театрального гротеска.

1810 — Александр I отказался выдать великую княжну Анну Павловну замуж за Наполеона.

1890 — родился Борис Пастернак.

1962 — в Берлине на мосту Глинике пилот Фрэнсис Гэри Пауэрс был обменян на советского разведчика Вильяма Фишера (Рудольф Абель).

1720 — плотник Ефим Никонов по указу Петра I начинает строить потаенное судно. 1829 — в Тегеране во время погрома в русской дипмиссии убит писатель, композитор и дипломат Александр Грибоедов. 1902 — родилась актриса Любовь Орлова.

1809 — родился Чарльз Дарвин.

1865 — Дмитрий Менделеев защитил диссертацию «О соединении спирта с водою».

1941 — первые инъекции пенициллина человеку. Сделаны полицейскому из Лондона, который при бритье случайно порезался бритвой.

1934 — раздавлен льдами советский пароход «Челюскин».

1940 — Михаил Булгаков последний раз диктует поправки к роману «Мастер и Маргарита».

1945 — первые бомбардировки Дрездена.

День Святого Валентина, или День всех влюбленных.

1918 — Советская Россия перешла на новый стиль. После 31 января по старому наступило не 1, а сразу 14 февраля (см. стр. 4–5).

1956 — в Москве открылся XX съезд КПСС.

1862 — родился Савва Морозов, промышленник и меценат.

1903 — в США в продажу поступили первые плюшевые мишки Тедди, названные в честь президента Теодора Рузвельта.

1994 — указом Бориса Ельцина учрежден Штандарт Президента РФ.

1822 — родился Фрэнсис Гальтон, двоюродный брат Чарльза Дарвина, доказавший, что отпечатки пальцев абсолютно точно идентифицируют личность.

1923 — Говард Картер вскрыл гробницу фараона Тутанхамона.

1957 — в СССР учреждена медаль «За спасение утопающих».

Международный День спонтанного проявления доброты, создан по инициативе ряда международных благотворительных организаций.

1781 — родился Рене Теофиль Гиацинт Лаэннек, изобретатель стетоскопа.

1988 — выпал из окна поэт, автор и исполнитель песен Александр Башлачев. Причины смерти остались невыясненными.

1762 — Петр III издает Манифест о вольности дворянства.

1932 — родился Милош Форман, чешский и американский кинорежиссер и сценарист.

1937 — умер Серго Орджоникидзе. Официальная причина смерти — инфаркт.

1199 — Папа Римский Иннокентий III утвердил одеяние рыцарей Тевтонского ордена: белая туника с черным крестом.

1899 — родился Юрий Олеша.

1986 — выведена на орбиту советская орбитальная станция «Мир».

1872 — в Нью-Йорке открылся Метрополитен-музей.

1940 — впервые на экранах появилась знаменитая парочка — мышонок Джерри и кот Том.

1967 — родился Курт Кобейн, рок-музыкант, лидер группы Nirvana.

1848 — Карл Маркс и Фридрих Энгельс опубликовали «Манифест коммунистической партии».

1904 — Родился Алексей Косыгин.

1935 — в Москве открылся первый в СССР международный кинофестиваль.

День защитника Отечества 1944 — в городе Джезказган родился Олег Янковский.

1944 — начало операции «Чечевица»: принудительная депортация чеченцев и ингушей с территории Чечено-Ингушской АССР в Среднюю Азию и Казахстан.

1466 — в Брюгге состоялась первая из известных лотерей. Организатор — вдова фламандского живописца Яна ван Эйка.

1786 — родился Вильгельм Гримм, брат Якоба.

1935 — Сталин пишет резолюцию на письме Лили Брик. Маяковского, по выражению Бориса Пастернака, начинают «насаждать, как картошку при Екатерине».

1945 — на Ямайке родился легендарный регги-музыкант Боб Марли.

1712 — указом Петра I основан Тульский оружейный завод.

1858 — родился Владимир Сербский, психиатр и общественный деятель.

1994 — из тюрьмы Лефортово освобождены амнистированные члены ГКЧП.

1832 — Оноре де Бальзак получает первое письмо от Эвелины Ганской.

1922 — родился Юрий Лотман.

1986 — убит премьер-министр Швеции Улоф Пальме.

1288 — обеспокоенные увеличением количества старых дев, шотландские лорды приняли закон, согласно которому женщины теперь могли сами предлагать мужчинам брак. Но только раз в четыре года — 29 февраля. Если избранник отказывался, он должен был заплатить приличный штраф.

1792 — родился композитор Джоаккино Россини.

Как diletant «Дилетанту»

Экскурсию по сайту diletant.ru проводит его главный редактор Алексей Дурново.

DILETANT.RU — это красочный и яркий сайт, предназначенный для любителей истории и всего, что с ней связано. Скажем так: если вы хотите войти в увлекательный мир исторических событий простым и в то же время современным путем, то diletant.ru будет вашим проводником. Санчо Пансой, только более разумным и менее суеверным. Мы проделаем путь в историю вместе с вами, и в этом нам (именно нам, а не вам) помогут наши многочисленные рубрики.

Одна из особенностей сайта состоит в том, что он заполняется не только редакцией, но и посетителями. Так, вы можете зайти на нашу страницу и написать эссе на одну из предложенных тем. Например, мы предлагали посетителям поставить себя на место Ким Чен Ына. Или представить себе мир без Соединенных Штатов Америки.

Помимо эссе, публикуются и рецензии. В этой рубрике посетители сайта могут поделиться своими впечатлениями от тех или иных книг, фильмов или спектаклей. Ну а если вам не нравится, что мы вас ограничиваем какой-то темой, то можете завести на diletant.ru блог. И здесь у вас будет полная свобода: пишите о чем хотите, только бы это было связано с историей. Излагайте вашу точку зрения на те или иные спорные исторические события, высказывайте ваше отношение к историческим личностям.

Пользуясь случаем, хочу предложить вам еще и сотрудничество. Если у вас есть коллекция марок или орденов, шаржей на политиков прошлых лет или даже номера старых газет, то милости просим к нам. Разумеется, если у вас есть желание рассказать людям о своем собрании. Места лучше, чем наш сайт, чтобы прорекламировать ваши сокровища, вы не найдете.

Кстати, если у вас есть вопросы по тем или иным историческим событиям, и вы хотите задать их профессионалу, а не дилетанту, то и такая возможность у вас будет. Найдите на сайте рубрику «Интервью». И интервью это берет не редакция, а пользователи. Мы только предлагаем гостя и передаем ему те вопросы, которые вы пришлете на сайт.

Это ваш сайт. Но чтобы стать его полноправным членом, нужно зарегистрироваться. Это просто. Введите имя, фамилию, адрес электронной почты и телефон (ваши личные данные никто, кроме вас, видеть не будет), и все двери сайта для вас открыты. Например, зарегистрировавшись, вы сможете принять участие в конкурсах, которые проводятся в рубриках «Картинки-загадки» и «Происхождение». Дайте правильный ответ на вопрос и получите шанс выиграть приз от diletant.ru.

С нашим сайтом можно и путешествовать. Хотите побывать на кораблях Колумба, которые шли в Индию, а в итоге открыли новый континент? Или вам хочется проследовать по Великому Шелковому Пути вслед за средневековыми торговыми караванами? Тогда добро пожаловать в рубрику «Экскурсии».

И на десерт — дискуссии по самым острым историческим вопросам, которые по сей день не утратили своей актуальности. О том, какую же все-таки роль сыграл в жизни нашей страны Иосиф Сталин. О том, верна ли теория Дарвина. Наконец, о том, стоит ли возвращать станциям метро, улицам или целым городам их исторические названия. На сайте diletant.ru эти дискуссии имеют вид дуэлей: у барьера сходятся двое дуэлянтов с противоположными мнениями, а дальше, по всем правилам, выстрел на выстрел. Победителя определяют пользователи.

В выигрыше же, уверен, все посетители сайта.

1612–1812-2012:
Что было? Что знаем? Что думаем?
Леонид Григорьев

Взгляд экономиста на историю и «былины сего времени».

Со времени советской школы у меня осталось — как у всех, наверное, — странное чувство, что наша российская история чрезмерно проста и однозначна. Модель у нас простая и повторяющаяся: коварные враги всегда внезапны, хаос — неизбежен, герои — несут спасение. Правда, из них мало кто живой остается, и это основная черта наших романов и кино (особенно советского времени), в которых главный положительный герой обычно погибает. Иногда ему удается унести с собой и главного врага. Подруга героя безутешна, а конница, самолеты и катюши опоздали, как правило, минут на пятнадцать. Для воспитания национального духа стереотип понятный. Каждая страна воспитывает своих граждан на простых примерах, сказках, героических историях.

И вот наши «мудрецы» упорно ищут, как же передается зависимость жизни от прошлого. Да так она и передается! Нет ведь героя живого, веселого и побеждающего внешнего врага или хотя бы коррупцию. По сравнению с Голливудом — только одно бесспорное преимущество: наши герои не целуются над еще теплым трупом давнего врага.

Экономист в таких обстоятельствах из любви к истории или от простого любопытства, от необходимости понимать экономику и из недоверия к пропаганде вынужден читать исторические труды (частично и романы). Попробуем применить накопленное — приходит год юбилеев.

Что мы точно знаем о 1612 годе? Конец (очередной) Смуты, осада Троицко-Сергиевой лавры, освобождение Кремля, народное ополчение, Князь и Гражданин!

Мы только что, кажется, пережили (очередную) Смуту. Какие уроки, что общего, что грозило? Можем ли найти параллели той Смуты с нашим временем? Конечно, можем: тотальный хаос, финансовая и военная катастрофа. Перед этим бездарные Шуйские с Семибоярщиной довели страну до ручки и до Смуты. Грозный с его опричниной страну разорил, но стабильности не обеспечил. Началась борьба за трон, в которую включаются в условиях общественного кризиса любые самозванцы: кто сам, кто от воровских людей, а кто и от цивилизованных соседей — не выкинешь из песни слова. Ну и картина маслом: все грабят, народ сначала безмолвствует, потом страдает, потом дубьем вышибает разное ворье. И сразу устает и как-то затихает на несколько поколений, то есть до Стеньки Разина. В этот промежуток страна встала на ноги, вошла в унию с Украиной, но за XVII век еще больше отстала от Европы. Потом Петр I — и новый цикл.

Что-то общее чувствуется? Как эту народную усталость мы переняли через четыре века? Старая властная элита — тогда это были бояре — вернулась к власти. Самого заслуженного и знатного князя Дмитрия Пожарского (в разгар событий было ему 34) отправили руководить Разбойным приказом — надежный был. Ордена имени Дмитрия Пожарского за 400 лет не учредили. Про Минина после победы вообще мало что слыхать, то есть историки знают, но не мы. В общественном сознании две выдающиеся личности остаются ярким эпизодом, и история нас на их примере не воспитывает, ограничиваясь только освободительным мотивом. А ведь они без царя справились, на основе, можно сказать, гражданского общества.

Впереди у нас целый 2012 год на то, чтобы отследить, как мы будем переживать (или же игнорировать) два юбилея — 200 и 400 лет. 1612-й и 1812-й — два трагических года русской истории, во многом они схожи, но во многом и отличаются. Плутарх тут бы и разгулялся, простите за вольность. Для красоты между ними можно еще поставить 1709-й — получится почти точная последовательность с шагом в сто лет (ну уж 1914-й пропустим).

Что бы нам хотелось узнать об этих годах? Что думали цари, короли и императоры, бояре, паны и герцоги? Как выживали горожане и крестьяне в условиях разорения? От чего зависел исход стычек и битв, осад, сражений? Глупость или удача, расчет или хитрость, психология или харизма — что помогало полководцам брать верх друг над другом? Действовали по ситуации, по стратегическому плану? Расскажите нам о человеке, а не о наборе клише для укрепления стереотипа.

А наши люди — солдаты, офицеры и полководцы, — они чему-то учились от века к веку? Мы всегда были такими безалаберными и неготовыми к войне или все же произошел какой-то прогресс? Разгильдяйство, «ошибки в начале войны» — это неизбежная часть нашей истории?

Но ведь в случае с 1812 годом нельзя говорить о хаосе или «ошибках в начале». Здесь больше чем два года шла упорная подготовка к войне!

В юбилей нашествия Бонапарта можно вспомнить не только Кутузова и Дениса Давыдова с Шурочкой, но и что пишут о том годе войны в России на Западе, на что по-настоящему рассчитывал Наполеон? Каков был на самом деле план войны у Барклая-де-Толли? И как планировал Александр Первый поймать в плен всю «Гранд-Арме» у Березины? Так ли правильно понял его замысел Лев Толстой? И снова: каковы масштабы потерь и разорения? Как все это люди перенесли? Как воевала русская армия в Европе в 1813–1814 годах, как тогда Париж взяли? Из школы помню только, что наши ничего там не сожгли (а парижане никуда не бежали) и даже что русские солдаты (офицеры говорили по-французски) подарили местным слово «бистро».

Тут может помочь английский профессор Доминик Ливен — потомок генерала русской армии из древнего рода графов и сенаторов Российской империи. Его книга «Россия против Наполеона» вышла в Великобритании в 2009 году — это была первая фундаментальная книга о той войне, написанная русским на английском языке (ее переводят). А то до сих пор все писали французы, немцы и англичане…

Нам надо самим себя понять, ведь наш национальный характер формировался тогда, в 1612 и 1812 годах. Нам нужно знать и понимать русскую Смуту — беспощадную, но не бессмысленную! Что мы хотим взять из тех трагических и героических лет в наш национальный характер?

Надо взять с собой в XXI век Минина и картину жизни русских людей от казаков до Авраамия Палицына. У нас впереди целый год — в одну страницу разом все не вобьешь. Мы не ответим на эти вопросы легко, но такие даты — повод подумать о своей истории, ее реальном ходе и смысле и своем обществе.

Царь. Портрет в четырех цветах
Иван Грозный глазами русских историков

ДЕТСТВО

Ключевский. Царь Иван родился в 1530 году. От природы он получил ум бойкий и гибкий, вдумчивый и немного насмешливый, настоящий великорусский, московский ум. Но обстоятельства, среди которых протекло детство Ивана, рано испортили этот ум, дали ему неестественное, болезненное развитие.

Карамзин. Не только искренняя любовь к Василию (отцу Ивана Грозного. — Ред.) производила общее сетование о безвременной кончине его; но и страх, что будет с Государством, волновал души. Никогда Россия не имела столь малолетнего Властителя; никогда… не видала своего кормила государственного в руках юной жены и чужеземки, литовского ненавистного рода. На троне не бывает предателей: опасались Елениной неопытности, естественных слабостей. Елена считала жестокость твердостию. Елена предавалась в одно время и нежностям беззаконной любви, и свирепству кровожадной злобы!

Ключевский. Иван рано осиротел — на четвертом году лишился отца, а на восьмом потерял и мать. Он с детства видел себя среди чужих людей.

Соловьев. По смерти матери Иоанн был окружен людьми, которые заботились только о собственных выгодах. У ребенка-сироты отнимали людей самых к нему близких, которых он любил; перед ним нагло оскорбляли их, потом заточали, замучивали; перед ним Шуйские и друзья их позволяли себе оскорблять память отца его и матери. Иоанн тем более оскорблялся этим, что хорошо понимал свое значение, понимал, что он государь, ибо те же самые люди, которые так оскорбляли его, пугали, не обращая никакого внимания на его слезы и просьбы, — те самые люди при известных церемониях, например при посольском приеме, стояли перед его престолом в виде покорных слуг. Таким образом, ребенок привыкал видеть в вельможах врагов своих, но удерживать их, бороться с ними на деле не мог… Ребенок затаивал месть до удобного случая; но как же он будет мстить своим врагам? Разумеется, точно так же, как они сами приучили его, а они приучили его к насилию, к немедленной, бессудной расправе с неприятными людьми.

Костомаров. Иван Васильевич, одаренный в высшей степени нервным темпераментом и с детства нравственно испорченный, уже в юности начал привыкать ко злу и, так сказать, находить удовольствие в картинности зла. Как всегда бывает с подобными ему натурами, он был до крайности труслив в то время, когда ему представлялась опасность, и без удержу смел и нагл тогда, когда был уверен в своей безопасности.

Соловьев. Как только Иоанн начал подрастать, в нем уже обнаружились дурные наклонности, он находил удовольствие мучить животных, а люди, которые должны были смотреть за ним, не останавливали его, позволяли ему делать все, что он хотел. Но скоро Иоанн принялся и за людей.

ОТРОЧЕСТВО

Соловьев. Молодой великий князь должен был начать свою деятельность нападением на первого вельможу в государстве; понятно, что это нападение будет такое, к каким приучили его Шуйские. 29 декабря 1543 года Иоанн (ему было 13лет. — Ред.) велел схватить первосоветника боярского, князя Андрея Шуйского, и отдать его к псарям; псари убили его, волоча к тюрьмам; советников его разослали. с тех пор, говорит летопись, начали бояре от государя страх иметь и послушание.

ВЕНЧАНИЕ НА ЦАРСТВО И ЖЕНИТЬБА

Ключевский. В 1546 году, когда Ивану было 16 лет, среди ребяческих игр он, по рассказу летописи, вдруг заговорил с боярами о женитьбе, да говорил так обдуманно, с такими предусмотрительными политическими соображениями, что бояре расплакались от умиления, что царь так молод, а уж так много подумал, ни с кем не посоветовавшись, от всех утаившись. Эта ранняя привычка к тревожному уединенному размышлению «про себя, втихомолку» надорвала мысль Ивана, развила в нем болезненную впечатлительность и возбуждаемость.

Соловьев. В начале 1547 года, будучи 16 лет, Иоанн короновался, но мало этого — принял титул царя, с которым соединилось понятие о власти более обширное, чем с прежним титулом великого князя.

Карамзин. С сего времени Российские Монархи начали уже не только в сношениях с иными Державами, но и внутри Государства, во всех делах и бумагах, именоваться Царями, сохраняя и титул Великих Князей, освященный древностию. Хотя титло не придает естественного могущества, но действует на воображение людей, и библейское имя Царя возвысило в глазах россиян достоинство их Государей.

Соловьев. Скоро после Иоанн женился; выбор его пал на девушку из одного из самых знатных и древних московских боярских родов, именно на Анастасию Романовну, дочь умершего Романа Юрьевича Захарьина-Кошкина… 3 февраля 1547 года была царская свадьба; в апреле были два сильных пожара в Москве, а 21 июня вспыхнул такой страшный пожар, какого еще никогда не бывало в Москве, народу сгорело 1700 человек! Царь с царицею, братом и боярами уехал в село Воробьево.

Карамзин. Добродетельная Анастасия молилась вместе с Россиею, и Бог услышал их. Характеры сильные требуют сильного потрясения, чтобы свергнуть с себя иго злых страстей и с живою ревностию устремиться на путь добродетели. Для исправления Ио аннова надлежало сгореть Москве!

Соловьев. Пожар и народное волнение произвели сильное впечатление на молодого царя, страстная природа которого была именно способна быстро принимать впечатления. Из молодого человека, преданного удовольствиям, он сделался набожен, серьезен, неутомим в занятиях делами государственными.

Карамзин. Сия набожность Иоаннова, ни искренняя любовь к добродетельной супруге не могли укротить его пылкой, беспокойной души, стремительной в движениях гнева, приученной к шумной праздности, к забавам грубым, неблагочинным. Он любил показывать себя Царем, но не в делах мудрого правления, а в наказаниях, в необузданности прихотей… не трудился в устроении Царства и не знал, что Государь истинно независимый есть только Государь добродетельный.

начало царствования

Соловьев. Прошло года два после пожаров; Иоанн, пылкий, не умевший сдерживать своих мыслей и чувств, захотел торжественно, пред целым народом, пред целою Россиею объявить, что он сам начал править государством, а потому прежние беспорядки и насилия, бывшие следствием управления боярского, не повторятся более. Для этого в 1550 году он приказал приехать в Москву выборным из городов, и когда они съехались, то Иоанн в воскресный день вышел с крестами на Лобное место (возвышение на Красной площади) и после молебна обратился к митрополиту с описанием всех беспорядков, бывших во время его малолетства, во время управления боярского, объявил, что он нисколько не виноват в слезах и крови, пролитых в это время; потом, обратясь к народу, просил его забыть все прошлое, обещая с этих пор быть для всех судьею и защитником.

Карамзин. Вышел Судебник (в 1550 году), или вторая Русская Правда, вторая полная система наших древних законов. Здесь скажем единственно, что Иоанн и добрые его советники искали в труде своем не блеска, не суетной славы, а верной, явной пользы. Зная хорошо Россию, написали книгу, которая будет всегда любопытною, доколе стоит наше Отечество: ибо она есть верное зерцало нравов и понятий века.

Соловьев. Все дело шло хорошо, казанцы спокойно начали присягать царю московскому, как вдруг трое знатных людей распустили слух, что русские идут, с тем чтоб всех их истребить. Народ взволновался. Иоанн решился покончить с Казанью. 16 июня 1552 года он выступил в поход.

Карамзин. 16 июня Государь простился с супругою. Она была беременна: плакала, упала к нему в объятия. Он казался твердым; утешал ее; говорил, что исполняет долг Царя и не боится смерти за Отечество; поручил Анастасию Богу, а ей — всех бедных и несчастных.

Соловьев. С великим торжеством возвратился Иоанн в Москву — как завоеватель татарского царства. Этот подвиг, свершенный с большими усилиями и трудностями, высоко поднял Иоанна в глазах современников и потомков.

«ужасная перемена в судьбе царя и россии»

Карамзин. Тринадцать лет он наслаждался полным счастием семейственным, основанным на любви к супруге нежной и добродетельной. Анастасия еще родила сына, Феодора, и дочь Евдокию; цвела юностию и здравием, но в июле 1560 года занемогла тяжкою болезнию. Искусство медиков не имело успеха, и, к отчаянию супруга, Анастасия 7 августа, в пятом часу дня, преставилась. Здесь конец счастливых дней Иоанна и России.

Костомаров. Обыкновенно думают, что Иван горячо любил свою супругу; действительно, на ее погребении он оказался вне себя от горести и спустя многие годы после ее кончины вспоминал о ней с нежностью в своих письмах. Но тем не менее оказывается, что через восемь дней после ее погребения Иван уже искал себе другой супруги и остановился на мысли сватать сестру Сигизмунда-Августа Екатерину, а между тем, как бы освободившись от семейных обязанностей, предался необузданному разврату; так не поступают действительно любящие люди.

Карамзин. Вероятно ли, чтобы Государь любимый, обожаемый мог с такой высоты блага, счастия, славы низвергнуться в бездну ужасов тиранства? Но свидетельства добра и зла равно убедительны, неопровержимы. История не решит вопроса о нравственной свободе человека.

Раздав по церквам и для бедных несколько тысяч рублей в память усопшей, послав богатую милостыню в Иерусалим, в Грецию, Государь 18 августа (1560 г.) объявил, что намерен жениться на сестре короля польского.

Костомаров. Король Сигизмунд-Август поставил условием брака мирный договор, по которому Москва должна уступить Польше Новгород, Псков, Смоленск и Северские земли. Само собой разумеется, что подобные условия не могли быть приняты. Иван Васильевич перестал думать о польской принцессе и, намереваясь в свое время отмстить соседу за свое неудачное сватовство, 21 августа 1561 года женился на дочери черкесского князя Темрюка, названной в крещении Мариею. Царь продолжал вести пьяную и развратную жизнь и даже, как говорят, предавался разврату противоестественным образом с Федором Басмановым.

Карамзин. Не вдруг, конечно, рассвирепела душа, некогда благолюбивая: успехи добра и зла бывают постепенны; но летописцы называют тиранство Иоанново чуждою бурею, как бы из недр ада посланною возмутить, истерзать Россию. Москва цепенела в страхе. Кровь лилася; в темницах, в монастырях стенали жертвы; но тиранство еще созревало: настоящее ужасало будущим!

Костомаров. Мучительные казни доставляли ему удовольствие: у Ивана они часто имели значение театральных зрелищ; кровь разлакомила самовластителя: он долго лил ее с наслаждением, не встречая противодействия, и лил до тех пор, пока ему не приелось этого рода развлечение. Иван не был, безусловно, глуп, но, однако, не отличался ни здравыми суждениями, ни благоразумием, ни глубиной и широтой взгляда.

Карамзин. Сей Государь, до конца жизни усердный чтитель Христианского Закона, хотел соглашать его Божественное учение со своею неслыханною жестокостию: то оправдывал оную в виде правосудия… то смиренно винился пред Богом и людьми, называл себя гнусным убийцею невинных, приказывал молиться за них в святых храмах, но утешался надеждою, что искреннее раскаяние будет ему спасением.

опричнина

Костомаров. Царь ожидал с двух сторон нашествия врагов, а внутри государства ему мерещились изменники. Он желал проливать кровь, но трусил и измыслил такое средство, которое бы в народных глазах придавало законность самым необузданным его неистовствам.

2 февраля царь прибыл в Москву и явился посреди духовенства, бояр, дворян и приказных людей. Его едва узнали, когда он появился, злоба исказила черты лица, взгляд был мрачен и свиреп: беспокойные глаза беспрестанно перебегали из стороны в сторону; на голове и бороде вылезли почти все волосы. Видно было, что перед этим он понес потрясение, которое зловредно подействовало на его здоровье. С этих пор поступки его показывают состояние души, близкое к умопомешательству.

Карамзин. Исчислив вины бояр и подтвердив согласие остаться Царем, Иоанн. предложил устав опричнины: имя, дотоле неизвестное! Иоанн сказал, что он для своей и государственной безопасности учреждает особенных телохранителей. Такая мысль никого не удивила: знали его недоверчивость, боязливость, свойственную нечистой совести; но обстоятельства удивили, а следствия привели в новый ужас Россию.

Соловьев. Начались казни: несколько вельмож было умерщвлено, с других взято обязательство не отъезжать. Враги Москвы хотели воспользоваться этою враждою царя к вельможам своим, и знатнейшим из этих вельмож вручены были грамоты от короля польского с приглашением перейти на его сторону. Дело это открылось и подало повод к новым казням.

Костомаров. Царь завел у себя в Александровской слободе подобие монастыря, отобрал 300 опричников, надел на них черные рясы поверх вышитых золотом кафтанов… Сам царь так усердно клал земные поклоны, что у него на лбу образовались шишки.

Соловьев. Страшный огонь жег внутренность Иоанна.

Костомаров. Нередко после обеда царь Иван ездил пытать и мучить опальных; в них никогда не было недостатка. Их приводили целыми сотнями и многих из них замучивали до смерти. То было любимое развлечение Ивана: после кровавых сцен он казался особенно веселым. Современники говорят, что он постоянно дико смеялся, когда смотрел на мучения своих жертв.

Карамзин. Опричник или кромешник — так стали называть их, как бы извергов тьмы кромешной — мог безопасно теснить, грабить соседа, и в случае жалобы брал с него пеню за бесчестье. Чем более Государство ненавидело опричных, тем более Государь имел к ним доверенности: сия общая ненависть служила ему залогом их верности.

Костомаров. По приказанию царя опричники хватали жен опальных людей, насиловали их, некоторых приводили к царю, врывались в вотчины, жгли дома, мучили, убивали крестьян, раздевали донага девушек и в поругание заставляли их ловить кур, а потом стреляли в них. Тогда многие женщины от стыда сами лишали себя жизни.

Ключевский. Быстро перегорая, такие люди со временем, когда в них слабеет возбуждаемость, прибегают обыкновенно к искусственному средству, вину, и Иван в годы опричнины, кажется, не чуждался этого средства. Такой нравственной неровностью, чередованием высоких подъемов духа с самыми постыдными падениями объясняется и государственная деятельность Ивана. Царь совершил или задумывал много хорошего, умного, даже великого, и рядом с этим наделал еще больше поступков, которые сделали его предметом ужаса и отвращения для современников и последующих поколений.

ВЫСШАЯ СТЕПЕНЬ БЕЗУМНОГО ТИРАНСТВА

Костомаров. В сентябре 1569 года умерла вторая жена его, Мария Темрюковна, никем не любимая. Ивану казалось, что и она, подобно Анастасии, отравлена лихими людьми. Постоянный ужас, каждоминутная боязнь за свою жизнь все более и более овладевали царем. Он готов был то истреблять повально чуть не весь русский народ, то бежать от него в другие края. Уже и своим опричникам он не верил.

Ключевский. По природе или воспитанию он был лишен устойчивого нравственного равновесия и, при малейшем житейском затруднении, охотнее склонялся в дурную сторону. От него ежеминутно можно было ожидать грубой выходки; он не умел сладить с малейшим неприятным случаем.

Карамзин. Иногда тиран сластолюбивый, забывая голод и жажду, вдруг отвергал яства и питие, оставлял пир, громким кликом сзывал дружину, садился на коня и скакал плавать в крови. Так он из-за роскошного обеда устремился растерзать литовских пленников, сидевших в московской темнице. Умертвив более ста человек, тиран при обыкновенных восклицаниях дружины «Гойда! Гойда!» с торжеством возвратился в свои палаты и снова сел за трапезу.

Таков был Царь; таковы были подданные! Ему ли, им ли должны мы наиболее удивляться? Если он не всех превзошел в мучительстве, то они превзошли всех в терпении, ибо считали власть Государеву властию Божественною и всякое сопротивление беззаконием.

Костомаров. (В январе 1570 года в Новгороде. — Ред.) Иван приказал привести к себе в Городище тех новгородцев, которые были взяты под стражу. Собравши всю эту толпу пред собой, Иван приказал своим детям боярским раздевать их и терзать «неисповедимыми», как говорит современник, муками, между прочим, прожигать их каким-то изобретенным им составом. Потом он велел измученных, опаленных привязывать сзади к саням, шибко везти вслед за собой в Новгород, волоча по замерзшей земле, и метать в Волхов с моста. За ними везли их жен и детей; женщинам связывали назад руки с ногами, привязывали к ним младенцев и в таком виде бросали в Волхов; по реке ездили царские слуги с баграми и топорами и добивали тех, которые всплывали.

Карамзин. Довершим картину ужасов сего времени: голод и мор помогали тирану опустошать Россию. Не было явного возмущения, но были страшные злодейства: голодные тайно убивали и ели друг друга! От изнурения сил, от пищи неестественной родилась прилипчивая смертоносная болезнь в разных местах. Сие бедствие продолжалось до 1572 года.

Соловьев. Что Иоанн действительно считал себя и детей своих непрочными на престоле московском, доказательством служит завещание его, написанное в 1572 году. Здесь, обращаясь к сыновьям своим, Ивану и Феодору, царь говорит, что он изгнан от бояр ради их самовольства и скитается по странам; уговаривает сыновей, чтоб они не разделялись до тех пор, пока старший, Иван, не сломит всех крамол и не утвердится на престоле; просит сыновей поминать его, если даже в гонении и изгнании будут.

СМЕРТЬ ТИРАНА

Карамзин. В старшем, любимом сыне своем, Иоанне, Царь готовил России второго себя: вместе с ним занимаясь делами важными… вместе с ним и сластолюбствовал, и губил людей как бы для того, чтобы сын не мог стыдить отца и Россия не могла ждать ничего лучшего от наследника. Во время переговоров о мире. Царевич исполнился ревности благородной, пришел к отцу и требовал, чтобы он послал его с войском изгнать неприятеля. Иоанн в волнении гнева закричал: «Мятежник! Ты вместе с боярами хочешь свергнуть меня с престола!» — и поднял руку. Борис Годунов хотел удержать ее: Царь дал ему несколько ран острым жезлом своим и сильно ударил им Царевича в голову. Сей несчастный упал, обливаясь кровию. Тут исчезла ярость Иоаннова. Побледнев от ужаса, в трепете, в исступлении он воскликнул: «Я убил сына!»

Костомаров. Царь застал свою невестку, жену (сына) Ивана, лежащей на скамье в одной только исподней одежде, ударил ее по щеке и начал колотить железом. Она была беременна и в следующую ночь выкинула. Царевич стал укорять за то отца. Иван за эти слова ударил сына изо всех сил жезлом в голову. Царевич упал без чувств, заливаясь кровью. Царь опомнился, кричал, рвал на себе волосы, вопил о помощи, звал медиков.

Карамзин. Крепкий сложением, Иоанн надеялся на долголетие; но какая телесная крепость может устоять против свирепого волнения страстей, обуревающих мрачную жизнь тирана?.. Он чувствовал иногда болезненную томность, предтечу удара и разрушения, но боролся с нею и не слабел заметно до зимы 1584 года.

В сие время явилась комета с крестообразным небесным знамением между церковию Иоанна Великого и Благовещения: любопытный Царь вышел на Красное крыльцо, смотрел долго, изменился в лице и сказал окружающим: «Вот знамение моей смерти!». Тревожимый сиею мыслию… он скоро занемог опасно: вся внутренность его начала гнить, а тело пухнуть.

Уже силы недужного исчезали; мысли омрачались; лежа на одре в беспамятстве, Иоанн громко звал к себе убитого сына, видел его в воображении, говорил с ним ласково. 17 марта ему стало лучше от действия теплой ванны… и на другой день (если верить Горсею) сказал Бельскому: «Объяви казнь лжецам астрологам: ныне, по их басням, мне должно умереть, а я чувствую себя гораздо бодрее». Но день еще не миновал, ответствовали ему астрологи. Для больного снова изготовили ванну: он пробыл в ней около трех часов, лег на кровать, встал, спросил шахматную доску и, сидя в халате на постели, сам расставил шашки; хотел играть с Бельским. вдруг упал и закрыл глаза навеки.

Народ в течение веков видел Казань, Астрахань, Сибирь как живые монументы царя-завоевателя; отвергнул или забыл название Мучителя, данное ему современниками, и по темным слухам о жестокости Иоанновой доныне именует его только Грозным. История злопамятнее народа!

Ключевский. Положительное значение царя Ивана в истории нашего государства далеко не так велико, как можно было бы думать, судя по его замыслам и начинаниям, по шуму, какой производила его деятельность. Грозный царь больше задумывал, чем сделал, сильнее подействовал на воображение и нервы своих современников, чем на современный ему государственный порядок.

Подготовила Елена Шахова

Иван Васильевич меняет жен

У Ивана IV, по преданию, было восемь жен. Первую жену Иван приказал себе искать, когда ему исполнилось 16 лет. Критерии были такими: чтобы была высокой, дородной и с хорошим цветом лица.

Из множества невест выбрали Анастасию Романовну Захарьину-Кошкину. Анастасия была красива и добра, при ней и царь был милостив. Венчались 3 февраля 1547 года.

Спустя 13 лет Анастасия заболела (считается, что ее отравили). Царь возил больную жену по святым местам, но к лекарям не обращались. Иван Васильевич сам говорит о последних днях Анастасии: «О лекарствах во время болезни и помину никогда не было». После поездки на богомолье Анастасия умерла. Это было 7 августа 1560 года.

Н. И. Костомаров и Н. М. Карамзин свидетельствуют о поспешности царя в его желании вступить в новый брак: «он без гнева внимал утешителям, и через 8 дней по кончине Анастасии» согласился на поиски новой невесты.

В 1561 году Иван Грозный обвенчался с дочерью пятигорского черкесского князя Темрюка, в крещении нареченною Марией. Через восемь лет она скончалась, также при невыясненных обстоятельствах. Царь сообщил, что она «вражиим коварством отравлена была», как и добродетельная Анастасия.

В 1571 году Грозный задумал жениться в третий раз. Марфа Собакина была выбрана из нескольких тысяч русских девушек за красоту, но умерла через две недели после свадьбы, не потеряв девства. Полагают, что ее извели из зависти.

В начале 1572 года, то есть через несколько месяцев после смерти царицы-девушки, Грозный решился на четвертый брак, запрещенный церковью, и с трудом добился разрешения на венчание. Какова была его жизнь с новою супругою — неизвестно, только через три года Анна Колтовская была заключена в монастырь.

Н. И. Костомаров пишет, что у Ивана было несчетное число наложниц — красивых женщин или девушек, похищенных опричниками из родного дома. Судьба их была трагична: наигравшись, царь отдавал женщин опричникам, а после возвращал домой или убивал. Историк обвинял монарха даже в содомском грехе — связи с молодым боярином Федором Басманным.

Вот некоторые известные нам имена наложниц.

На Марье Долгорукой Грозный женился 11 ноября 1573 года. На второй день она погибла: Грозный, узнав, что его невеста потеряла девство прежде супружества, приказал «затиснуть» ее в колымагу, повезти на бешеных конях и опрокинуть в воду.

Следующая — Василиса Мелентьева. Жена стрельничего, она понравилась царю. Мужа, по обыкновению, отравили. После его смерти Василиса сама пришла во дворец, да так и осталась там на целых два года. Она сумела взять над Иваном такую власть, какой не обладала ни одна женщина. Василиса выгнала всех царских наложниц и стала единовластной хозяйкой, но в конце концов пала жертвой ревности Грозного. Как сообщает легенда, царь заподозрил ее в измене. Соперника убил на месте, а Василису похоронил заживо в одной с ним могиле. (Русский драматург Островский в соавторстве с Гедеоновым написал об этих событиях пьесу «Василиса Мелентьева».)

В сентябре 1580 года в Александровской слободе происходило восьмое и последнее брачное торжество царя Ивана Васильевича. Он женился на дочери своего боярина Федора Нагого, Марье. Через год у четы родился сын, царевич Дмитрий, а 17 марта 1584 года царь Иван IV скончался. Царица Марья Федоровна осталась вдовой с маленьким сыном. Их удалили в Углич, 15 мая 1591 года царевич погиб, а царица Марья была признана виновной в недостаточном присмотре за царевичем. Ее постригли в инокини под именем Марфы и сослали в монастырь.

Подготовила Елена Шахова

Рассказы из истории тайных полиций

Еще до начала нашей эры древние правители и полководцы не могли обходиться без разведки: поначалу внешней, а потом и внутренней.

Первая почтовая цензура

Первым использовал почтовую цензуру в качестве инструмента разведки Александр Македонский. В 334 году до н. э., когда его армия совершала свой знаменитый поход против персидского царя Дария, среди воинов стали проявляться признаки недовольства. Александр решил установить причины и выявить главных организаторов назревавшей смуты.

Тогда полководец отменил им же введенный запрет на переписку воинов с родными. Через несколько дней курьеры повезли письма воинов своим семьям. Александр приказал задержать курьеров и внимательно изучить послания. После этого нетрудно было установить и причины недовольства, и имена тех, кто наиболее активно выступал против распоряжений македонского царя.

Кто разрушил Карфаген

Две вещи мы знаем о Карфагене со школьной скамьи. Во-первых, то, что он «должен быть разрушен» — на этом настаивал римский сенатор Катон. Каждое свое выступление в сенате он начинал ставшей легендарной фразой: «Ceterum censeo Carthaginem esse delendam» («Еще раз повторяю: Карфаген должен быть разрушен»).

И еще нам хорошо известно имя Ганнибала, одного из великих полководцев древности, главнокомандующего карфагенской армии во Второй Пунической войне (218–201 до н. э.), которую Карфаген вел против Рима. Победы Ганнибала были одержаны благодаря не только таланту полководца, но и хорошо поставленной разведке.

При осаде одного из городов на Сицилии Ганнибал заслал в него шпиона, который ночью из своей хижины с помощью огня и дыма подавал сигналы карфагенскому войску. Город был взят.

Впереди карфагенской армии, вторгшейся в Италию, двигались десятки и сотни лазутчиков, посланных Ганнибалом для сбора сведений о римском войске и укрепленных городах. Античные историки Полибий и Ливий рассказывают, что карфагенский командующий не раз сам, надев парик и прицепив фальшивую бороду, проникал в римский стан.

Разведка была хорошо налажена и у римлян — именно благодаря ей были одержаны решающие победы.

В конце Второй Пунической войны молодой римский полководец Сципион высадился со своей армией в Африке. Союзником Карфагена был князь Нумидии Сифакс, и римлянам нужно было сначала уничтожить войско нумидийцев. Но Сципион не знал ни их численности, ни расположения. Тогда он предложил царю нумидийцев провести переговоры о мире. Чтобы усыпить подозрения Сифакса, Сципион отправил в качестве послов гражданских лиц. Их под видом рабов сопровождали опытные солдаты.

Нумидийский вождь был, однако, настолько недоверчив, что потребовал от римской делегации оставаться в отведенном для нее помещении и передвигаться по лагерю только в сопровождении приставленных к ней нумидийских воинов. Время проходило, а римляне оставались под строгой охраной и не могли узнать ничего существенного.

В тот момент, когда разведчики в своем шатре совещались, что же предпринять, чтобы освободиться от охраны, громко заржала и встала на дыбы одна из лошадей, принадлежавших послам, — вероятно, от укуса насекомого. Так возникла идея: римляне втайне от стражи довели своих лошадей до бешенства. Испуганные животные ринулись прочь от места, где находилось под охраной римское посольство. «Рабы» — переодетые солдаты — бросились ловить лошадей, и вскоре все детали укрепленного лагеря, построенного нумидийцами, стали известны римлянам.

Карфаген был разрушен. В этом немалую роль сыграло и поражение Сифакса.

Библейские сказания

Если верить Библии, Господь Бог приступил к организации разведки уже вскоре после того, как создал «небо и землю», а также, конечно, «человека по образу своему».

Непосредственное руководство разведкой было поручено пророкам, особенно, как рассказывается в библейской Книге Чисел (глава 13), пророку Моисею: «И сказал Господь Моисею, говоря: пошли от себя людей, чтобы они высмотрели землю Ханаанскую, которую Я даю сынам Израилевым; по одному человеку от колена отцов их пошлите, главных из них… И послал их Моисей высмотреть землю Ханаанскую и сказал им: пойдите в эту южную страну, и взойдите на гору, и осмотрите землю, какова она, и народ живущий на ней, силен ли он или слаб, малочислен ли он или многочислен? и какова земля, на которой он живет, хороша ли она или худа? и каковы города, в которых он живет, в шатрах ли он живет или в укреплениях? и какова земля, тучна ли она или тоща? есть ли на ней дерева или нет?..»

Мораль, к которой подводит Библия: качественная разведка принесет богатые плоды.

В Книге Иисуса Навина повествуется о том, как он, осаждая Иерихон, заранее заслал в город двух соглядатаев. «И пошли они и пришли в дом блудницы, имя ей Раав, и остались ночевать там». В рассказе не указывается, совмещала ли Раав ранее свое занятие с ролью хозяйки конспиративной квартиры. Однако в любом случае лазутчики Иисуса Навина отдавали себе ясный отчет, насколько эта представительница древнейшей профессии может быть полезна для разведки: гостеприимное обиталище Раав было как раз домом, куда посторонние могли заглянуть, не вызывая подозрения.

Тем не менее контрразведка царя Иерихона вскоре доложила о посетивших Раав незнакомцах, которые «пришли сюда ночью, чтобы высмотреть землю». Царь послал своих слуг, потребовавших от Раав выдать чужестранцев. Однако Раав заявила, что они уже ушли через городские ворота, а сама скрыла их в снопах льна, разложенного на кровле, потом спустила на веревке через окно, потому что дом ее был в городской стене.

Иисус Навин не остался неблагодарным, когда повелел: «город будет под заклятием, и все, что в нем — Господу; только Раав блудница пусть останется в живых, она и всякий, кто у нее в доме; потому что она укрыла посланных, которых мы посылали…»

Так был установлен принцип награждения тайного агента. Надо лишь добавить, что некоторые авторы считают Раав в числе предков царя Давида и, главное, Иисуса Христа. Церковь причислила ее к героям веры.

Не менее драматична история филистимлянки Далилы, рассказанная в библейской Книге Судей. Сделавшись любовницей богатыря Самсона, Далила разведала, в чем состоит секрет его необыкновенной силы: достаточно срезать ему волосы, и Самсон лишится своей богатырской мощи. Далила не только сообщила полученную шпионскую информацию филистимлянам, но и помогла совершить «диверсию» — остричь семь кос с головы Самсона. Ослабленный богатырь был легко побежден: ему выкололи глаза, заковали в цепи и заставили выполнять унизительные обязанности раба. Каждый филистимлянский старейшина пообещал этому раннему образчику роковой красавицы в случае успеха наградить ее 1100 сиклями серебра. Однако Далила слишком рано перестала шпионить за Самсоном. Волосы у него опять отросли, и он сумел жестоко отомстить своим врагам.

Несколько другое применение волосам нашел правитель Сиракуз. Желая побудить ионийцев к восстанию против персидского царя, он послал к ним своего вестника. Гонцу обрили голову, написали на ней текст обращения к ионийским грекам и дали волосам снова отрасти. Способ доставки секретного послания оказался очень удачным.

Ошибка Цезаря

В разных исторических ситуациях государственные деятели и полководцы прошлого отдавали предпочтение то военной, то политической разведке, то контрразведке (и часто с трудом отличимой от нее секретной политической полиции, поскольку борьба против вражеских лазутчиков тесно переплеталась с борьбой против внутренних противников). Член первого триумвирата в Древнем Риме Марк Лициний Красс наладил разведку для сбора информации о действиях своих политических противников. Однако он пренебрег военной разведкой, в результате чего в 53 году до н. э. его армия потерпела сокрушительное поражение от парфян в битве при Каррах.

Крупнейший полководец античности Юлий Цезарь использовал разведку во время покорения Галлии, не раз подсылая своих лазутчиков к неприятелю с ложными известиями. При нем разведывательная служба получила характер постоянной организации: в каждом легионе имелись опытные разведчики. Однако став единоличным правителем Рима, Цезарь не создал организацию, которая доставляла бы ему сведения о действиях политической оппозиции, и был убит заговорщиками (44 год до н. э.).

Римские императоры, особенно откровенные тираны вроде Тиберия или Домициана (I век н. э.), имели целые армии тайных агентов, следивших за всеми подозрительными. В Риме их называли деляторами (информаторами).

Исповедь как разведданные

В Средневековье только церковь имела свою разветвленную разведывательную сеть почти во всех странах Европы. Правда, секретная служба не выделялась как особая организация. Просто весь аппарат церковной иерархии постоянно собирал информацию о положении на местах. Эти сведения суммировались церковными чинами, управлявшими духовенством определенной области и страны, и пересылались в Рим. Информация шла сразу по нескольким каналам. Во-первых, по цепочке, которая начиналась от приходского священника и кончалась Папой Римским. Во-вторых, через монашеские ордена. Наконец, от специальных уполномоченных папы, будь то послы-нунции, направлявшиеся в различные католические страны, или другие представители римского престола.

Возможности сбора информации были почти неограниченными. Если сельский священник мог детально ставить в известность свое духовное начальство о настроениях в деревнях, входивших в его приход, то духовник того или иного монарха был в состоянии дать не менее подробный отчет о положении дел при дворе и планах этого государя. Эффективным средством получения сведений была исповедь.

Вплоть до эпохи Возрождения римский престол оставался самым осведомленным правительством тогдашнего христианского мира относительно положения дел в других государствах и странах.

Доносы на ересь

Чрезвычайно важным орудием для выпытывания сведений, которые желала получить церковь, оказался аппарат инквизиции, особенно в Испании. Система слежки за еретиками (а в склонности к ереси подозревалась значительная часть населения страны), требование доносить на соседей, на знакомых, даже на родных, многочисленные аресты и допросы под пыткой — все это давало инквизиции возможность получать сведения не только об уклонении от «истинной веры», но и обо всем, что хотелось узнать святым отцам.

Иезуит — он и есть иезуит

Большую роль в развитии церковной разведки сыграл основанный в первой половине XVI века орден иезуитов — Компания (Общество) Иисуса, как они себя называли. Орден был создан прежде всего для борьбы с успехами Реформации. Членами ордена становились, как правило, тщательно отобранные люди, обученные беспрекословному слепому повиновению вышестоящим лицам (по выражению основателя ордена Игнатия Лойолы, каждый иезуит должен был быть подобен трупу в руках духовного начальника). Иезуит к тому же был обучен всем приемам духовного воздействия на верующих мирян и всем уловкам, позволяющим пускать в ход и оправдывать любые средства борьбы — ложь, клевету, яд или кинжал убийцы.

Устав и обычаи иезуитов были специально направлены на то, чтобы превратить их в ревностных проповедников и агентов католицизма, при этом нередко агентов тайных или действующих с помощью создаваемой ими секретной службы. Очень часто исповедник короля или глава иезуитской семинарии был по существу — используя термины последующей эпохи — резидентом, которому подчинялась обширная сеть осведомителей, или главой шпионской школы. Да, школы, готовившей не столько проповедников, сколько священников, прослушавших курс общих религиозных и специальных разведывательных наук и ставших вполне подготовленными шпионами или диверсантами. Часто проповедник и разведчик совмещались в одном лице. Иногда иезуитский шпион обходился и без проповеднического прикрытия.

Агентами ордена могли быть как его члены, так и светские лица. Как правило, сами иезуиты действовали лишь как тайная направляющая сила, пытаясь совершать наиболее темные дела чужими руками. Порой лазутчики Общества Иисуса строили козни прямо на территории противника, в других случаях они действовали исподтишка, через подставных лиц, сами оставаясь в католических странах, вне досягаемости своих врагов.

Так поступали, например, иезуиты, создавшие свои шпионские центры в занятой испанскими войсками части Нидерландов (в последней трети XVI и начале XVII века). Иезуитские разведчики могли поддерживать то короля против знати, то знать против короля, даже разжигать народные волнения, тайно или явно проповедовать тираноубийство — в зависимости от целей, которые в данный момент и в данной стране преследовал орден.

Помимо разведывательной службы, иезуитский орден имел и свою контрразведку. Она не была особой организацией: обязанность вылавливать вражеских лазутчиков в собственных рядах обычно лежала на всех иезуитах. С течением времени ордену пришлось опасаться не столько агентов противника в собственном лагере, сколько перебежчиков. По мере того как все более разоблачалось истинное лицо ордена, увеличивалось и число иезуитов, на верность которых орден не мог вполне полагаться, и даже тех, кто открыто покидал его ряды. Особенно опасными были иезуиты (впрочем, немногочисленные), которые не только порывали с прошлым, но и выступали с разоблачением тайн ордена. Именно в отношении них и начинала действовать иезуитская «контрразведка».

Она была организатором десятков успешных заговоров, восстаний, убийств из-за угла, бесчисленных дворцовых интриг, в ходе которых обделывались важные политические дела, заключались и разрывались союзы между государствами, утверждались у власти или низвергались те или иные придворные клики. Иезуиты прямо или косвенно участвовали в наиболее известных политических убийствах конца XVI — первой половины XVII века.

Демарш несогласных

Усилия Короля Франции Генриха IV по укреплению его власти сразу же натолкнулись на сопротивление вельмож, в том числе и тех, которые сражались на его стороне против католической лиги. К числу недовольных принадлежал герцог Бирон. Это заметили даже при иностранных дворах. Когда маршал Бирон в качестве посла Генриха посетил Елизавету Английскую, она указала ему на сотни отрубленных голов, служивших мрачным украшением Лондонского моста, и заметила, что так поступают в Англии со всеми изменниками.

Бирон не принял это предостережение к сведению и вступил в соглашение с врагами Генриха — герцогом Савойским и, конечно, с Мадридом. Он и его сообщники договорились разделить Францию на ряд полунезависимых владений под протекторатом Испании. Заговорщики намеревались использовать в своих интересах всех недовольных — и католиков, и протестантов.

Заговор был раскрыт, вероятно, не столько усилиями королевской разведки, сколько благодаря тому, что один из заговорщиков, Лаффен, счел за благо перейти на сторону Генриха IV. Лаффен учел нерешительный и ненадежный характер Бирона, его детскую веру в астрологию и черную магию; он знал, что этот не раз проявлявший мужество старый солдат часто терялся и совершал нелепые поступки, продиктованные глупостью, тщеславием и корыстолюбием. И Лаффен, служивший курьером для связи заговорщиков с Савойей, решил тайно доносить королю обо всех планах Бирона. Нужны были доказательства, чтобы оправдать арест герцога, и Лаффен добыл их. Однажды вечером Бирон в присутствии Лаффена составил письмо с изложением целей заговора. Лаффен заявил, что это слишком опасный документ, чтобы хранить его в оригинале. Королевский шпион сам предложил скопировать письмо и потом его уничтожить. Бирон согласился. Лаффен быстро снял копию и бросил оригинал в пылающий камин. Конечно, Бирону при этом не удалось заметить, что роковое письмо попало не в огонь, а в щель между задней стенкой печки и каменной стеной. Лаффен попросил Бирона написать ему приказ сжечь все бумаги маршала. Вскоре оба документа были в руках короля. Летом 1602 года Бирон был вызван ко двору. После некоторого колебания он приехал, так как не подозревал о предательстве Лаффена. Бирона арестовали и казнили по приговору парижского парламента. До последней минуты чванливый герцог считал, что смертный приговор — только комедия и что он попался из-за козней дьявола, с которым был связан Лаффен.

После казни Бирона оставаться в Париже Лаффену стало невозможно: многие влиятельные сообщники маршала поклялись отомстить предателю. Лаффен скрывался в провинции под охраной королевских солдат. Лишь через несколько лет он решился вернуться в столицу, понадеявшись на короткую память своих врагов. Расчет оказался неверным: на мосту Нотр-Дам к Лаффену бросилась группа вооруженных людей, стащила с лошади и покончила с ним несколькими пистолетными выстрелами в упор.

Кардинал и серый кардинал

Правление Ришелье сыграло не меньшую роль в истории тайной войны, чем в истории Франции и всей Западной Европы.

В течение почти 20 лет кардинал Ришелье был главой правительства при Людовике XIII. Чтобы не быть отправленным в отставку (это в лучшем случае), Ришелье пришлось не только научиться играть на слабостях и капризах короля, но и быть в курсе непрекращавшихся дворцовых интриг. В них принимали активное участие мать, жена и брат Людовика, а также другие принцы крови, не говоря уж о влиятельных вельможах.

Ришелье предпочел придать разведывательной службе частный характер, оплачивая услуги лазутчиков из собственного кармана, который, впрочем, после этого быстро пополнялся за счет казны. Он не верил даже своим личным секретарям. Когда они переписывали важные бумаги, кардинал сам смотрел за их работой: он хотел убедиться, что при этом с секретных документов не будут сняты дополнительные копии. В числе тех немногих, кто неизменно пользовался неограниченным доверием Ришелье, был глава его секретной службы монах капуцинского ордена Жозеф дю Трембле (серый кардинал, как его иронически именовали враги).

По утрам Ришелье приносили перехваченную корреспонденцию, докладывали о происшествиях при дворе, о разговорах заключенных, подслушанных тюремщиками. Каждый день Ришелье с отцом Жозефом обсуждали полученную шпионскую информацию. Отец Жозеф завербовал много монахов своего ордена. Несколько шпионов капуцинов обосновались в Лондоне, формально находясь в свите жены короля Карла I Генриетты Марии, француженки по рождению.

На службе у кардинала состоял Антуан Россиньоль, которого считают основателем современной криптографии. Еще в молодости он обратил на себя внимание тем, что сумел прочесть зашифрованное письмо гугенотов города Бельмона, стойко выдерживавших осаду королевской армии. В этой перехваченной депеше осажденные уведомляли, что у них нет амуниции и, если не прибудет подмога, они должны будут вскоре сдаться. Командующий королевскими войсками вернул горожанам расшифрованное письмо, и те, убедившись, что оно прочитано, 30 апреля 1628 года сложили оружие.

Ришелье приблизил Россиньоля к себе. При осаде гугенотской твердыни — гавани Ла Рошель — Россиньолю удалось расшифровать депешу о том, что жители голодают и, если не получат помощи от англичан, не смогут продолжать сопротивление. Шифровальщика, поселившегося под Парижем, в местечке Жювизи, удостаивал своими посещениями сам Людовик XIII. Россиньоль не только раскрывал шифры, но и составлял ложные депеши, побуждавшие неприятельские крепости к сдаче.

Еще в первые годы правления Ришелье против кардинала был составлен заговор во главе с братом короля Гастоном Орлеанским. В заговоре участвовали жена Людовика Анна Австрийская, побочные братья короля принцы Вандом, маршал Орнана и граф Шале. Заговорщики хотели похитить Людовика XIII и Ришелье, а в случае неудачи поднять вооруженное восстание.

В раскрытии заговора большую роль сыграл один из лучших разведчиков отца Жозефа, Рошфор. Он многим известен по роману «Три мушкетера» Александра Дюма. Свои знания о Рошфоре Дюма почерпнул из его любопытных «Воспоминаний», но они в действительности были написаны писателем Сандра де Куртилем (который являлся также автором «Мемуаров» д'Артаньяна) и полны выдумок. Рошфор был пажом в доме Ришелье. Его сначала долго испытывали, а потом с целью проверки послали с шифрованным письмом в Англию. Там Рошфора арестовали, но он успел спрятать письмо в седле, и оно не было обнаружено. После этого он стал одним из наиболее доверенных агентов кардинала.

Нарядившись капуцином и получив от отца Жозефа подробные инструкции, как подобает вести себя монаху этого ордена, Рошфор отправился в Брюссель. Чтобы сбить со следа шпионов враждебной партии, Рошфор говорил по-французски с сильным валлонским акцентом и при случае не забывал упоминать о своей ненависти к Франции. В Брюсселе мнимый монах сумел вкрасться в доверие к маркизу Лекю, любовнику одной из заговорщиц, герцогини де Шеврез (она тоже фигурирует в «Трех мушкетерах» как таинственная белошвейка, приятельница Арамиса).

Вскоре Лекю уже передал услужливому монаху несколько писем для пересылки в Париж. На полдороге Рошфора встретил курьер отца Жозефа, который быстро доставил письма в Париж. Депеши оказались зашифрованными, но код был скоро раскрыт, и Ришелье смог познакомиться с планами заговорщиков.

Опасная родня

Вождь франков Хлодвиг (конец V — начало VI века н. э.) истребил всех своих родственников, чтобы не было претендентов на его престол. «Много и других королей убил Хлодвиг, — повествует в своей хронике Григорий Турский, — даже ближайших своих родных, опасаясь, чтобы они не отняли у него королевства, и таким образом распространил свое владычество на всю Галлию. Но однажды, когда его люди собрались к нему, он, как рассказывают, стал говорить им: „Горе мне, я теперь как странник между чужими, и нет у меня родственника, который помог бы мне, случись со мной беда“». Однако, добавляет летописец, Хлодвиг говорил так вовсе не потому, что жалел погибших. Просто он хотел узнать, не уцелел ли случайно кто-либо из родни, чтобы тут же его прикончить.

Черные кабинеты

«Черный кабинет» — тайная комната на почте, отведенная для перлюстрации и дешифровки корреспонденции; так же назывались и соответствующие органы тайных служб.

XVIII век был временем расцвета черных кабинетов, начало которым было положено еще в первое десятилетие XVI века германским императором Максимилианом. Австрийский канцлер Кауниц (служил в этой должности с 1753 по 1794 год) учредил черные кабинеты в разных городах — Франкфурте, Нюрнберге, Аугсбурге, Майнце, Эйзенахе и многих других. Он широко использовал также подкуп иностранных дипломатических курьеров. Так, его люди выплачивали жалованье почти всем (за исключением двоих) прусским курьерам.

На австрийской границе эти курьеры передавали свои депеши чиновникам канцлера на время, необходимое для снятия с них копий. Копии отсылались в Вену, где производилась дешифровка полученных материалов.

Английский посол в Вене Кейт как-то пожаловался Кауницу, что порой венская почта доставляет ему не подлинники депеш, посланных из Лондона, а снятые с них копии. В ответ Кауниц лишь попытался отшутиться: «Такой уж это неуклюжий народ!»

Д'Артаньян на службе Мазарини

Кардинал Мазарини имел разветвленную секретную службу. Одним из его агентов был Шарль д'Артаньян, прототип знаменитого героя романов А. Дюма. Для того чтобы войти в доверие к восставшим в Бордо, мушкетер облачился в одежду монаха-схимника и отрастил длинную бороду. В таком виде Д'Артаньян не вызвал подозрений, стал одним из исповедников и даже военным советником бордоссцев. В конце концов один из предводителей повстанцев все же заподозрил неладное и приказал лжемонаху сбрить бороду. Опасаясь разоблачения, д'Артаньян поспешил исчезнуть из города.

Все это происходило во время пятилетней гражданской войны (1648–1653), так называемой Фронды, которая была наиболее серьезным испытанием как для разведки, так и вообще для политики Мазарини.

Подвески королевы

Примерно к этому времени относится и знаменитый эпизод с бриллиантовыми подвесками королевы Анны Австрийской, составляющий стержень интриги в романе «Три мушкетера». Впервые об этом случае рассказал современник событий, французский писатель Ларошфуко. В Анну Австрийскую был влюблен герцог Бекингем — фаворит двух английских королей, Якова I и Карла I, и всесильный первый министр Англии. Если верить рассказу Ларошфуко, Анна Австрийская подарила на память герцогу Бекингему бриллиантовое ожерелье, которое было незадолго до того преподнесено ей королем. Кардинал, узнав об этом от своих шпионов, решил воспользоваться случаем, чтобы нанести удар опасному врагу — королеве.

В отличие от романа Дюма, роль леди Винтер сыграла супруга английского посла в Париже графиня Люси Карлейль, любовница Бекингема, если только весь этот эпизод не является лишь передачей Ларошфуко слуха, который ходил при дворе.

Разведка Ришелье неустанно следила за каждым движением королевы. После осады Корби шпионы кардинала сумели раздобыть целый ворох писем, собственноручно написанных Анной Австрийской и адресованных ее подруге, уже знакомой нам герцогине де Шеврез, продолжавшей играть видную роль в заговорах против Ришелье. Королеву подвергли строгому допросу, и она должна была дать клятву не переписываться с врагами Франции.

Роза, эмблема разведки…

В Англии вторая половина XV века прошла под знаком Войны Алой и Белой розы (1455–1485) — борьбы за королевский престол между двумя ветвями королевского дома, Ланкастерами и Йорками. В этой кровавой междоусобной борьбе были совершены все мыслимые преступления, часть старой феодальной знати была истреблена.

Секретная служба в годы этой войны получила невиданное прежде развитие. Владевший с 1485 года короной дальний родственник Ланкастеров Генрих VII Тюдор долгое время чувствовал себя на престоле очень непрочно. Чтобы иметь исчерпывающую информацию обо всех своих врагах, он создал крупную разведывательную организацию.

Судя по свидетельствам иностранных послов, люди, состоявшие на секретной службе Генриха VII, делились на четыре группы. Первая группа — секретные агенты, которыми обычно были резиденты (английские дипломаты или купцы), занимавшие сравнительно высокое положение в той стране или области, где они проживали. Ко второй группе принадлежали информаторы — обычно люди из низших слоев общества, нанимаемые для добывания сведений. Третью группу составляли профессиональные разведчики, которым поручалось систематически следить за определенными людьми, выявлять их связи, если нужно — организовывать их похищение. К четвертой группе относились профессиональные шпионы, обычно прикрывавшиеся какой либо респектабельной профессией — священника, лекаря, писаря или другой, дававшей предлог для переезда с места на место и обеспечивавшей им доступ в круги, которые обладали нужными сведениями.

Дело Волынского

В самом конце царствования императрицы Анны Иоанновны при российском дворе разыгралась странная, грязная, кровавая драма. Весной 1740 года фаворит императрицы Бирон впервые сильно повздорил со своим выдвиженцем — кабинет-министром Артемием Волынским. Предмет спора был денежный: платить Польше за постой русской армии на ее территории или не платить. Бирон считал, что заплатить нужно, просто неприлично не заплатить. Волынский был согласен, что неприлично, да чем платить?! От казны-то один пшик остался, к сотворению коего и конфиденты его герцогской светлости руки приложили. На такое обвинение Бирон рявкнул Волынскому, что тот, мол, со своими конфидентами и сам хорош казну объедать.

И тогда Волынского, что называется, дернуло за язык, и он прилюдно обвинил Бирона, что тот служит Польше в ущерб матушке-императрице.

«Который из вас больше украл, сама разберу!» — в сердцах бросила Анна. Она болела, хотелось покоя. Бирон, зная Анну, поспешил ее заверить, что конфликт уже улажен, а сам решил действовать.

Отсчет дела Волынского надо вести от 12 апреля 1740 года, когда в Тайную канцелярию свезли его дворецкого по ложному обвинению в краже. Тот под пыткой много наболтал, из чего и было составлено аж 14 пунктов обвинения против его господина. Была создана комиссия из семи человек, дабы судить Волынского сотоварищи не просто за воровство и мздоимство, а за дела уже политические. И хотя большое воровство — всегда дело политическое, ни заговора, ни какого-то реального дела комиссия не нашла.

Дыба в ту весну 1740 года работала без продыху. Корчились и визжали на ней первые вельможи российские: Новосильцев, Черкасский, Хрущов. Валялся в ногах, скулил о пощаде и сам Волынский. Всплыли и его собственные жестокости: например, одного купца за то, что тот взятки не дал, Артемий Петрович приказал обвязать всего кусками сырого мяса и голодных собак спустить.

Гнусно и грязно все это делалось: слуги клеветали на господ, сыновья на отцов. Среди этого маленького придворного потрясения произошла и большая трагедия — с дыбы на эшафот прямая уведет Петра Еропкина, автора генерального плана застройки Петербурга.

Существует симпатичная легенда о том, что перед казнью Волынскому отрезали язык, чтоб на эшафоте не заговорил публично о всяких российских несуразностях. Интересно, к кому бы он стал обращаться? К послам, из которых если кто по-русски и понимал, то к эшафоту близко бы уж точно не полез? К народу? Совсем смешно! Стал бы обращаться вельможа к тому народу, в который около года назад приказывал из пушки со своей яхты палить потехи ради?!

Неверна и другая легенда. Якобы в ночь перед казнью, с 26 на 27 июня 1740 года, начальник канцелярии тайных розыскных дел генерал Ушаков жестоко мучил приговоренных исключительно из-за собственных садистских наклонностей. Да нет же, мучил он по старинной традиции — вытрясти из смертников напоследок что-нибудь еще. Пыточный опыт тысячелетний. И так бывало: под пытками все врет человек, а перед смертью вдруг правду и скажет.

Но саму казнь Анна смягчила: Волынскому вместо посажения на кол — четвертование; Еропкину вместо четвертования — отрубание головы… Соймонову и вовсе жизнь сохранила — выслала в Сибирь. И на том спасибо. Много еще чего успеет сделать для России Федор Иванович Соймонов, навигатор, гидрограф, изобретатель, сибирский губернатор, сумевший оставить по себе и в те жестокие времена добрую память.

Подготовила Елена Шмакова

Шпион или Шекспир?

Предполагают, что под именем Шекспира мог скрываться Кристофер Марло — действительно драматург, и притом гениальный. Марло, который был всего на восемь недель старше Шекспира, к 1593 году достиг известности. Он был автором привлекших внимание пьес «Тамерлан», «Фауст» и др. Правда, Марло погиб 29 лет от роду, в 1593 году, когда подавляющая часть произведений Шекспира еще не была написана. Но это препятствие не смущает сторонников кандидатуры Марло.

Еще во время учебы в Кембридже Марло поступил на службу к министру и начальнику разведки королевы Елизаветы Уолсингему. Агентами секретной службы были и некоторые другие деятели тогдашнего литературного и театрального мира.

С февраля по июнь 1587 года молодой Марло исчез из Кембриджа. Когда же университетские власти вздумали было допросить студента о причинах его отлучки, им из столицы намекнули на неуместность подобного любопытства.

Доподлинно известно, что в качестве тайного агента Марло посетил различные страны континентальной Европы. В частности, в Реймсе он собирал данные о планах католического подполья в Англии. Впрочем, некоторые считают, что это задание было только прикрытием еще более важной миссии.

Однако позднее отношения Марло с правительством испортились. Он примкнул к вольнодумному кружку мореплавателя и ученого Уолтера Ралея. Через три века часть исследователей объявит, будто кружок занимался «коллективным написанием» пьес актера Уильяма Шекспира.

Марло обвинили в атеизме. Однако суд по его делу был отложен, а через несколько дней писатель был убит в драке. Путаница с датами смерти и тем более с именем убийцы позволила сделать предположение, что все это не более чем инсценировка, а Марло переждал опасное время в имении Уолсингема, потом уехал на континент и в течение долгих лет посылал в Англию пьесы, которые ставились под именем Шекспира.

Согласно протоколу, рана Марло не могла быть смертельной. Еще более странной кажется судьба убийцы — Фризера. Его посадили в тюрьму, но уже через месяц он был помилован Елизаветой. Томас Уолсингем, слывший другом и покровителем Марло, немедленно принял Фризера к себе на службу, на которой тот оставался 20 лет.

В 1953 году в колледже «Корпус Кристи» в Кембридже, в котором обучался Марло, производился ремонт комнаты, почти не переделывавшейся с XVI века. Под толстым слоем штукатурки была найдена раскрашенная доска. Тщательное изучение показало, что на ней изображен какой-то молодой человек. Некоторые исследователи уверяют, что это портрет Марло, и вдобавок вполне схожий с портретом Шекспира, приложенным к первому изданию его сочинений.

Памятники опричнины
в Государственном историческом музее

Власяница — монашеская одежда XVI века из грубой шерсти, согласно легенде, принадлежала царю Ивану IV происходит из бывшей Александровой слободы, где в 1564–1576 гг. размешался «опричный государев двор» и существовало монашеское братство, главой которого был сам царь. Учреждение опричнины ознаменовалось опалой и казнью знаменитых княжеских родов. Одним из первых стал прославленный воевода, боярин А.Б. Горбатый, казненный вместе со своим пятнадцатилетним сыном в 1565 г. Сохранилась ладоница его вдовы Н.П. Горбатой-Суздальской.

О масштабах опричного террора красноречиво рассказывает один из списков синодика 1563 г. для церковных поминовений жертв, составленный по указу Ивана IV в конце его жизни.

Эти уникальные экспонаты можно увидеть в 18 зале экспозиции музея.

Лицом к лицу
Берия и Гиммлер возглавляли тайные полиции СССР и Третьего рейха. Но их могущество оказалось зыбким

Список Берии
Борис Соколов

Бериевская «перестройка» провалилась, не успев начаться. Испугавшись реформ, коллеги составили заговор против Берии

Лаврентий Павлович Берия, один из самых знаменитых начальников советской тайной полиции и ближайший подручный Сталина, родился в 1899 году в горном селении Мерхеули в Абхазии в семье крестьянина и дворянки. Берия был мингрелом (мегрелом), т. е. принадлежал к грузинскому субэтносу Западной Грузии, значительно отличающемуся от собственно грузин своим диалектом и культурными традициями.

Родители сделали все, чтобы дать сыну приличное образование, и, по легенде, даже продали полдома, чтобы оплатить его учебу. Берия с отличием окончил Сухумское высшее начальное училище и поступил в Бакинское среднее механико-техническое строительное училище. В 1917 году в Баку он присоединился к большевикам и в годы Гражданской войны сначала работал в секретариате Бакинского совета, потом был на подпольной работе, одновременно работая конторщиком на заводе нобелевского «Каспийского товарищества».

Как писал Лаврентий Павлович в автобиографии 1923 года, «осенью 1919 года от партии „Гуммет“ („Энергия“ — левая социал-демократическая организация. — Б. С.) поступаю на службу в контрразведку, где работаю вместе с товарищем Муссеви. Приблизительно в марте 1920 года, после убийства товарища Муссеви, я оставляю работу в контрразведке и непродолжительное время работаю в бакинской таможне».

Вопреки позднейшим обвинениям, Берия никогда не скрывал факт службы в муссаватистской контрразведке — он работал там с ведома и по поручению большевистского подполья.

Берия начал свою политическую карьеру в Азербайджане, где был управляющим делами местного ЦК, секретарем чрезвычайной комиссии по экспроприации буржуазии и улучшению быта рабочих.

В апреле 1921 года его назначили заместителем начальника секретно-оперативного отдела азербайджанской ЧК. Началась стремительная чекистская карьера Берии, развивавшаяся главным образом в Грузии. В 1931 году он стал главой ГПУ Закавказья. Из его свершений стоит отметить операцию по «советизации» Грузинской православной церкви. В 1927 году ее католикосом был избран Христофор, тесно связанный с ГПУ. На всех уровнях церковной иерархии у Берии были свои агенты. Он убеждал партийных руководителей, что деятельность церкви надо не запрещать, а контролировать. Вероятно, по совету Берии Сталин в 1943 году проделал аналогичную операцию с Русской православной церковью.

В конце 1932 года Берия возглавил коммунистов Грузии и Закавказья. Это назначение могло быть предпринято только по инициативе Сталина, который познакомился с Берией еще в 1924 году, во время подавления меньшевистского восстания в Грузии. А когда Сталину потребовалось заменить Ежова на посту главы НКВД, он вспомнил о чекистском опыте Берии, который также пригодился во время большого террора в Грузии. Сначала Берия был назначен первым заместителем Ежова, а с конца 1938 года возглавил наркомат. Именно Берия сфабриковал дело против Ежова, обвинив наркома и его окружение в намерении убить Сталина во время парада 7 ноября. По этому делу были расстреляны такие деятели советской культуры, как Исаак Бабель и Всеволод Мейерхольд.

Параллельно Берия выпустил сотни тысяч подследственных, которые не признали своей вины, и это было впоследствии названо «бериевской оттепелью». Он активно участвовал в расстреле 22 тысяч польских офицеров и гражданских лиц в Катыни и других местах, в депортациях и расстрелах на землях, аннексированных СССР в 1939–1940 годах, в депортациях «наказанных народов» в 1941–1945 годах, в репрессиях против бывших пособников нацистов, пленных и жителей оккупированных территорий.

В годы Великой Отечественной войны Берия был заместителем председателя ГКО, курировавшим производство вооружения и транспорт, и представителем Ставки на Закавказском фронте в 1942–1943 годах. В июле 1945 года Берии было присвоено звание маршала Советского Союза. С конца 1944 года он успешно руководил советским атомным, а затем и водородным проектом. За успешное испытание атомной бомбы Берии было присвоено звание почетного гражданина СССР.

В конце 40-х годов министр госбезопасности Виктор Абакумов начал интригу против Берии. Ему удалось завербовать адъютанта Берии Саркисова и получить у него список любовниц Лаврентия Павловича, насчитывавший, по разным данным, от нескольких десятков до нескольких сотен имен. Позднее этот список был широко использован во время следствия и суда над Берией.

После смерти Сталина Лаврентий Павлович стал главой объединенного МВД и первым заместителем главы правительства, войдя в руководящую четверку вместе с Маленковым, Хрущевым и Молотовым. Он стал проводить реформы, направленные на реабилитацию репрессированных при Сталине, намереваясь возложить ответственность на генералиссимуса. Берия также был сторонником большей самостоятельности союзных республик, невмешательства партаппарата в хозяйственные дела, использования рыночных механизмов, нормализации отношений с Западом посредством объединения Германии.

Но бериевская «перестройка» провалилась, не успев начаться. Испугавшись реформ, коллеги по четверке составили заговор против Берии. 26 июня 1953 года на заседании Президиума ЦК он был арестован, а 23 декабря по приговору специального судебного присутствия — расстрелян. Существует версия, что Берия был убит в июле 1953-го, вскоре после ареста. В ее пользу говорит то, что в деле Берии нет ни одной очной ставки и ни одного написанного им документа. Последнее его письмо, датированное 2 июля, заканчивается словами: «Что за спешка, и притом подозрительная. Т. Маленкова и т. Хрущева прошу не упорствовать. Разве будет плохо, если т-ща реабилитируют. Еще и еще раз умоляю вас вмешаться и невинного своего старого друга не губить».

Гиммлер, магистр «черного ордена»
Елена Съянова

Эсэсовцы должны были обладать исключительными правами: освобождение от военной службы, неподсудность обычному гражданскому суду, разрешение для них дуэлей

Начало двадцатых… Гитлер готовится к государственному перевороту. И тщательно, с опаской подбирает людей, внимательно проверяя каждого. У его заместителя Грегора Штрассера есть секретарь со звучной фамилией Гиммлер. Фамилии на эту букву (немецкую «Н») очень нравятся другу Гитлера Рудольфу Гессу. Да и сам Гиммлер ему тоже приглянулся — тихий, исполнительный.

В пивной Хофбройкеллер был небольшой зал, который хозяин предоставлял в распоряжение Гитлера и его друзей. Сюда Гесс и привел Гиммлера, который выглядел тогда так: на цыплячьей шейке крысиная мордочка с усишками, близорукий прищур, на ногте безымянного пальца левой руки, согласно нацистской моде, пивная руна «науд». Гесс представил его в качестве кандидата на роль знаменосца штурмового отряда, и юнец начал делать доклад о природе символизма. Внезапно общее внимание оживилось: докладчик, точно фокусник, из ниоткуда выдернул и развернул красное полотнище с огромным белым кругом посредине и черной свастикой. Свастика! Тогда, в начале 20-х, этот символ был еще новым для рядовых партийцев, он казался каким-то чарующим, гипнотическим. Даже Эрнст Рем, командир штурмовиков, уставился на полотнище со свастикой, как загипнотизированный.

— Личный штандарт Адольфа Гитлера! — тоненько выкрикнул Гиммлер и ловко расстелил полотнище, как скатерть, на длинном столе перед фюрером.

Рем вытаращил глаза и побагровел от досады. Встал Гесс и заявил, что фюрер должен иметь лейбвахе, личную охрану, которой требуется знамя, а на нем должны быть главные символы! Для штурмовиков же с их более узкой задачей тоже есть вариант, и «наш товарищ Гиммлер сейчас его представит».

Мальчик с усиками, пряча от Рема глаза, вытащил «вариант» — продолговатый черный треугольник с черепом и костями. Рем вскочил, пыхтя от возмущения, схватил «знаменосца» за шиворот, вытолкал за дверь и там, по воспоминаниям Гесса, «задал изрядную трепку».

Но Гиммлеру к побоям было не привыкать. Он невозмутимо дождался конца заседания за дверями и в награду получил от Гитлера дружеский хлопок по плечу. А Гесс остановился и воскликнул так, чтобы услышал Рем: «Клянусь моей верностью, Адольф, у тебя будет преторианская гвардия!»

Вторая проверка состоялась в 1923 году. Во время «Пивного путча» Гиммлер идет со знаменем впереди колонны нацистов, идет под пулями и остается невредим.

Третья проверка — ожиданием: Гитлер в тюрьме, партия — под запретом. Пройдет еще пять лет, пока Гиммлер получит свой первый пост — рейхсфюрер СС.

Он рьяно взялся за дело: прежде всего, укрепил дисциплину в своем маленьком войске, очистил его от пьяниц и уголовников, «вместо вечеринок в пивных — военная подготовка». Он переодел СС, чтобы раз и навсегда отделить от СА: черный китель, бриджи и черная фуражка с изображением мертвой головы. Забавная, но задокументированная подробность: первую эсэсовскую форму сшил лучший в Мюнхене портной, который был… евреем.

В 1934 году Гиммлер получает в свои руки управление концентрационными лагерями. В 1936-м рейхсфюрер подгреб под себя и государственную тайную полицию — гестапо. К этому времени численность СС уже выросла до нескольких сотен тысяч человек. Орден магистра Гиммлера незаметно для партии сделался государством в государстве — с собственной символикой, моралью, наукой, религией…

Историкам до сих пор приходится удивляться, с какой поражающей воображение быстротой «черный орден» СС оплел своей паутиной всю страну, проник в государственный аппарат, практически во все сферы жизни.

Летом 1944 года Генрих Гиммлер фактически становится самым могущественным человеком Третьего рейха. Окончательно это произошло 20 июля, после попытки государственного переворота, совершенной группой высших офицеров вермахта. Эсэсовцы жестоко подавили заговор, и благодарный фюрер делает Гиммлера министром внутренних дел, министром здравоохранения, высшим руководителем разведки, главой всех полицейских и спецслужб.

Но, несмотря на это реальное могущество, рейхсфюрер всегда был и оставался какой-то зловещей, полумифической фигурой. Он редко появлялся на приемах, в резиденциях соратников. По мере того как мир вокруг становился все страшней и кровавей, Гиммлер как будто отступал, отдалялся в область потустороннего, в таинственные недра своего зловещего замка Вевельсбург. Ходили даже слухи, что гиммлеровские рыцари «черного ордена» уже приветствуют своего магистра словами: «Хайль Гиммлер!».

Сам Гиммлер сознавал свое могущество, готовил себя к великой миссии — заменить Адольфа Гитлера, возглавить германскую нацию и продолжить борьбу. «Когда отгремят пушки, начнется наша настоящая работа», — говорил он. И пригрозил: «Отказавшись от моих услуг, вы обречете Европу на раскол на два лагеря — цивилизованный и большевистский». Это из письма фельдмаршалу Монтгомери.

Есть несколько версий о последних неделях жизни Генриха Гиммлера. Но документально известно лишь о его предсмертной минуте: оказавшись в плену у англичан, он, из опасений лишиться последней ампулы с ядом (остальные у него уже изъяли), раздавил ее зубами.

Шпион, написавший «Робинзона»
Оксана Петрунько

Прежде чем стать писателем, Даниэль Дефо был и авантюристом, и разведчиком, и, как сказали бы сегодня, политтехнологом.

Крючковатый нос, острый подбородок, серые глаза и темные волосы, невысокий рост. Модный парик, большая бородавка у уголка рта. Таков портрет человека, благодаря которому ни много ни мало была создана Великобритания. Его звали Даниэль Дефо. И хотя мы знаем его как писателя, прославившие его произведения он написал уже во второй половине жизни, а вот первую прожил как авантюрист, шпион, политтехнолог и. блоггер — хоть и было на дворе начало XVIII века.

«Судьба хранит меня»

Дефо родился в Лондоне — это известно. Но точную дату и место назвать нельзя — записи сгорели во время Великого Лондонского пожара. В этом пожаре в городе выгорело почти все — целые районы с церквями и церковными архивами, но дом Дефо вместе в двумя соседними строениями остался невредим. Незадолго до пожара по Лондону прокатилась страшная эпидемия чумы — погибли сотни тысяч людей, но семьи Дефо смерть не коснулась.

Правда, Дефо тогда вообще не существовало, а была торговая лондонская семья по фамилии Фо: мама англичанка, папа голландец, мясник, трезвенник, сын осевшего в Лондоне ткача-эмигранта, уехавшего в Англию по религиозным соображениям. Семья набожная, пресвитерианская. Пуританам тогда в Лондоне жилось не лучше, чем католикам, но все же лучше, чем где бы то ни было. В Кембридж и Оксфорд Даниэлю как пресвитерианцу дорога была закрыта, но мальчику дали хорошее образование — его готовили в пасторы, и он много часов проводил в религиозных дискуссиях. Библия и беседы с пуританским священником — школьным учителем (это был прекрасный ритор, веривший, однако, в то, что аисты проводят зиму на Луне) наложили отпечаток на все его будущее литературное творчество. Заложенная в детстве вера в своевременное и непременное вмешательство божественного провидения проходит красной нитью как через литературные произведения Дефо, так и через всю его жизнь. Но не судьба, а он сам в данном случае сделал свой выбор.

От сумы и тюрьмы…

Даниэль пошел по торговой части и… добавил к своей фамилии намек на дворянство — этакое «зовите меня де Фо, но я ни на чем не настаиваю». Рискну, однако, предположить, что именно этот незначительный эпизод дает ключ к его судьбе. Было ли изменение фамилии продиктовано интересами бизнеса, который, впрочем, оказался убыточным, или удобством общения во время путешествий по католическим странам Европы, куда Дефо вскоре направился, или просто проявлением авантюризма — но именно эта ранняя попытка создания альтер эго дает ключ к его дальнейшей судьбе, к его перевоплощениям и его шпионской деятельности, к его произведениям, авторство которых оставалось загадкой для читателей не только тогда, но и, в некоторых случаях, сегодня.

Впрочем, до этого еще было далеко. Экономика и дальние страны были увлечением Дефо. Он писал эссе на экономические темы и торговал как брокер чулками, табаком, вином, устрицами, а позже открыл кирпичный бизнес. Он объехал всю Европу, наделал долгов, женился на девушке из купеческой семьи и получил серьезное приданное (почти 4 тысячи фунтов в те времена, когда сельский учитель получал шесть фунтов в год, были состоянием), потратил это приданное (несмотря на это брак длился 47 лет), наделал шестерых детей (которые никогда не стали ему близкими) и снова долгов, был судим не менее 8 раз… Возможно, если бы он следовал тем мудрым советам, которые давал в своих экономических эссе, он был бы удачливее и не дошел бы того, чтобы его собственная теща потеряла 400 фунтов в одной из его торговых сделок, а долги не отпускали его до конца дней. Но это была бы совсем иная судьба, и кто знает, какую сторону заняло бы провидение в этом случае. В сущности, самое меньшее, что мы можем потерять в жизни, — это наши собственные деньги.

Были и оправдывающие обстоятельства: политическая нестабильность, обилие литературной работы… В 1692 году Дефо грозило банкротство: во время военных действий с Францией на море сгинули его корабли с товаром. Чтобы избежать позора долговой тюрьмы Дефо под чужим именем уехал из Лондона, добился пересмотра условий выплат по долгам, но, увы, в течение следующих десяти лет вынужден был по процентам отдать почти все, что имел.

Впрочем, не считаясь с обстоятельствами, долгами, банкротствами и постоянным отсутствием дома, Дефо всегда считал себя добропорядочным, солидным, семейным мужчиной из среднего класса и писал эссе на темы, какой должна быть семейная жизнь.

…До службы королю и Отечеству

Главной страстью его жизни были, видимо, политика и литература. Всего через год после свадьбы Даниэль Дефо уже принимал участие в военных действиях против католиков. Восстание было разгромлено, четверо его одноклассников были отправлены на галеры, но он — да здравствует всемогущее провидение! — избежал этой участи и участвовал в торжественной встрече нового короля Англии, голландского протестанта Вильгельма Оранского.

«Свой» человек на троне — обстоятельство немаловажное. В лице короля Вильгельма он получил покровителя и ценителя таланта. Говорят, что именно Оранский помог Даниэлю Дефо избежать позора банкротства. Несомненно, что именно король дал ему государственные должности — начальника по сбору налогов на стекло, а затем распорядителя доходов от лотереи. У Дефо выросли крылья за спиной — ныне он тайный советник короля и его ведущий памфлетист.

Короли в то время не правили долго. Короля-заступника уже не было на белом свете, когда Дефо написал ироничный памфлет на тему церкви и веры. Пуритане не поняли юмора и решили, что Дефо говорит всерьез, тори поняли юмор — и обиделись. Дефо бежал, но был предан осведомителем. Автора судили, приговорили к трем дням у позорного столба (говорят, почитатели его таланта приносили ему к месту наказания цветы). Последовавшее за этим тюремное заключение было прервано вмешательством новой королевы Анны, которой потребовались «почетные, но секретные услуги», которые ей мог бы оказать Даниэль Дефо.

Высочайшее вмешательство было осуществлено деликатно. Королева простила Дефо, а поскольку за это время его кирпичный бизнес в очередной раз потерпел убытки и горе-предпринимателю снова грозила долговая тюрьма, то поручителем стал Роберт Харли, граф Оксфордский, бывший виг, а затем тори и вскоре главный министр королевы Анны (термина «премьер-министр» тогда еще не существовало). Он заплатил залог в тысячу фунтов, и Дефо обрел свободу и призвание. Теперь его задачей было путешествовать по стране и измерять накал политических страстей в регионах. Одновременно он начал издавать умеренную газету «Ревью» — туда только за первый год ее существования Дефо написал полмиллиона слов (как было подсчитано его биографом Уэллсом).

Каждый день рушились политические карьеры, создавались или испарялись невероятные состояния, а человеческая жизнь стала еще короче и не так много стоила

Реакционные семидесятые — лихие девяностые

Несколько слов об Англии XVII века, в которой жил Дефо. Юные годы его прошли в атмосфере расцвета наук, создания обсерваторий и составления реестров деревьев, но те же 70-е были не только временем научного развития, но и эпохой политической реакции, когда по специальному парламентскому акту любая политическая критика признавалась нарушением священной присяги на верность королю, религиозные противники были ущемлены в гражданских правах, а кофейные дома — главное место встреч и разговоров — находились под угрозой закрытия. Существовавший с 1662 года закон о лицензировании газет говорил об ответственности за согласование текстов с нормами добропорядочной жизни, количество мастеров-печатников в стране было ограничено до 20 человек, а специальные чиновники имели право захватить и уничтожить тираж. Ничто не могло выйти из печати без специального лицензирования.

Однако на смену реакционным 70-м пришли бурные 90-е. Процветает Ост-Индская компания, открылся Банк Англии. Англию опьяняет свобода слова: в 1695 году были отменены лицензирование и цензура. Кафе и трактиры наполнены слухами и призывами — как сегодняшние социальные сети. Во многих кафе, если клиент покупал чашку кофе за пенни, то ему давали почитать свежие газеты и листки, полные политических слухов и сплетен. Памфлеты Дефо в кафе были популярны, как блоги Другого, печатались с удивительной скоростью и большим тиражом, становились предметом обсуждения в тех же кафе.

Когда в Англии бушевали 90-е XVII века, каждый день рушились политические карьеры, создавались или испарялись невероятные состояния, а человеческая жизнь стала еще короче и не так много стоила. По исследованиям статистика Грегори Кинга, современника Дефо, в этот период значительно выросла разница между богатыми и бедными, и 63 процента населения жили за чертой бедности.

На севере, в Шотландии, было неспокойно. Горцы не поддерживали новую династию на троне, и, как говорят, сам король отдал указание примерно наказать один из кланов: в далеком горном ущелье Гленко все члены клана Макдональдсов младше 70 лет были убиты находившимися на королевской службе солдатами из клана Кэмпбеллов. Впрочем, это так и осталось недоказанным. Когда же шотландская экспедиция, направившись в Америку, чтобы прорыть канал в Панаме, попала в беду (началась эпидемия малярии), то по высочайшему распоряжению английские переселенцы не оказывали помощи вновь прибывшим.

Шотландия, которая на протяжении веков существовала как отдельное государство, уже почти 100 лет была объединена с Англией единой королевской властью — с того времени, как шотландский король Яков VI, сын Марии Стюарт, взошел после смерти королевы Елизаветы I на престол в Лондоне. Но, несмотря на объединенную монархию, в Шотландии правил свой парламент, и единого государства на острове не существовало. Игра против шотландцев шла рука об руку с мечтой об объединении территорий. Именно Дефо предстояло осуществить великую миссию — создать Великобританию (не путать с Соединенным Королевством Великобритании и Ирландии, которое появилось позднее).

При всей секретности миссий Дефо мы знаем о них не так мало… Мы знаем, куда ездил Дефо, с кем встречался, какими методами действовал и какие суммы за это получал

Глава разведки, которой не существовало

О Дефо часто пишут, что он, дескать, был главой британской разведки того времени. Но официально МИ-6 появилась в Британии в 1909 году. А тогда, в XVII веке, были просто личные секретные поручения от имени королевского дома для обеспечения безопасности государства. И головная боль — ведь эту деятельность надо было финансировать, а значит, сообщить о ней парламенту и тем самым сделать тайное явным. Можно было оплатить какие-то расходы из доходов от частной коммерческой деятельности королевского дома. Можно было попытаться замаскировать подобные расходы и провести их через парламент как необходимые бюджетные траты. Однако дать официальный титул начальника того, что на бумаге не существует, увы, невозможно.

Это не умаляет, однако, исторической роли Дефо. Его донесения поступали на самый высокий уровень власти и содержали важные политические и экономические данные и выводы. И оплата его труда на благо Отечества, как свидетельствуют сохранившиеся записи, была выше, чем заработки Джонатана Свифта, также привлеченного к секретной деятельности.

Кстати, о свидетельствах. При всей секретности миссий Дефо мы знаем о них не так мало. Во-первых, благодаря тому, что многое отразилось впоследствии в его литературных произведениях, а во-вторых (или, может быть, все же во-первых), благодаря тому, что шеф Дефо, Роберт Харли был страшным педантом и имел обыкновение хранить все бумаги, которые попадали ему в руки. Так, из 251 документа в опубликованном эпистолярном наследии Дефо 193 письма были взяты из архива Харли, хранящегося в Британской библиотеке. Мы знаем, куда ездил Дефо, с кем встречался, какими методами действовал и какие суммы за это получал.

Однако остается один вопрос: чем была разведывательная деятельность для будущего автора «Робинзона» — зовом сердца и стремлением реализовать политические устремления или же он просто отрабатывал свои многочисленные долги, получая деньги за то, что ему поручали? У обеих точек зрения есть сторонники. Одни говорят, что Дефо не случайно привлек внимание Харли, что писал ему предложения о том, как можно организовать разведывательную службу с разветвленной агентурой, с досье на дворян и простолюдинов, подрывной деятельностью газет и подметных листов. Отсюда — портрет человека с определенным политическим видением и твердыми принципами. Другие источники — например переписка Дефо по поводу пенсии и оплаты за труды — рисуют человека, достаточно униженно просящего не забыть о его насущных нуждах. А может быть, есть и третья позиция: он просто был авантюристом, чувствующим себя на коне от того, что вершил судьбу страны. Когда б мы знали из какого сора… вырастают такие явления, как Великобритания.

Чем была разведывательная деятельность для будущего автора «Робинзона» — зовом сердца и стремлением реализовать политические устремления или же он просто отрабатывал свои многочисленные долги?

Свой среди чужих

Самое известное и важное из всех заданий Дефо — разведать, как отреагируют шотландцы, если корона объявит о ликвидации шотландского парламента и переходе территории в правление Вестминстера. Взбунтуются они или нет? И если есть шанс бунта, то можно ли его минимизировать?

Шотландия встретила Дефо шумом и гамом средневекового Эдинбурга, гневом местных газет, оплакивающих недавние жертвы шотландцев на севере и в Америках. Англию проклинали и ненавидели. Маленькая кучка юнионистов — сторонников объединения с Англией — была непопулярна. Юнионисты считали, что объединение сделает Британию сильнее перед лицом континентальной угрозы, альтернативой же может стать кровопролитная война.

Пуританин, журналист, пострадавший в Англии, Дефо был не только по-доброму принят в пресвитерианской Шотландии — он немедленно стал советником в Верховном собрании шотландской церкви, а кроме этого, советником комитетов шотландского парламента. «Он был шпион среди нас», — писал один из юнионистов, признавая при этом, что никто не мог этого заподозрить.

Деятельность Дефо была многосторонней. Пользуясь своим положением советника, он писал записки и трактовал предложения англичан, забывая о важных, но «неудобных» аспектах, формировал пакеты документов для обсуждения и разделял связанные друг с другом вопросы, чтобы их уязвимость не была очевидна. В качестве журналиста он выступал в газетах как под своим именем, аргументируя умеренную позицию, так и под чужими именами, сталкивая возможных союзников. Историки до сих пор иногда цитируют выступления, написанные Дефо от имени шотландцев, считая эти публикации народным мнением той эпохи. Как он сам писал в донесениях, «я с каждым нахожу общий язык»: он говорил с учеными об истории англо-шотландских отношений, о переводах Библии — со священниками, о новых сельскохозяйственных методах в Англии — с помещиками и о передовых конструкциях кораблей — с моряками.

После активного отказа от идеи союза с Англией к 1706 году в Шотландии началось серьезное обсуждение этой перспективы. Союз был провозглашен в 1707 году. Бунта не последовало. В 1709 году Дефо написал книгу «История объединения Великобритании», в которой вновь использовал подлинные документы, перемежая их с фальсификациями. Книга, кстати, считалась долгое время абсолютно достоверной и повлияла на исследования поколений историков.

Добившись объединения, Дефо не спешил уезжать и пользовался контактами, установленными в первые годы, уже для иных целей. Он еще шесть лет прожил в Эдинбурге: ввозил в Шотландию эль и вино, участвовал в общественных дружинах и патрулировал улицы, где еще недавно бушевала толпа, даже заказал у местных ткачей скатерть, на которой был выткан флаг объединенной Британии.

Говорят, что свою деятельность секретного агента Дефо не оставлял еще многие годы. Но, казалось, главная задача его жизни выполнена.

Писатель в отставке?

Ему было почти 60, когда он произвел на свет свое главное дитя — книгу о приключениях Робинзона Крузо. Прототип главного героя — шотландский паренек из рыбацкой деревни Лоу Ларго, где в шторм волны заливают кусты лаванды у маленьких домиков. Эта книга принесла Дефо известность, которой не принесла ему служба разведчика. Впрочем, вспомним Яна Флеминга или Джона Ле Карре…

Дефо ввел в журналистику жанр интервью и считается одним из родоначальников романистики в английской литературе. Ушедший в отставку разведчик продолжал писать на досуге. Из многих и часто неизвестных широкому читателю произведений мы узнаем о Дефо из сохранившихся документов. Герои произведений Дефо переживают многие обстоятельства его жизни. Они теряют и приобретают состояния, счастливо избегают смерти во время стихийных бедствий.

Не связанный ни с одной партией или политическим кругом, Даниэль Дефо, казалось бы, был свободен в выборе, на чью сторону встать в спорных вопросах того времени. И, наверное, он был бы честным человеком, но, как говорится, обстоятельства не позволяли это постоянно демонстрировать. В Англии он публично агитировал за то, что «глас народа — это глас Божий», а в Шотландии боролся именно с проявлениями этого голоса — активными протестами простых шотландцев против объединения. Вальтер Скотт восхищался тем, что Дефо умел воссоздать видимость реальности, но писатель часто делал это в журналистике с помощью мистификаций и подтасовок. Гуманист, он не выступал против рабства, а наоборот, создал, по словам Джойса, «образ британского колониалиста» в виде работорговца Крузо. Любимый герой английского агента Дефо, капитан Джек из одноименного романа, принимает сторону шотландцев, борющихся против Англии. «Роксана» и «Молл Фландерс», истории женщин-авантюристок разного социального происхождения, но ведущих далеко не праведную жизнь, написаны так, что вызывают симпатию к героиням. Однако сам Дефо одобрял закон Шотландии о казни через повешение женщин, замешанных в адюльтере.

Дефо, писатель, шпион, авантюрист, был, я думаю, человеком принципа — но эти принципы, как, увы, бывает у людей определенной профессии, постоянно менялись.

«Бог помешал»…
Александр Шпагин

Как киноэпопея Сергея Эйзенштейна «Иван Грозный» так и не стала сериалом. Рассказ в документах и комментариях.

В конце 30-х годов Сталиным завладевает идея собственной богоизбранности. Все идет как нельзя лучше: около миллиона людей отправлено на тот свет, оппозиция окончательно разгромлена, жить стало воистину лучше и воистину веселее. Достиг он высшей власти, пятнадцатый год царствует спокойно, и счастье есть в его душе. Под ногами его наконец-то АГ определилась твердая почва, ибо она максимально удобрена кровью. Вождь ищет духовные аналогии своему правлению в прошлом и останавливается на фигуре Ивана Грозного. На обратной стороне прочтенной книжки о кровавом царе пишет благодарное слово: «Учитель».

Теперь надо позаботиться об увековечении своего великого образа в искусстве. Ясно одно — увековечить его должен крупный художник, не ремесленник. Ремесленник (Чиаурели) уже попытался в «Великом зареве» — не вышло, не то. Поначалу опробуем свою идею в «Малых», сиречь менее массовых жанрах — например, в литературе. А лучше в драматургии. И вот заказана пьеса «Батум», и кому? Художнику идеологически сомнительному, но зато мощному, да еще и автору любимой пьесы «Дни Турбиных», которую вождь смотрел несколько раз, — Булгакову. И опять ничего не получилось. Вождь вышел у Булгакова слишком живым и человечным. Да и слишком, скажем так, простым. Не было в нем никакой запредельности, метафизичности — а требуется именно это. Требуется своего рода мистерия. Но реалистическая, ибо все, что не является реализмом, есть формализм. И поставь в 1937-м Эйзенштейн своего уже канонизированного «Броненосца», фильм немедленно был бы запрещен, и именно за формализм.

Вот, кстати, кто и должен взяться за разработку великой темы — Эйзенштейн. Конечно, он! Уже придавленный, примятый, многажды битый, но исправившийся «Александром Невским». Послушный. Но талант сохранивший. А самое главное — как художник настроенный именно на некую торжественность, мистериальность, феерию.

Отдадим должное Сталину: в 30-е он в искусстве еще разбирается. Сказываются относительно интеллигентское семинарское образование, природный ум и хватка, а также непосредственная близость если не к искусству, то к творчеству — как известно, вождь был пиитом и баловался стишками. Одна песня на его юношеское стихотворение даже регулярно звучит по радио и является всеми любимой. Это «Сулико», текст которой по заданию вождя был переведен на русский язык огромным коллективом московского литературного института, а сама песня исполняется под псевдонимом «грузинской народной».

Теперь вернемся к Эйзенштейну. Сознание его было ироничным, отстраненным, парадоксальным и, что самое ценное, космическим, всеохватным, объемным, всесопрягающим.

Но при этом уж больно он суетится, ибо хочет стать первым среди равных. Официально быть признанным великим. И, увы, он тоже, как и Сталин, «за ценой не постоит». Только цена его другая. Сталин действует по горизонтали, в земном пространстве, превращая все вокруг в гекатомбы, мышление же Эйзенштейна глубоко вертикально — он ведет свой внутренний диалог с Богом. Не забывая отдавать должное и дьяволу. Ибо в мире земном, где режиссер решил стать первым, правит исключительно дьявол. Сотрудничество с дьяволом уже приводит его к полному житейскому проигрышу и ко все более противленческому сознанию. Он все более сближается с людьми, которые вскоре пачками отправляются куда надо, а НКВД ломится от доносов, поступающих на режиссера. Разумеется, и в протоколах допросов заключенных Эйзенштейн предстает как одна из самых опасных фигур в государстве. Но пока он на свободе — вождь еще не дал последнюю команду.

Большого художника можно приручить и заставить служить своим целям — ведь служил он им когда-то, и с успехом, а теперь вот от рук отбился. В качестве пробного камня Эйзенштейну заказывается первая идеологическая мистерия, «Александр Невский», а в 1939-м, после пакта с Германией, вторая — опера «Валькирия», прославляющая немецкий дух. Эйзенштейн четко исполняет то, что от него требуют: создает выразительно-плакатные и абсолютно пустые по содержанию полуоперы, полуфеерии. И тут, заново достигший успеха и реабилитированный властью, Эйзенштейн решается предложить ей собственные замыслы. Он говорит, что хочет поставить фильм или о борьбе с чумой, или о деле Бейлиса. «Эта тематика не представляет интереса», — ответил ему Жданов, разумеется, озвучив решение Понятно Кого. Я думаю, что даже если бы Эйзенштейн предложил сделать фильм о Сталине, ему все равно ответили бы отказом. А вот навязать режиссеру свою волю, а потом держать исполнение заказа под строгим контролем — это еще, пожалуй, можно. Но непременное условие: заказ должен исходить от Вождя, но ни в коем случае — от самого режиссера.

— Поставь мне фильм об Учителе! — говорит Сталин.

Эйзенштейн соглашается.

Итак, «Иван Грозный». Эйзенштейн пишет сценарий (наверняка это было что-то вполне торжественно-соцреалистическое, в стиле «Александра Невского»), и он проходит, ура, без всяких поправок. И тут начинается война. Но неважно, все равно на исполнение Главного Государственного Заказа сил и средств никто не пожалеет. Эйзенштейн вместе с группой едет в Алма-Ату и приступает к съемкам.

Съемки почему-то не ладятся. Материал не идет. Каждая сцена снимается по несколько раз и все равно не устраивает мастера. Эйзенштейн злится, взбрыкивает, хамит — что, в общем, ему несвойственно. Что ж такое? Потерял форму? Или, может быть, ему по каким-то причинам тошно это снимать?

Скорее второе. Ибо он, написавший вполне верноподданнический сценарий, вынужден вступать дважды в ту реку, вода которой мутна. В реку, в которой он не чувствовал себя самим собой, — в реку «Александра Невского». Это пока он еще дойдет до второй серии, где уже задумал не просто что-то высказать, а, по его собственному признанию, «совершить самоубийство фильмом»… Но сейчас снимается первая — абсолютно грубая, абсолютно однозначная и примитивная. Впрочем, весь примитив сосредоточен в области сюжета — как художник, Эйзенштейн снимает фильм в уже забытой в 30-е годы стилистике экспрессионизма, более того, стилистике открыто театральной и гротесковой.

Эта стилистика здесь — последняя индульгенция, последнее спасение от пустоты. Пластический же образ фильма он выстраивает как некий нарочито театральный миракль с тенями, избыточно неестественными, но подчеркивающими образ сцены или персонажа позами и жестами, с маскоподобными взглядами. И с бесконечным выкатыванием глаз. Честно скажем, с выкатываниями этими он явно переборщил — выпученные зенки в фильме постепенно начинают раздражать. Они как бы подчеркивают предельную неестественность и условность происходящего. Театр и кинематограф начинают вести в фильме внутреннюю войну, и пока, в первой серии, условный театр явно побеждает.

Все по знакомым канонам. Есть очень хороший царь, а ему противостоят мерзкие бояре. Чего они хотят и какие у них цели, абсолютно неясно: в соцреализме у зла нет своей позиции и своей правды, оно просто совершает всякие гадости и строит козни. Так и здесь, бояре во главе с Ефросиньей Старицкой пытаются помешать Грозному во всех его деяниях, говорят мерзкими голосами, строят тайные заговоры, подговаривают всех вокруг на злодеяния, входят в сговор со столь же мерзкими иностранцами (а уж это самое страшное преступление — хуже иностранца зверя нет) и в итоге травят жену Грозного Анастасию. Зачем — неясно (уж лучше б его самого).

Отравление происходит очень смешно. Гадина Ефросинья, пока Анастасия болеет, ничтоже сумняше-ся заходит в спальню и сидит в ней (что весьма странно, ведь она тут главный Грозному враг). В спальню заходят Иван с Малютой, ведут тайный разговор о важных государственных делах, а Ефросинья не просто все это прекрасно слышит, но еще и запросто так, при них же, в чашу яд наливает и Анастасии преподносит.

Сцена смотрится как стопроцентная пародия. Поскольку все это играется в избыточно театральной манере, то начинает отдавать неким скетчем откуда-то из «Большой разницы». Потом бояре начинают готовить еще одну гадость — хотят отдать Казань крымскому хану. Опять-таки неясно, зачем, но ясно, что это плохо, что это предательство интересов Руси, и Грозный борется из последних сил. В итоге Казань берет сам. В общем, бояре — гады, Грозный — молодец. Ну и народ, конечно, с ним заодно.

Стилистически Эйзенштейн с этим примитивизмом борется, но, как показывает практика, ничего кардинально иного гротесковый стиль здесь не добавляет. Пока в режиссуру не привнесена третья составляющая — парадокс. И тут фильм сразу же начинает заметно улучшаться.

Точка перелома — один из финальных кадров первой серии. По сюжету Грозный (опять-таки абсолютно непонятно, зачем) решает уединиться в Александровской слободе, чтобы народ пришел к нему с поклоном и просьбой вернуться назад на царство и спасти от ненавистных бояр. Народ приходит. И вот знаменитый, врезающийся в память кадр: острый мефистофельский профиль Грозного возвышается над толпой народа. И это очень выразительно. Но в искусстве ничего не может быть выразительно само по себе — подлинная выразительность всегда несет с собой чувство, эмоцию, состояние, а они побуждают к мысли. Выразительность «Броненосца» побуждала зрителей (особенно в Европе) идти громить лавки богатеев (что они и делали). Здесь же выразительность иная, не на крови и борьбе настоянная, а затаенно-психологическая, и более того, врывающаяся неким статическим аттракционом, аттракционом мысли. И кадр вырастает в образ: ничего хорошего сей мрачный профиль народу не сулит, это ворон, склонившийся над муравьями.

Во второй серии эстетика парадоксальности будет уже превалировать. Постепенно возникнет главное качество фильма — мы перестанем до конца понимать, кто тут прав, кто виноват, и на многие вещи не будем знать, как реагировать. Нет, особой психологической глубины мы не дождемся, но плоские образы постепенно будут обрастать несвойственными им обертонами. И все — по принципу парадокса.

Когда Эйзенштейн начал работу над фильмом, он сказал, что ему нужны максимально сильные актеры, актеры экстра-класса. «С посредственностями я не работаю», — четко произнес он. Ха! Работал-работал, а теперь вдруг перестал! На первых-то порах он не просто с посредственностями работал, а, можно сказать, с бездарями — с типажами. И даже там, где нужно было взять на роль актера, брал ничтожный типаж, как, например, в случае с Лениным, которого зачем-то сыграл не имеющий актерских способностей рабочий Никандров с лицом, на котором отнюдь не лежала печать интеллекта. Не нужны были тогда Эйзенштейну таланты — актеры поневоле тянули бы его к Свету, к чему-то высшему, отчасти божественному. Какой уж тут Свет, зачем он здесь? Здесь нужны те самые муравьи, покорные исполнители твоей воли, ничего индивидуального, личностного принести не могущие.

Но постепенно концепция меняется, и теперь ему нужны большие актеры. Те, в которых Бог живет изначально — за счет таланта, дающего им возможность создать объемные, сложные образы. Но именно этих больших актеров Эйзенштейн на первой стадии загоняет в нарочито плоские, почти буффонные формы. Естественно, они из этих форм поневоле вылезают, выпрастываются, формы мешают им — ведь не комедию же они играют. Эйзенштейна это раздражает, но еще больше раздражает актеров: они не понимают, чего режиссер от них хочет. Названов, сыгравший Курбского, бесится, он уже почти ненавидит Эйзенштейна, выливая свою боль в письмах к жене; Черкасов и вовсе один раз впадет в такую истерику, что упадет на пол и начнет по нему кататься, и этот единственный в его жизни нервный срыв обернется тяжелой депрессией, из-за которой группа будет неделю находиться в простое.

Съемки затянутся на год, на два, и члены съемочной группы уже будут чувствовать себя рабами на галерах, привязанными к этому фильму на всю оставшуюся жизнь. Одна отрада — денег на простои, срывы никто не жалеет, все получают хорошую зарплату, а вождь терпеливо ждет исполнения заказа. Тем более что ему есть чем заняться — кругом идет война. Не было б ее, думается, Эйзенштейна бы поторопили. А пока образовалось государство в государстве под названием «Иван Грозный». Отдельная планета. Названов, потерявший счет времени, с удивлением продолжает писать жене, что, ему кажется, так вся жизнь пройдет, и, с одной стороны, подобное существование, конечно, лучше, чем в лагере сидеть (а до съемок в «Иване Грозном» он там и находился), а с другой — он не может выйти из состояния жестокой подавленности, да еще тиф кругом бушует, люди мрут (отметим, что всем членам съемочной группы «Ивана Грозного» заблаговременно были сделаны прививки, и они спаслись, а в других группах немало актеров умерло, в том числе таких известных, как Блинов или Магарилл). Но, как уже было сказано, выход из этого морока был найден. И имя ему — парадокс.

Это состояние в фильме начинается с момента, когда там появляется митрополит Филипп. Он — в стане гнусных врагов Ивана Грозного, и играет его Абрикосов резко «отрицательно», но вот загвоздка: объективно у Филиппа есть своя позиция и своя правда, вполне здравая, вполне объяснимая и вполне понятная. Тут мы впервые начинаем замечать, что и Черкасов-то играет своего героя отнюдь не «положительно», а точно так же. Более того, наконец-то срабатывает и стилистика театральной гротесковости, ибо благодаря ей мы видим, что все здесь в той или иной степени уроды, все полукарикатурны, все неестественны. Они таковы, ибо являются персонажами дьявольского балагана тотального Зла.

Постепенно хитрая игра Эйзенштейна все более начинает набирать силу. Вот еще один, новый психологический аттракцион — мерзкая монстрообразная и мужеподобная заговорщица и сволочь Ефросинья вдруг оказывается любящей матерью: с одной стороны, она плетет новую интригу против Грозного, мечтая его убить, а с другой — в этой же сцене ласково и трогательно убаюкивает своего сына, поет ему странную песню про бобра.

Песня нарочито путаная, слегка абсурдистская. Содержание такое: купался бобер в Москве-реке, но искупаться не смог, весь в грязи вывалялся (что бы это значило? Уже какая-то загадка), потом он спешит в лес, но всюду собрались охотники, хотят бобра убить (нам, естественно, становится его жалко, ибо он герой песни), но не просто убить, а пустить Владимиру (слабоумному сыну Ефросиньи) на будущий царский воротник (то есть песня опять переворачивается с ног на голову, и получается, что нашего героя-бобра убить как раз и нужно).

Искомое состояние морока обретено, и тут уже начинается торжество Эйзенштейна — торжество и месть. Он сам создает огромную мышеловку, в которую и должен попасться Верховный Зритель. Другое дело, что если он туда попадется, то и творцу мышеловки несдобровать — он сам мгновенно превратится в мышь. Но уже нет пути назад, и если миссия не состоялась, состоится Игра. Игра с дьяволом, игра со смертью.

А может, и пронесет? Ведь пронесло же один раз, когда еще в сценарии Эйзенштейн позволил себе некий финт ушами. Там в списке казненных бояр фигурируют в зашифрованном виде некоторые культурные и политические деятели эпохи, ликвидированные Сталиным: то боярин Сергей Третьяк попадется (в нем угадывается Сергей Третьяков), то Всеволод Большое Гнездо (видимо, Мейерхольд), а вот какой-то Максим Литвин (явный намек на только что уволенного, но еще не убитого Максима Литвинова). Ну не мог Эйзенштейн не подпустить пилюлю, не подразниться. Или, как он говорил, «подкрасться незаметно к власти, ублажить, а потом отхватить кусок от задницы и убежать».

В «Иване Грозном» он к этой «заднице» и подкрадывается. Вот сцена с пещным действом. Когда в палату входит Грозный, вступая в конфликт с Филиппом, ребенок кричит: «Это грозный царь языческий?», показывает пальцем на Ивана и смеется (обратим внимание, что это единственный в фильме естественный, ненатужный смех — все остальные тут не столько смеются, сколько дьявольски гогочут или делают вид, что им смешно). Ребенок здесь главный зритель и отчасти альтер эго всех зрителей — ведь это для него поясняли смысл действа, а на самом-то деле для нас, сидящих в зале.

В последних эпизодах царит Маска. В женской маске пляшет Басманов (намеки на его любовные отношения с Грозным будут с видимым авторским удовольствием рассыпаны по всему фильму: Иван без особой причины и на ковер с ним падает, где они будут слегка ползать друг по другу, и лапает Басманова беспрестанно, рот ему затыкая и прижимая к себе), и сам царь уже не показывает своего подлинного лица, как раньше: со Старицким он играет под наивного дурака, под стать самому Владимиру, с опричниками, схватившими несостоявшегося его убийцу Волынца, разговаривает нарочито вежливо, иронически-заискивающе, а Волынца и вовсе отпускает на свободу («Он царя не убивал, он шута убил»).

А стоит за этим нормальная истерика. Истерика человека, добившегося абсолютной власти и оставшегося в совершеннейшем одиночестве. Теперь у него один Вождь и Учитель — дьявол. Ему и нужно присягать, ему и надо служить. Больше некому.

Режиссер знает, чего хочет. Иван же до конца не знает, ибо плохо понимает (как и мы, зрители), кто против него, кто за — вокруг болото, хлябь. И ходы его не парадоксальны, а просто дики, бессмысленны, безумны. Великий Абсурд и Великая Кровь всегда идут рядом.

Вторая серия закончена. А будет еще и третья…

Третьей не будет. Сталин понял. Сталин пришел если не в гнев, то в страшное раздражение. Запретить эту гадость к чертовой матери!

Однако с запретом он не спешит. Он все-таки решает доиграть поединок до конца. Решает сломать, обуздать непокорного художника. И неожиданно, как Грозный с Волынцом, действует не кнутом, а пряником. Первая серия триумфально выходит на экран, получает Сталинскую премию, а приготовившийся к самому худшему Эйзенштейн неожиданно вызывается в Кремль на беседу. Вместе с Черкасовым. Сталин предельно уважителен, он мягко высказывает свои замечания по фильму и предлагает в третьей серии их исправить — столь же мягко, по-кошачьи. Скованный и зажатый, на беседе Эйзенштейн соглашается. Но с переделками не спешит. Тянет. Есть уважительная причина — ухудшилось здоровье, болит сердце. Эйзенштейн проходит курс лечения.

Меж тем происходит интересная вещь. Сталин назначает его в Еврейский антифашистский комитет — комитет будущих смертников. Эйзенштейн, никогда себя евреем не считавший, соглашается (попробуй не согласись!), но с видимым неудовольствием. Поскольку все члены комитета в 1947 году уже назначены на роль жертв в будущей антиеврейской кампании, очевидно, что среди них будет и Эйзенштейн (к слову, единственный кинематографист в этом комитете). Вообще-то киношников Сталин миловал, они ему были нужны. Но не Эйзенштейна. Он уже под прицелом и, если что, он будет расстрелян, так сказать, «официально», как враг народа. А пока посмотрим. Исправится, переделает фильм — мы его, конечно, помилуем. Хотя… там видно будет. Сильно он надоел. Но надо поединок с ним выиграть. Чтобы неповадно было никаким шутам бросать вызов Вождю.

Вмешалось провидение. Эйзенштейн умер. Может быть, для него и к счастью. Ибо переделывать свой фильм он не хотел, а если бы пришлось, можно было бы представить, какая это была бы для него мука. Это тупик. Эйзенштейн пришел к этому тупику, и смерть забрала его. Жизненная точка определилась. Самоубийство фильмом состоялось. И тем самым состоялось великое покаяние художника перед Богом.

В той кремлевской беседе с Эйзенштейном Сталин заметил: «Одна из ошибок Ивана Грозного состояла в том, что он не дорезал пять крупных феодальных семейств. Если он эти пять боярских семейств уничтожил бы, то вообще не было бы Смутного времени. А Иван Грозный кого-нибудь казнил и потом долго каялся и молился. Бог ему в этом деле мешал. Нужно было быть еще решительнее».

«Бог мешал». И слава богу, что мешал. Вот и здесь он «помешал». А потому и выиграл. Единственный раз за годы правления Сталина в схватке с дьяволом выиграл Бог.

Из выступления И. В. Сталина на заседании Оргбюро ЦК ВКП(б) по вопросу о кинофильме «Большая жизнь» 9 августа 1946 года

…Или другой фильм — «Иван Грозный» Эйзенштейна, вторая серия. Не знаю, видел ли кто его. Я смотрел — омерзительная штука! Человек совершенно отвлекся от истории. Изобразил опричников как последних паршивцев, дегенератов, что-то вроде американского ку-клукс-клана. Эйзенштейн не понял того, что войска опричнины были прогрессивными войсками, на которые опирался Иван Грозный, чтобы собрать Россию в одно централизованное государство, против феодальных князей, которые хотели раздробить и ослабить его. У Эйзенштейна старое отношение к опричнине. Отношение старых историков к опричнине было грубо отрицательным, потому что репрессии Грозного они расценивали так же, как репрессии Николая Второго, и совершенно отвлекались от исторической обстановки, в которой это происходило. В наше время — другой взгляд на опричнину. Россия, раздробленная на феодальные княжества, т. е. на несколько государств, должна была объединиться, если не хотела подпасть под татарское иго второй раз. Это ясно для всякого, и для Эйзенштейна должно было быть ясно. Эйзенштейн не может не знать этого, потому что есть соответствующая литература, а он изобразил каких-то дегенератов. Иван Грозный был человеком с волей, с характером, а у Эйзенштейна он какой-то безвольный Гамлет. Это уже формалистика. Какое нам дело до формализма, вы нам дайте историческую правду.

Гамлет и неврастеник Избранные места беседы Сталина с Сергеем Эйзенштейном и Николаем Черкасовым 26 февраля 1947 года

Мы (С. М. Эйзенштейн и Н. К. Черкасов. — Ред.) были вызваны в Кремль к 11 часам. В10 часов 50 минут пришли в приемную. Ровно в 11 часов вышел Поскребышев проводить нас в кабинет. В глубине кабинета — Сталин, Молотов, Жданов. Входим, здороваемся, садимся за стол…

Сталин. Вы историю изучали? Эйзенштейн. Более или менее…

Сталин. Более или менее?.. Я тоже немножко знаком с историей. У вас неправильно показана опричнина. Опричнина — это королевское войско. В отличие от феодальной армии, которая могла в любой момент сворачивать свои знамена и уходить с войны, образовалась регулярная армия, прогрессивная армия. У вас опричники показаны, как ку-клукс-клан.

Эйзенштейн сказал, что они одеты в белые колпаки, а у нас — в черные.

Молотов. Это принципиальной разницы не составляет.

Сталин. Царь у вас получился нерешительный, похожий на Гамлета. Все ему подсказывают, что надо делать, а не он сам принимает решения… Царь Иван был великим и мудрым правителем, и если его сравнить с Людовиком XI (вы читали о Людовике XI, который готовил абсолютизм для Людовика XIV?), то Иван Грозный по отношению к Людовику на десятом небе. Мудрость Ивана Грозного состояла в том, что он стоял на национальной точке зрения и иностранцев в свою страну не пускал, ограждая страну от проникновения иностранного влияния. В показе Ивана Грозного в таком направлении были допущены отклонения и неправильности. Петр I — тоже великий государь, но он слишком либерально относился к иностранцам, слишком раскрыл ворота и допустил иностранное влияние в страну, допустил онемечивание России. Еще больше допустила его Екатерина. И дальше. Разве двор Александра I быыл русским двором? Разве двор Николая I был русским двором? Нет. Это были немецкие дворы.

Замечательным мероприятием Ивана Грозного было то, что он первый ввел государственную монополию внешней торговли. Иван Грозный был первый, кто ее ввел, Ленин — второй.

Жданов. Эйзенштейновский Иван Грозный получился неврастеником.

Молотов. Вообще сделан упор на психологизм, чрезмерно подчеркиваются внутренние психологические противоречия и личные переживания.

Сталин. Нужно показывать исторические фигуры правильно по стилю. Так, например, в первой серии неверно, что Иван Грозный так долго целуется с женой. В те времена это не допускалось.

Жданов. Картина сделана с византийским уклоном, и там тоже это не практиковалось.

Молотов. Вторая серия очень зажата сводами, подвалами, нет свежего воздуха, нет шири Москвы, не показан народ. Можно показывать разговоры, можно показывать репрессии, но не только это.

Сталин. Иван Грозный был очень жестоким. Показывать, что он был жестоким, можно, но нужно показать, почему необходимо быть жестоким.

Одна из ошибок Ивана Грозного состояла в том, что он не дорезал пять крупных феодальных семейств. Если бы он эти пять боярских семейств уничтожил, то вообще не было бы Смутного времени. А Иван Грозный кого-нибудь казнил и потом долго каялся и молился. Бог ему в этом деле мешал. Нужно было быть еще решительнее.

Молотов. Исторические события надо показывать в правильном осмыслении. Вот, например, быыл случай с пьесой Демьяна Бедного «Богатыри». Демьян Бедный там издевался над крещением Руси, а дело в том, что принятие христианства на своем историческом этапе было явлением прогрессивным.

Сталин. Конечно, мы не очень хорошие христиане, но отрицать прогрессивную роль христианства на определенном этапе нельзя. Это событие имело очень крупное значение, потому что это был поворот русского государства на смыкание с Западом, а не ориентация на Восток…

Демьян Бедный представлял себе исторические перспективы неправильно. Когда мы передвигали памятник Минину и Пожарскому ближе к храму Василия Блаженного, Демьян Бедный протестовал и писал о том, что памятник надо вообще выбросить и вообще надо забыть о Минине и Пожарском. В ответ на это письмо я назвал его «Иваном, не помнящим своего родства». Историю мы выбрасывать не можем.

Дальше Сталин делает ряд замечаний по поводу трактовки образа Ивана Грозного и говорит о том, что Малюта Скуратов был крупным военачальником и героически погиб в войну с Ливонией.

Черкасов в ответ на то, что критика помогает и что Пудовкин после критики сделал хороший фильм «Адмирал Нахимов», сказал: «Мы уверены в том, что мы сделаем не хуже, ибо я работаю над образом Ивана Грозного не только в кино, но и в театре, полюбил этот образ и считаю, что наша переделка сценария может оказаться правильной и правдивой».

На что Сталин ответил (обращаясь к Молотову и Жданову): «Ну что ж, попробуем».

Черкасов. Я уверен в том, что переделка удастся.

Сталин. Дай вам бог, каждый день — новый год. (Смеется.)

Эйзенштейн. Мы говорим, что в первой серии удался ряд моментов, и это нам дает уверенность в том, что мы сделаем и вторую серию.

Сталин. Что удалось и хорошо, мы сейчас не говорим, мы говорим сейчас только о недостатках.

Эйзенштейн спрашивает о том, не будет ли еще каких-либо специальных указаний в отношении картины.

Сталин. Я даю вам не указания, а высказываю замечания зрителя. Нужно исторические образы правдиво отображать. Ну, что нам показали Глинку? Какой это Глинка? Это же Максим, а не Глинка. Артист Чирков не может перевоплощаться, а для актера самое главное качество — уметь перевоплощаться. (Обращаясь к Черкасову.) Вот вы перевоплощаться умеете.

На что Жданов говорит, что Черкасову не повезло с Иваном Грозным. Тут была еще паника с «Весной», и он стал играть дворников — в картине «Во имя жизни» он играет дворника.

Черкасов говорит, что он играл по большей части царей и играл даже Петра Первого и Алексея.

Жданов. По наследственной линии. По наследственной переходили.

Сталин. Нужно правильно и сильно показывать исторические фигуры. (К Эйзенштейну.) Вот «Александра Невского» Вы компоновали? Прекрасно получилось. Самое важное — соблюдать стиль исторической эпохи. Режиссер может отступать от истории; неправильно, если он будет просто списывать детали из исторического материала, он должен работать своим воображением, но оставаться в пределах стиля. Режиссер может варьировать в пределах стиля исторической эпохи.

Жданов говорит, что Эйзенштейн увлекается тенями (что отвлекает зрителя от действия) и бородой Грозного, что Грозный слишком часто поднимает голову, чтобы было видно его бороду.

Эйзенштейн обещает в будущем бороду Грозного укоротить.

Сталин (вспоминая отдельных исполнителей первой серии «Ивана Грозного»). Курбский — великолепен. Очень хорош Старицкий (артист Кадочников). Он очень хорошо ловит мух. Тоже: будущий царь, а ловит руками мух! Такие детали нужно давать. Они вскрывают сущность человека.

Сталин указывает Черкасову, что он умеет перевоплощаться и что, пожалуй, у нас еще умел перевоплощаться артист Хмелев.

Черкасов сказал, что он многому научился, работая статистом в Мариинском театре в Ленинграде в то время, когда там играл и выступал Шаляпин, великий мастер перевоплощения.

Сталин. Это был великий актер.

Жданов задал вопрос: как снимается «Весна»?

Черкасов. Скоро заканчиваем. К весне «Весну» выпустим.

Жданов говорит, что ему материал «Весны» очень понравился. Очень хорошо играет артистка Орлова.

Черкасов. Очень хорошо играет артист Плятт.

Жданов. А как играет Раневская! (И замахал руками.)

…Сталин интересуется, как играет артистка Орлова. Он одобрительно отзывается о ней как об актрисе.

Черкасов говорит, что это актриса большой работоспособности и таланта.

Жданов. Орлова играет хорошо.

И все вспоминают «Волгу-Волгу» и роль почтальона Стрелки в исполнении Орловой.

Черкасов. Вы смотрели «Во имя жизни»?

Сталин. Нет, не смотрел, но мы имеем хороший отзыв от Климента Ефремовича. Ворошилову картина понравилась.

Ну что же, тогда, значит, вопрос решен. Как вы считаете, товарищи (обращается к Молотову и Жданову), дать возможность доделать фильм товарищам Черкасову и Эйзенштейну? Передайте об этом товарищу Большакову.

Черкасов спрашивает о некоторых частностях картины и о внешнем облике Ивана Грозного.

Сталин. Облик правильный, его менять не нужно. Хороший внешний облик Ивана Грозного.

Черкасов. Сцену убийства Старицкого можно оставить в сценарии? Сталин. Можно оставить. Убийства бывали.

Черкасов. У нас в сценарии есть сцена, где Малюта Скуратов душит митрополита Филиппа.

Жданов. Это было в Тверском Отроч-монастыре? Черкасов. Да. Нужно ли оставить эту сцену?

Сталин сказал, что эту сцену оставить нужно, что это будет исторически правильно.

Молотов говорит, что репрессии вообще показывать можно и нужно, но надо показать, почему они делались, во имя чего. Для этого нужно шире показать государственную деятельность, не замыкаться только сценами в подвалах и закрытых помещениях, а показать широкую государственную деятельность.

Черкасов высказывает свои соображения по поводу будущего переделанного сценария, будущей второй серии.

Сталин. Чем будет кончаться картина? Как лучше сделать еще две картины, то есть 2-ю и 3-ю серии? Как мы это думаем вообще сделать?

Эйзенштейн говорит, что лучше соединить снятый материал второй серии с тем, что осталось в сценарии, в одну большую картину. Все с этим соглашаются.

Сталин. Чем будет у нас кончаться фильм?

Черкасов говорит, что фильм будет кончаться разгромом Ливонии, трагической смертью Малюты Скуратова, походом к морю, где Иван Грозный стоит у моря в окружении войска и говорит: «На морях стоим и стоять будем!»

Сталин. Так оно и получилось, и даже немножко больше.

Черкасов спрашивает, нужно ли наметку будущего сценария фильма показывать для утверждения Политбюро?

Сталин. Сценарий представлять не нужно, разберитесь сами. Вообще по сценарию судить трудно, легче говорить о готовом произведении. (К Молотову.) Вы, вероятно, очень хотите прочесть сценарий?

Молотов. Нет, я работаю несколько по другой специальности. Пускай читает Большаков.

Эйзенштейн говорит о том, что было бы хорошо, если бы с постановкой этой картины не торопили.

Это замечание находит оживленный отклик у всех.

Сталин. Ни в каком случае не торопитесь, и вообще поспешные картины будем закрывать и не выпускать. Репин работал над «Запорожцами» 11 лет.

Молотов. 13 лет.

Сталин (настойчиво). 11 лет.

Все приходят к заключению, что только длительной работой можно действительно выполнить хорошие картины.

По поводу фильма «Иван Грозный» Сталин говорил, что если нужно полтора-два года, даже три года для постановки фильма, то делайте в такой срок, но чтобы картина быга сделана хорошо, чтобы она быыла сделана скульптурно. Вообще мы сейчас должны поднимать качество. Пусть будет меньше картин, но более высокого качества. Зритель наш вырос, и мы должны показывать ему хорошую продукцию.

Говорили, что Целиковская хороша в других ролях. Она хорошо играет, но она балерина.

Мы отвечаем, что в Алма-Ату нельзя было вызвать другую артистку.

Сталин говорит, что режиссер должен быть непреклонным и требовать то, что ему нужно, а наши режиссеры слишком легко уступают в своих требованиях. Иногда бывает, что нужен большой актер, но играет не подходящий на ту или иную роль, потому что он требует, и ему дают эту роль играть, а режиссер соглашается.

Эйзенштейн. Артистку Гошеву не могли отпустить из Художественного театра в Алма-Ату для съемок. Анастасию мы искали два года.

Сталин. Артист Жаров неправильно, несерьезно отнесся к своей роли в фильме «Иван Грозный». Это несерьезный военачальник.

Жданов. Это не Малюта Скуратов, а какой-то «шапокляк»!

Сталин. Иван Грозный был более национальным царем, более предусмотрительным, он не впускал иностранное влияние в Россию, а вот Петр открыл ворота в Европу и напустил слишком много иностранцев.

Черкасов говорит о том, что, к сожалению и к своему стыду, он не видел второй серии картины «Иван Грозный». Когда картина быга смонтирована и показана, он в то время находился в Ленинграде.

Эйзенштейн добавляет, что он тоже в окончательном виде картину не видел, так как сразу после ее окончания заболел.

Это вызывает большое удивление и оживление.

Разговор кончается тем, что Сталин желает успеха и говорит: «Помогай бог!» Пожимаем друг другу руки и уходим. В 0.10 беседа заканчивается.

Записано Б. Н. Агаповым со слов С. М. Эйзенштейна и Н. К. Черкасова

Добавление к записи Б. Н. Агапова, сделанное С. М. Эйзенштейном и Н. К. Черкасовым

Жданов сказал еще, что «в фильме имеется слишком большое злоупотребление религиозными обрядами».

Молотов сказал, что это «дает налет мистики, которую не нужно так сильно подчеркивать».

Жданов говорит, что «сцена в соборе, где происходит пещное действо, слишком широко показана и отвлекает внимание».

Сталин говорит, что опричники во время пляски похожи на каннибалов и напоминают каких-то финикийцев и каких-то вавилонцев.

Когда Черкасов говорил, что он уже давно работает над образом Ивана Грозного и в кино и театре, Жданов сказал: «Шестой уж год я царствую спокойно».

Прощаясь, Сталин поинтересовался здоровьем Эйзенштейна.

Печатается с сокращениями

Из постановления Оргбюро ЦК ВКП(б) «О кинофильме „Большая жизнь“», 4 сентября 1946 года

ЦК ВКП(б) устанавливает, что Министерство кинематографии (т. Большаков) за последнее время подготовило, кроме порочной картины «Большая жизнь», ряд других неудачных и ошибочных фильмов: вторая серия фильма «Иван Грозный» (режиссер С. Эйзенштейн), «Адмирал Нахимов» (режиссер В. Пудовкин), «Простые люди» (режиссеры Г. Козинцев и Л. Трауберг).

Чем объясняются столь частые случаи производства фальшивых и ошибочных фильмов? Почему потерпели неудачу известные советские режиссеры тт. Луков, Эйзенштейн, Пудовкин, Козинцев и Трауберг, создавшие в прошлом высокохудожественные картины?

Режиссер С. Эйзенштейн во второй серии фильма «Иван Грозный» обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие американского ку-клукс-клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером, — слабохарактерным и безвольным, кем-то вроде Гамлета.

В незнании предмета, в легкомысленном отношении сценаристов и режиссеров к своему делу заключается одна из основных причин выпуска негодных фильмов.

В отечественном кинематографе роль Ивана Грозного исполняли:

Федор Шаляпин («Царь Иван Васильевич Грозный», 1915 г.);

Леонид Леонидов («Крыылья холопа», 1924 г.);

Павел Шпрингфельд («Первопечатник Иван Федоров», 1941 г.);

Николай Черкасов («Иван Грозный», 1944 г.);

Петр Глебов («Царская невеста», 1965 г.);

Юрий Яковлев («Иван Васильевич меняет профессию», 1973 г.);

Кахи Кавсадзе («Царь Иван Грозный», 1991 г.);

Алексей Жарков («Кремлевские тайны XVI века», 1991 г.);

Иннокентий Смоктуновский («Откровение Иоанна

Первопечатника», 1991 г.);

Олег Борисов («Гроза над Русью», 1992 г.);

Евгений Евстигнеев («Ермак», 1996 г.);

Иван Гордиенко («Чудеса в Решетове», 2004 г.);

Петр Мамонов («Царь», 2009 г.);

Александр Демидов («Иван Грозный», телесериал, 2009 г.).

«Добрый сказочник» Уолт Дисней

Известно, что Уолт Дисней с детства был воспитан в консервативном духе и не любил евреев. Потом он не полюбил коммунистов, потом — чернокожих. В конце концов он проникся симпатиями к нацистскому режиму, считая, что «классный парень Гитлер» спас свою страну от большевизации, ликвидировал безработицу, провел Олимпиаду, приструнил гомосексуалистов и проложил автобаны.

С Берлином у Диснея сложились «бартерные» отношения: его фильмы мгновенно покупались Геббельсом для проката (очень, кстати, успешного) в Германии, а рейх видел в американце популяризатора нацистских успехов. После того как на фильм «Олимпия» в США никто не захотел даже взглянуть, его автор, знаменитая и великая Лени Рифеншталь, едет в Америку к единственному другу — Уолту Диснею. Тот организует частный показ «Олимпии» для 50 журналистов, однако «еврейские заправилы» Голливуда, столь нелюбимые Диснеем, не допускают проката фильма в США.

Правда, в 1939 году в отношениях между Диснеем и Геббельсом появляется трещина: художник требует большие деньги за прокат «Белоснежки», а Геббельс предрекает провал фильма. Когда в других странах «Белоснежка» становится кинохитом, Геббельс не признается в ошибке, а наоборот, организует поток грязных рецензий в немецких газетах: «Чистая германская сказка братьев Гримм загрязнена голливудским китчем!»

В 1940 году Дисней отверг просьбу англичан снять антинацистский мультик по легенде о Святом Георгии, поражающем Дракона. Правда, адвокаты Диснея утверждают, что отказ был вызван вовсе не антисемитизмом, а желанием предотвратить ввязывание США в европейскую войну, чтобы не помешать Германии разбить Красную армию. После войны Уолт Дисней активно помогал Комиссии по антиамериканской деятельности выявлять в мире кино скрытых коммунистов. Он по своей инициативе писал в ФБР доносы на коллег по Голливуду (многие из опороченных «почему-то» были евреями).

Так совместны ли гений и злодейство?

Человек во френче, или Советская опричнина
Леонид Млечин

Многие сталинские соратники чуть-чуть не дожили до ста лет. Помимо природного здоровья, от всех испытаний их спасала устойчивая нервная система и полная безжалостность. Ни самоубийство брата, ни ссылка жены, ни арест сына не могли нарушить их олимпийского спокойствия или поколебать готовность служить вождю.

Зачем геронтологи ездят на Кавказ и просят горцев поделиться секретами своего долголетия? Надо понять, как чуть-чуть не дотянули до ста эти люди — Молотов, Маленков, Ворошилов, Каганович? Работа без отдыха, ночные бдения, переменчивый нрав хозяина, низвержение с олимпа, страх ареста — как они все переносили? Спасало полное отсутствие совести, чести, сострадания к чужим несчастьям и чувства собственного достоинства?.. На трибуне Мавзолея лица казались такими значительными, жесты — исполненными особого смысла. При ближайшем рассмотрении эти люди тусклы и жалки. И это самое важное.

Тоталитарная система создавала дефицит всего, в том числе лидеров. Когда умерла политическая конкуренция, появились шансы у армии молодых, но весьма малоодаренных карьеристов. Советские опричники стали верной опорой режима, потому что в душе понимали, что в иной ситуации, в конкуренции с более одаренными людьми не могли бы сделать такую завидную карьеру.

Новый класс

Две войны — Первая мировая и Гражданская — унесли жизни множества ярких и способных к общественной деятельности людей. Это первый фактор, болезненно сказавшийся на качестве управленческого аппарата. Поражение белых завершилось эмиграцией целого культурного слоя России. Это второй фактор.

Революция открыла дорогу к высшему образованию, что прекрасно. Но по существу учить эту молодежь стало некому. Специальные знания молодые люди получали, а общей культуры не хватало и их преподавателям. Люди назначались на самые высокие посты, оставаясь малограмотными. В учетной карточке члена оргбюро ЦК и наркома пищевой промышленности Семена Семеновича Лобова в графе «Образование» было написано: «Не учился, но пишет и читает». Это не мешало его успешной карьере…

И третий фактор. В ходе внутрипартийной борьбы после смерти Ленина из политики, из общественной жизни выставили наиболее образованных и думающих большевиков, потому что среди них меньше всего было поклонников Сталина.

В результате армия не очень грамотных бескультурных чиновников десятилетиями принимала ключевые решения и определяла политический и экономический курс страны. Более всего они сопротивлялись дискуссиям, реальной критике, вообще любому вольнодумству. Больше всего их устраивала роль исполнителей, неукоснительно проводящих в жизнь линию вождя.

Высшие должности занимали люди, которые своим восхождением были обязаны не собственным заслугам, а воле вождя. Они боготворили его. Попав у Сталина в фавор, на время они получали частицу его безграничной власти. Понимали, что без него лишатся своих хлебных мест: придут к власти другие люди и найдут себе более толковых и способных помощников. Поэтому партийные аппаратчики горой стояли за Сталина.

Молодые члены партии стремительно продвигались по карьерной лестнице. Принцип «кто был ничем, тот станет всем» реализовывался на практике: выходцы из низов становились большими начальниками.

Партийные работники заняли совершенно особое положение в обществе, и от желающих присоединиться к новому правящему классу не было отбоя. Партбилет гарантировал то, что оставалось недоступным для остальных. Вот стихи из сатирического журнала двадцатых годов:

Партбилетик, партбилетик,

Оставайся с нами,

Ты добудешь нам конфет,

Чая с сухарями.

Словно раки на мели,

Без тебя мы будем,

Без билета мы нули,

А с билетом — люди.

Партийная элита жила в мире интриг, где все друг друга ненавидели и объединялись против удачливого соратника. Сталин многих выдвигал и окружал заботой, а когда надобность в них проходила, без сожаления отказывался от их услуг. Часто за этим следовали арест и расстрел.

Сталин не доверял старому поколению и не считал его годным для работы, а чиновники нового поколения были всем обязаны Сталину и энергично желали доказать ему свою пригодность. В годы большого террора сменилось девять десятых секретарей обкомов, крайкомов и ЦК национальных республик. Выдвинулись молодые работники, которые недавно вступили в партию. Прежние ограничения, требовавшие солидного партстажа для выдвижения на крупную должность, были сняты. Молодые люди, не получившие образования, совершали головокружительные карьеры, и они поддерживали репрессии, освобождавшие им дорогу наверх.

«Победил новый антропологический тип, — писал философ Николай Бердяев. — Появился молодой человек во френче, гладко выбритый, военного типа, очень энергичный, дельный, одержимый волей к власти и проталкивающийся в первые ряды жизни. Это он стремительно мчится в автомобиле, сокрушая все и вся на пути своем, он заседает на ответственных советских местах, он расстреливает и он наживается… В России, в русском народе что-то до неузнаваемости изменилось, изменилось выражение русского лица. Таких лиц прежде не было в России.»

Нечто подобное отметил философ Лев Шестов в изданной в эмиграции книге «Что такое русский большевизм?»: «Непросвещенные, бездарные и тупые люди облепили тучами большевистское правительство, превращают в карикатуру даже то, что есть у большевиков лучшего и достойного. Большевики недоумевают и огорчаются, как это случилось, что все хамское, бесстыдное и пошлое, что было в России, пошло с ними и почему у них так мало стоящих людей.»

Большевики мечтали о появлении «нового советского человека», который поставит общественные интересы выше личных. А что произошло? Сначала четыре года Первой мировой. Теперь только мы начинаем осознавать, каким страшным бедствием она стала для человека, как легко слетел покров цивилизованности, как люди превращались в убийц. И с этим страшным, тяжелым опытом человек вернулся домой. И что он здесь застает?

Постреволюционную Гражданскую войну, которая в какой-то степени, может быть, была самым страшным бедствием для России в ХХ столетии. В обычной войне есть фронт и тыл, а здесь война проходит через семьи, через каждый дом, рассекает и разламывает всю жизнь! И уж вообще остатки всей цивилизованности слетают!

Сейчас горячую воду отключили на несколько часов — уже некомфортно. А если воды нет четыре года подряд? Если четыре года нельзя вставить разбитое стекло, если четыре года в любой момент открывается дверь, кто-то входит с винтовкой и стреляет в первого, кто попадется на глаза?..

Что происходит с человеком, в которого стреляли и который стрелял? С каким опытом он вступает в мирную советскую жизнь, причем без всякого, как сказали бы древние, катарсиса, то есть без очищения, без переосмысления того, что испытано и пережито? Вступает в эпоху, куда нравы Гражданской войны («враг рядом») переходят автоматически. Войны уже нет, а враг есть. Если его нет в реальности, его придумывают. Как только враг находится, его уничтожают. А врагом может оказаться любой.

Вахтовый метод на Лубянке

Академик Иван Павлов писал Вячеславу Молотову, тогда второму человеку в Кремле: «Мы жили и живем под неослабевающим режимом террора и насилия. Тем, которые злобно приговаривают к смерти массы себе подобных и с удовлетворением приводят это в исполнение, как и тем, насильственно приучаемым участвовать в этом, едва ли возможно остаться существами, чувствующими и думающими человечно. И с другой стороны, тем, которые превращены в забитых животных, едва ли возможно сделаться существами с чувством собственного человеческого достоинства.»

Партийно-врачебная комиссия Алтайского губкома, проверив состояние здоровья руководящего актива, диагностировала (см. «Отечественная история», № 6, 1998): больных неврастенией и иными нервными заболеваниями — 76,4 процента, туберкулезом и катаром верхних дыхательных путей — 63,7 процента, ревматизмом — 49,8 процента, малокровием — 42,5 процента, сердечными заболеваниями — 29,3 процента.

Туберкулез, ревматизм, малокровие — неизбежные следствия военных лет, голода и отсутствия медицинской помощи.

Но почему среди партийных работников так много больных неврастенией?

Вот объяснение. Участник Гражданской войны, обращаясь с просьбой о приеме в Коммунистический университет имени Я. М. Свердлова, перечислял свои заслуги: «Я безусым 18-летним мальчишкой с беззаветной преданностью добровольно бросился защищать завоевания революции, меня никто не гнал. Нужно было во имя партии и революции производить массовые расстрелы — расстреливал. Нужно было сжигать целые деревни на Украине и в Тамбовской губернии — сжигал. Нужно было вести в бой разутых и раздетых красноармейцев — вел, когда уговорами, а когда и под дулом нагана.»

Даже не было нужды приказывать убивать — от добровольцев отбоя не было. Тоталитарное государство не только уничтожало, но и развращало.

Страна еще в 30-е годы поделилась на тех, кто сидел, и на тех, кто сажал. Через тюрьмы и лагеря прошли миллионы политических заключенных. Но и миллионы участвовали в репрессиях! На несколько заключенных — конвоир, на несколько десятков — уже подразделение охраны, а еще надзиратели, лагерное начальство, оперативно-чекистская часть, центральный аппарат главного управления лагерей — ГУЛАГа. А если еще учесть огромный партийный и государственный аппарат, их семьи, которые тоже жили неплохо, пока другие сидели?

Страшноватая практика работы чекистов при Сталине строилась на вахтовом методе. Формировалась бригада, которая выполняла свою часть работы. На это время члены бригады получали все — материальные блага, звания, должности, ордена, почет, славу, право общения с вождем. Ценные вещи, конфискованные у арестованных, передавались в спецмагазины, где продавались сотрудникам наркомата внутренних дел. Когда команда свою задачу выполняла, ее уничтожали. На Лубянку приходили новые люди. Наступала очередь следующей бригады, уже ей доставались все блага.

Хозяева Лубянки делились на две категории. Очевидные фанатики верили Сталину, расстреливали его именем и умирали с его именем на устах. Карьеристы приспосабливались к любому повороту партийной линии: кого надо, того и расстреливали. Со временем первых почти не осталось. Чекисты понимали, что совершают пусть и санкционированное, но преступление. Избивали по ночам, когда технических работников в здании не было. Вслух об избиениях, пытках и расстрелах не говорили — пользовались эвфемизмами.

«Сколько размножилось безжалостных людей, выполняющих тяжкие государственные обязанности по чека, фиску, коллективизации мужиков и т. п., — записал в дневнике Михаил Михайлович Пришвин. — Разве думать только, что все это молодежь, поживет, посмотрит и помягчеет…»

Не помягчели.

Страдания людей не находили ни малейшего отклика у правящего класса. Крупные партийные чиновники оторвались от реальной жизни и преспокойно обрекали сограждан на тяжкие испытания — вот что потрясает. Руководители страны, чиновничество, чекисты, как показывает анализ поступавших к ним документов, были прекрасно осведомлены о масштабах голода, о страданиях людей. Но историки отмечают, что нет ни одного документа, в котором хозяева страны сожалели бы о смерти миллионов сограждан. У них начисто отсутствовали простые, человеческие чувства.

«Вспоминая те дни, а много позже читая документы в архиве КГБ, — писала литературовед Ирма Кудрова, — я отметила примечательную особенность сотрудников этого ведомства. Туда набирают людей особого склада, достаточно, впрочем, распространенного: людей, лишенных способности к самостоятельному мышлению, предрасположенных верно служить однажды принятым „высшим авторитетам“».

В этих людях «органы» целеустремленно воспитывают подозрительность, стойкое недоверие к любому, кто попал к ним на допрос. Раз оказался здесь — значит, виновен! Им внушили и уверенность: враги власти повсюду, каждый может им оказаться. И, глядя сквозь сильнейшее увеличительное стекло, сотрудник раздувает каждый росток «бунтарства», с которым сталкивается. Любой протест, любое несогласие с существующим порядком — опасное преступление. Психика и психология чекиста заслуживают профессионального изучения, пути их умозаключений явственно расходятся с нормой, теперь я убеждена в этом. Чекист — всего лишь исправный винтик машины, сознательно запрограммированной на изъятие из общества людей, смеющих быть независимыми.

В какой-то степени могущественный министр или генерал были всего лишь винтиками этой гигантской системы, которая существовала как бы сама по себе. Но он же и подкручивал, налаживал и заводил весь этот механизм, который мог работать только потому, что многие тысячи сотрудников госбезопасности и еще большее число добровольных помощников сознательно выбрали себе эту службу и гордились ею.

Эти опричники превратили страну в полицейское государство. На огромное число людей завели досье. Все структуры общества были пронизаны сотрудниками госбезопасности. Они развратили людей, добились того, что приличные, казалось бы, граждане, спасаясь от страха или за деньги, квартиру, поездки за границу, а то и просто в надежде на благосклонность начальства доносили на родных, соседей и сослуживцев.

Страх перед арестом выявил все дурное, что есть в человеке. Стало казаться, что удельный вес негодяев выше обычного. Устоять было трудно потому, что перед человеком разверзлась пропасть. Страх и недоверие сделались в советском обществе главными движущими силами. Результатом явился паралич всякой инициативы и нежелание брать на себя ответственность.

О степени растления нашего общества писал в «Архипелаге ГУЛАГе» Александр Солженицын: «Я приписывал себе бескорыстную самоотверженность. А между тем был — вполне подготовленный палач. И попади я в училище НКВД при Ежове — может быть, у Берии я вырос бы как раз на месте? Перед ямой, в которую мы уже собрались толкать наших обидчиков, мы останавливаемся, оторопев: да ведь это только сложилось так, что палачами были не мы, а они. А кликнул бы Малю-та Скуратов нас — пожалуй, и мы б не сплошали!»

«Вам можно, а нам нельзя?»

Любовь чиновников к советской власти объяснялась возможностями, которые она перед ними открывала. В другой политической системе люди столь невысоких деловых качеств едва ли могли рассчитывать на большую карьеру. Советский режим наделял амбициозных и тщеславных чиновников неограниченной властью над людьми, давно уже немыслимой в других обществах. Уверенность в своем величии подкреплялась системой распределения благ в Советском Союзе, доступных только тем, кто занимал высокий пост. И это придавало дополнительную сладость принадлежности к высшему кругу избранных. Нам можно, а вам нельзя — вот важнейший принцип жизни. Железный занавес — запреты на поездки за границу, иностранные газеты, книги и фильмы — нужен был прежде всего для сохранения собственной власти. Себе, своим детям и родственникам высшие чиновники разрешали все.

Пристрастия и интересы, образ жизни, быт высших государственных чиновников — все было ориентировано на максимально комфортное устройство собственной жизни, извлечение максимальных благ из своей должности. А необходимость по долгу службы произносить ритуальные речи о коммунизме только усиливала привычку к двоемыслию и воспитывала безграничный цинизм.

Галина Ерофеева описала жизнь брежневского помощника по международным делам Андрея Александрова-Агентова. Они были знакомы не одно десятилетие — ее муж, дипломат Владимир Иванович Ерофеев, работал с Андреем Михайловичем в Швеции: «Машина с водителями, комфортабельная дача круглый год с превосходным питанием в дачной столовой за символическую плату, „кремлевская столовая“ на улице Грановского, отдых в лучших цековских санаториях, в том числе и „у друзей“ за рубежом. Потекли ручейки всяческих подношений из различных краев и республик, которые хозяйка дома иногда демонстрировала нам.

И наши старые знакомые, жившие до этого весьма скромно, откровенно упивались открывшимися перед ними райскими возможностями, хотя и любили говорить, что „ничем не пользуются“, имея, очевидно, в виду то, что они могли бы намного расширить сферу своих возможностей. Наблюдая за их жизнью, можно было легко представить, как прекрасно они вписались бы в круг среднего класса той же Швеции, которую они оба нежно любили. Впрочем, и в Москве их образ жизни со времени работы А. А. в высших сферах власти стал похож на буржуазный: огромная пятикомнатная квартира на улице Горького, обставленная стильной мебелью, с диванным гарнитуром, обитым шелковым штофом, многочисленные украшения в виде бронзовых или фарфоровых статуэток, хрусталя и картин завершали вид богатого, процветающего дома…

Приобретения были не только увлечением, но истинной страстью хозяйки. Трудности нашей жизни открывали неожиданные возможности. Оказывается, можно было поделиться талонами в „кремлевскую столовую“ с вдовой престижного художника и задешево приобрести его картины, которым нашлось бы место в небольших музеях…»

Советская система была не только временем репрессий и подавления, но и временем утверждения новой идентичности. Режим многое давал тем, кто прорывался наверх, и речь не только о материальных благах. Функционеры, нашедшие себя в системе, были довольны своей жизнью, не испытывали никакого разлада с совестью и считали, что поступают в соответствии со своими убеждениями. В такой системе хотели бы жить и многие сегодняшние чиновники. Они славно устроились, обрели материальное благополучие, которого и внукам хватит. Но им бы хотелось, чтобы их боялись, чтобы весь мир, как когда-то за Сталиным и другими советскими вождями, не без страха и содрогания следил за их словами и поступками.

Тень опричника

Владимир Сорокин как писатель и как предсказатель.

Вашей книге «День опричника» уже пять лет. Насколько литературный вымысел писателя Сорокина совпал с реальностью?

Один мой друг, историк Борис Соколов, когда вышла книга, сказал: «Мне кажется, ты написал такой магический заговор, чтобы с Россией этого не случилось». Мне эта идея тогда очень понравилась. Но вообще-то я об этом не думал. Просто хотел смоделировать ситуацию: что будет с Россией, если она уйдет в самоизоляцию. Но минули годы, и он же сказал мне с легкой грустью: «Знаешь, Володь, мне кажется, это все-таки предсказание».

Если говорить всерьез об опричнине, об этом зловещем феномене, то парадокс в том, что она не была описана в литературе. Получается, что классики наши, бородатые и великие, стеснялись писать об этом. И боялись. Понимаю почему — не только по цензурным соображениям.

Любопытно, что после того, как Грозный казнил всю верхушку опричнины и практически разогнал ее, он под страхом смерти запретил употреблять это слово, и опричников стали называть дворовыми людьми. Что же произошло? Если вспомнить старика Фрейда, то произошло как бы вытеснение травмы — явление было вытеснено из народного сознания в подсознание. А раз оно не описано, не названо своим именем, значит, живо. И до сих пор работает. Что, собственно, и доказано всей путинской эпохой. Опричнина на самом деле жива.

Вы предполагали, что ситуация в стране будет развиваться именно таким образом?

Разные факты наводили на эту мысль. Объяснять это трудно, да и бессмысленно, потому что книги рождаются сами. Но, безусловно, наше время вдохновляло — вся эта выстроенная вертикаль власти, часто напоминающая некий современный небоскреб. И пусть современные опричники ездят на «мерседесах», ментальность их абсолютно та же — феодальная. Я хотел смоделировать ситуацию, о которой мечтают многие наши опричники, считая, что Россия должна отгородиться от Запада. Мол, у нас своего полно — и леса, и нефти, и всего, чего захотите. Так что выживем. А Запад нас только развращает, заражает фальшивыми идеями и всячески вредит. И я попытался смоделировать, что в этом случае произойдет и в социуме, и на уровне языка.

Я знаю, что вы оптимист. Однако у вас нет ощущения страха?

Не могу сказать, что я оптимист, глядя на то, что происходит в современной России.

Когда вы писали книгу, еще была жива Политковская, еще не умерли надежды на то, что ситуация с Ходорковским может развиваться по позитивному сценарию…

Мне многие об этом говорят. Раздается звонок, мне сообщают, что где-то что-то случилось, и в заключение разговора: «Прямо как у тебя в „Опричнике“». Как писателя меня, конечно, это радует, но как гражданин я давно уже потерял оптимизм. И мне кажется, что у нас сейчас совершенно парадоксальная ситуация, когда феодально-советское прошлое буквально, как динозавр, сожрало настоящее. И получается, что будущего у нас нет по определению: ему не на чем вырасти, почва для этого не годится. То и дело с разных сторон слышу: «мы не видим будущего». А это уже некий приговор режиму, времени.

Все, что происходит сейчас, включая так называемые выборы, напоминает 1984 год, когда воцарился Черненко. Тогда было такое чувство, что будущее как пространственная перспектива схлопнулось. Стало плоским и совершенно мутным. Вот сегодня у меня приблизительно такое же чувство. И тот же привкус.

С другой стороны, тогда казалось, что эта власть, как ночной кошмар, никуда не денется. Но она делась. И, в общем-то, довольно быстро. Кстати, вот что еще объединяет нынешних правителей и позднебрежневских: они стали гротеском. Даже самопародией. А как только в России власть становится пародией, ей жить остается не очень долго. Так что в этом смысле я пессимистический оптимист.

До сих пор, как встарь, осталось разделение на народ и власть, и власть все время требует от народа какого-то сакрального жертвоприношения. При этом народ в целом готов к такой жертве, проявляя полную пассивность.

Знаете, во времена позднего Черненко тоже мало кто выходил на улицу. Здесь народ в принципе всегда безмолвствует, если это не стихийное бедствие. И в России обычно все происходит сверху — все революции, перевороты, включая и февраль, и октябрь 1917 года, и горбачевскую перестройку, и хрущевскую оттепель. Так что, думаю, молчание народа ни о чем не свидетельствует.

А вот в «Дне опричника» у вас вообще никто не борется с опричниной. Оппозиции нет.

Ну и во времена Сталина не было никакой оппозиции, она была полностью раздавлена. К тому же не будем забывать, что «День опричника» — это художественная литература.

Опричнина — очень серьезная и болезненная для русских тема. Потому что она, хоть и просуществовала всего 6–7 лет, впрыснула в сознание народа своеобразный яд. Человек, приближенный к власти, — любой человек, даже самый маленький и ничтожный, — может стать оккупантом в собственной стране. И вести себя по отношению к населению, как оккупант. Опричники так и вели себя. Тактика выжженной земли, когда они, возвращаясь из разграбленного и практически уничтоженного Новгорода, резали скот в деревнях и жгли дома, — это тактика оккупантов. Яд помог родиться идее, что есть мы и есть они — власть, к которой я, маленький человек, гаишник или чиновник, прислонился. И я теперь оккупант в своей стране.

Этот яд и формирует, на самом деле, вертикаль власти. Пока это не будет описано, вскрыто, названо своим именем и обсуждено, система будет работать. Если на Западе каждый человек может сказать: «государство — это я», то мы говорим: «государство — это они». И народ ощущает государственную власть как власть оккупантов, живущих и действующих по своим, неведомым законам. Один пример. Хрущев решил вырубать на приусадебных участках яблони. Абсолютно оккупационный жест! А помните, как боролись с пьянством, вырубая элитные виноградники? Западному человеку это трудно себе представить, а ведь речь — о наследии опричнины.

Сегодня она обретает второе дыхание.

Беседовала Анна Трефилова

Когда б стал Ленин стареньким…
Тимур Олевский

О том, как могла повернуться история, если бы Владимир Ленин управлял государством еще 20 лет, размышляют российские историки, писатели, архивисты.

Задание редакции мне сперва показалось очень простым. Ведь вопрос, что сделал бы Ильич, распорядись судьба иначе, задавал себе хоть раз каждый, кто маломальски интересовался прошлым своей страны. Эта очевидная тема споров возникла, как мне кажется, в позднем СССР, когда фигуры двух вождей мирового пролетариата, Владимира Ильича Ленина и Иосифа Виссарионовича Сталина, начали открыто противопоставлять даже в официальной идеологии. Однако все оказалось куда сложнее и запутан нее. Люди, серьезно относящиеся к своей профессии, не спешили делать голословны; предположения.

Представить себе Ленина у власти после 1924 года нельзя по непреложным научным законам: история не знает сослагательного наклонения, уверены и директор Государственного архива Российской Федерации Сергей Мироненко, и писатель Виктор Суворов. Однако мы можем проследить, как менялся курс ленинской политики.

Большая ошибка думать, что Иосиф Сталин делал что-то особенное. Он очевидно руководствовался заветами Ильича.

Сергей Мироненко:

— А вы читали когда-нибудь застольные речи Сталина? Есть на эту тему книга хорошего историка, сотрудника Института российской истории РАН Владимира Невежина. Гитлер и Сталин любили за столом говорить. Это просто потрясающее чтение для человека, который хочет понять Иосифа Виссарионовича. На одном из приемов в ноябре 33 года Сталин озвучивает такую мысль: «Да, они были блестящие, они были ораторы, философы, говоруны!… но сейчас мы у власти, а они в могиле. Почему? Потому, что за нами пошли середняки». Это он не о крестьянах. За ним пошла партия, а в партии были середняки. Мы, утверждает Сталин, выразители интересов серой массы. Это вообще потрясающее искреннее признание.

И вторая важная мысль: он без конца возвеличивает Ленина. «Ленин — это горный орел, мы все цыплята по сравнению с Лениным. Он — наш учитель», — говорил генералиссимус своему окружению за дружеским столом. И если посмотреть объективно, Сталин — верный ученик Ленина. Верный! Это не оценочная категория «положительный — отрицательный». Это очень точное определение.

Виктор Суворов:

— Сталин был одновременно верным ленинцем и самым ярым антиленинцем. Каждый новый вождь должен убрать всю старую команду и набрать себе новую. Тот же Сталин, придя к власти, уничтожил ленинскую команду — и Центральный комитет, и Политбюро. Иначе быть не могло. Если бы пришел Троцкий, он бы сделал то же самое.

Ленинские кадры были совершенно другими. Если бы он остался — не просто как тело, не в качестве иконы, а именно у власти, — то осталась бы и вся верхушка: Тухачевский, Егоров… И история пошла бы в совершенно другую сторону.

Государство победившего пролетариата с самого начала собиралось проливать много крови, Ленин в 1919 году показал, каким оно будет в 1937-м.

Сергей Мироненко:

— Ленин был блестящим публицистом, у него есть замечательная работа «Выборы в Учредительное собрание и топор пролетариата». Как известно, большевики проиграли выборы, а выиграли их эсеры. И Ленин сказал: этим мы власть никогда не отдадим после буржуазных выборов. Мы же знаем, что мы самые хорошие и открываем новую эру в истории человечества.

Вот и Сталин такой же человек. Когда говорят о его всемогуществе, порой забывают, что он до войны пребывал в постоянной борьбе. Сначала с Каменевым и Зиновьевым против Троцкого, потом с Бухариным и Рыковым против первых двух, а с новыми членами политбюро уничтожил Бухарина и Рыкова. Это логика постоянной борьбы за власть. Страшно говорить, но, например, я уверен, что никакого заговора военных не было. Но было недовольство. Михаилу Тухачевскому не нравились конармейцы, они ему по психотипу были отвратительны. Ну что это за люди? Ворошилов, Буденный — интеллектуальные ничтожества. В современном ведении войны вообще ничего не понимают. Безусловно, он и Иосифа Виссарионовича в каких-то беседах прикладывал. Это был не заговор, но оппозиция. Сталин, как верный ученик Ленина, все время говорил о единстве партии: мы, большевики, сильны тем, что у нас нет фракций, мы едины, и тот, кто высказывает другое мнение, не может быть в наших рядах. Это зафиксировано еще в первом пункте устава партии, когда Ленин разошелся с Мартовым. Ленин это понимал однозначно, поскольку был фанатом Власти. И Сталин был фанатом Власти. Помните все эти ленинские призывы: проституток поймать и провести их так, чтобы в них стреляли. А попам хотел устроить провокацию в селах, где были белые: несколько крестьян повесить, а потом всех, кого нужно, расстрелять. Но он это все говорил как публицист, а Сталин был практиком, он это претворил в жизнь.

Виктор Суворов:

— Главная идея Ленина — мировая революция. Отсюда все его попытки развязать новую мировую войну. Первый раз — 13 ноября 1918 года, то есть через два дня после окончания ужасной Первой мировой! Ленин двинул войска в Эстонию и Литву с прицелом на прорыв в Германию, в Восточную Пруссию.

Посмотрите географию нашего участия в конфликтах: Чили, Афганистан, Индонезия, Алжир, Вьетнам, Лаос. Куда мы только не лезли. Что это за национальные интересы? Какие интересы в Чили, если мы роддома не можем обеспечить горячей водой, а школы — теплыми сортирами? Какие национальные интересы в Анголе? Эти люди понимали, что Советский Союз не может сосуществовать с НОРМАЛЬНЫМ ОБЩЕСТВОМ.

Нормальное общество является для нас заразой, примером того, как люди могут жить в нормальной стране. Это как раковая опухоль: или она убьет организм, или организм убьет ее. Сталин продолжал ту же внешнюю политику, что завещал ему Ленин. Иногда были временные отступления, однако генеральная линия была направлена на свержение капитализма. Ради этого СССР устраивал Берлинский кризис 1961 года, строил стену, Карибский кризис, который чуть не уничтожил весь мир. А какие у нас интересы на Кубе?

Ленин отчасти писал о том, о чем мечтал, но не мог осуществить: ему не хватило «нужных людей». И в этой слабости кроется главная развилка истории.

Сергей Мироненко:

— Вспомните громкий процесс над правыми меньшевиками. Без этого невозможно понять большой террор, понять, почему Сталин — верный ученик Ленина. Процессы шли постоянно. Большевики боролись со своими врагами. Внутри партии они тоже не уживались между собой. Тому пример — мятеж левых эсеров и разгон Учредительного собрания. Первый массовый уличный расстрел состоялся 5 января 1918 года — расстрел рабочих, мирной демонстрации в поддержку Учредительного собрания. Ясно, что это не могло происходить без одобрения Ильича. Что он завещал, мы, к счастью, знаем: он, простите за выражение, облапошил всех своих ближайших соратников, среди которых, как он считал, не было достойных. Вспомните образ злого гения, созданный Александром Сокуровым в «Молохе». Вождь злится, что власть ускользает из его рук, что он теряет память и речь. Там Ленин совсем не похож на сусального дедушку.

В Советском Союзе, согласно идеологическим установкам, Ленин был назначен добрым волшебником: помните, он встретил лису и… не выстрелил.

А вот Надежда Константиновна вспоминала, как Ильич зайцев «спасал». Немного иначе, чем дед Мазай. Поехал Ильич поохотиться, увидел остров, на котором сидели эти зайчатки, ну и веслами всех этих зайчаток перебил. Нагрузил тушками лодку так, что она чуть не перевернулась. И потом, пишет Надежда Константиновна, все ссыльные в Шушенском ели эту свежую зайчатину.

Но это забыли, и десятилетиями создавался тошнотворный образ вождя. «Ленин в октябре», «Ленин в 18-м году» — такие фильмы не проходят бесследно. Тем более такие сцены, где Ленин, беседуя с Охлопковым, не уследил за убежавшим молоком.

Образ Сталина иной. Он великий вождь. И свой культ личности он строил на возвышении Ленина. Интересно ответить на вопрос: а кому пришла в голову мысль сохранить Ленина в Мавзолее? Понятно, что Сталин с самого начала собирался стать первым и был готов к борьбе. Пока интеллектуалы воротили морды, он создал кадровый аппарат ЦК и всех объехал на кривой козе. В свое время и Ленин с перевязанной щекой сбежал с конспиративной квартиры на второй съезд партии. Они осязали власть, но даже спустя десятилетия вели себя так, будто находятся в подполье. Эту психологию, безусловно, надо учитывать.

Виктор Суворов:

— Тухачевский был пародией на военного человека. У него были совершенно дикие, чудовищные предложения по устройству армии. Например: производить 100 тысяч танков. Советский Союз, имея 70 тысяч танков, рухнул и развалился, а Тухачевский предлагал в мирное время производить 100 тысяч в год. Если 300 танков — одна дивизия, то Тухачевский предлагал сформировать 300 танковых дивизий!

Сколько нужно авиационных дивизий, чтобы поддержать такое количество танковых соединений? А пехотных сколько? Он был безумцем. Предлагал превращать тракторы в танки. У нас были трактора «Фордсон» — 22 лошадиные силы, на железных колесах. Вот как их превращать в танки? А на автомобили вешать котловое железо? Сталин, убрав Тухачевского, спас страну от многих дурных вещей.

Или ленинский командир Павел Дыбенко. Когда его арестовали и сказали, что он американский шпион, он отвечал: «Я не могу быть американским шпионом, потому что американским языком не владею». Вот такой уровень. И самое смешное, что Ленин его бы не уволил. 23 февраля 1918 года (сегодня мы празднуем этот день) Дыбенко якобы одержал победу под Нарвой. Я документально доказал, что Дыбенко бежал в Москву, но и там не задержался и побежал дальше. В Самаре его поймали. И Ленин его простил. Ленин его поднимал вверх. Если бы Ленин стоял у власти еще 20 лет, то разгром был бы совершенно чудовищный, потому что как лидер Ленин был очень слабым. Самое главное — это подбор и расстановка кадров. Кадры решают все. Это принцип товарища Сталина. Так он сказал, и правильно сказал.

Мнения

Владислав Аксенов:

— Задавать профессиональному историку вопрос, что быыло бы, если бы Ленин еще 20 лет руководил страной, сродни провокации. Раз так, то не имеет ли и историк право свой ответ сформулировать провокационно? Ответить вопросом на вопрос: а что было бы, если бы император в августе 1915 года принял предложение Прогрессивного блока о создании «кабинета доверия»? Знали бы мы тогда о Ленине, Сталине?

Разговоры о роли личности в истории очень удобны тем, что позволяют возложить персональную ответственность на конкретных персонажей, определить виновного. В итоге происходит идеализация одних и демонизация других. В действительности многие из тех принципов управления, построения Советской империи, которые позволяли Сталину укреплять свою авторитарную власть, были заложены еще при жизни Ленина. Именно последний, возмутившись решением II съезда Советов отменить смертную казнь, неоднократно с тех пор повторял: «Если мы не умеем расстрелять саботажника-белогвардейца, то какая же это великая революция?» В ленинской концепции власти насилию отводилась центральная роль, вследствие чего только за 1918 год по решениям ВЧК было расстреляно более 6 тысяч, а посажено в тюрьмы и отправлено в лагеря — более 20 тысяч человек.

Оппозиция «хороший Ленин — плохой Сталин» во многом возникла благодаря тому, что на смену умершему в период относительной либерализации и НЭПа Ленину пришел автор радикальной индустриализации и большого террора Сталин. Хотя собственно НЭП Ленин рассматривал не иначе как временную меру, да и сталинский НКВД выступал «достойным» наследником ленинской ВЧК.

Владимир Булдаков:

— Ленин и Сталин — своеобразные функциональные величины русской революции. Ленин сделал свое дело и уступил место Сталину. Сталин всегда был уверен, что он является верным учеником Ленина. На самом деле все было наоборот. Если Ленин вел за собой массы, то Сталин тянулся за мнением масс, которые хотели не революции, а спокойствия. Эти самые массы, как это ни странно звучит, вытянули Сталина на вершину и сделали из него Вождя. Я имею в виду не большевиков, не членов партии, не номенклатуру, а самых что ни на есть простых людей, обывателей. Это не политическая борьба. Настоящей политической борьбы в России не было и до сих пор нет! Это нечто другое. У нас власть занимается самообслуживанием, и в то же время масса населения пребывает в уверенности, что власть заботится о них, потому что у нас народ несамостоятельный. Власть лишила его таких возможностей. И в результате мы до сих пор пребываем во взаимных иллюзиях: власть и народ обольщаются насчет друг друга.

Рудольф Пихоя:

— Что объединяет Ленина и Сталина? Они были реальными политиками. И для них догматическая составляющая вероучения под названием «коммунизм» никогда не была решающей. Когда Ленину потребовалось, он отказался от идеи мировой революции, хотя эта идея была долгие годы доминирующей.

Провозглашая определенные принципы, в частности советы как высшую форму демократии, на практике Ленин стремился сохранить управляемость страны. И ревкомы, и режим чрезвычайщины, сложившийся при Ленине, был более эффективным, чем советы, тем более, что советы обладали одной «неприятной» особенностью — с ними были связаны выборы. Провозглашая принципы демократизма и воюя долгие годы с самодержавием, обвиняя его в отсутствии демократизма, Ленин немедленно отказался от всех признаков демократии: разогнал Учредительное собрание, в верности которому в какой-то момент сам клялся. И в этом смысле Иосиф Виссарионович был не лучше и не хуже Владимира Ильича. Он точно так же пересматривал курс партии. Когда надо, он поддерживал НЭП, когда счел целесообразным, разогнал НЭП. В 20-е годы он боролся с великодержавным шовинизмом, сделав это основой своей идеологической политики, а с начала 30-х годов идея русского патриотизма, которая раньше называлась великодержавным шовинизмом, стала одним из основных направлений политики Сталина. Сталин был чрезвычайно прагматичен. Как и Ленин. И оба они были во многом непредсказуемы в своем политическом развитии, потому что их деятельность была, прежде всего, реакцией на сиюминутную ситуацию.

Что для Ленина было в большей степени свойственно, так это, может быть, сохранение некоторых традиций европейской социал-демократии, к которой он тоже относился прохладно, но все же ценил. Для Сталина они уже никакой роли не играли. Для Ленина III Интернационал был своего рода руководящим принципом. Почему надо было создавать Советский Союз и дать всем республикам полную государственность с правом выхода? Для того чтобы показать пример странам Азии и, прежде всего, Индии. Это была своеобразная форма политической декларации, демонстрация антиколониальной политики в расчете на мировую революцию. А Сталин понимал опасность этих вещей и, вынужденно соглашаясь с Лениным, это дело так завязал номенклатурой, что никаких разговоров о выходе из СССР даже быть не могло. Связал такими прутьями и болтами, что продержалось это довольно долго. Но одно их объединяло: и тот, и другой не считали людей, для обоих человеческая жизнь не имела значения. В истории XX века нет более чудовищного лозунга, чем придумал Ленин: «Превратить войну мировую в войну гражданскую». По сравнению с этим сталинские репрессии даже меркнут. Так что одно гармонично перетекало в другое.

В опросе принял участие один коммунист, но он попросил его не упоминать. Этот крайне осведомленный человек считает, что каждая публикация такого рода неизбежно вызывает жаркие споры. Он же не готов в них участвовать по одной простой причине: будучи человеком, вхожим в самый узкий круг верхушки КПСС, работал на даче Сталина и видел там толстые тома ленинских трудов. Каждая страница, каждое слово сопровождались пометами и комментариями Сталина. Это, на мой взгляд, лучшая иллюстрация к ответу на вопрос, что делал бы Ленин, доживи он до 21 января 1944 года.

Сергей Шаргунов:

— Я отношусь к русской истории, страшной, славной и разной, с пониманием того, что все мы ее наследники и где-то заложники, то есть почти у всех деды и прадеды были участниками кровавых событий и несли часть ответственности за происходившее. Поэтому упрощать понимание истории невозможно. Да и в советском проекте было немало симпатичного, особенно в бескровный период.

И все же, в отличие, например, от Дмитрия Быкова, я не назвал бы Ленина своим героем, хотя прочитал почти все его сочинения и отдаю дань личности. Мое отношение к Октябрьской революции не самое веселое. Я понимаю, что перемены были выстраданы и перезрели, отдаю дань продвижению в сторону социальной справедливости, но размах террора оказался ужасен, так же, как и ужасно насаждение единомыслия. И это началось сразу.

Отказались бы большевики в дальнейшем от террора? Едва ли. Ведь главным был тезис: «Железной рукой загоним человечество в счастье». Наверное, ленинское правление могло быть более вегетарианским, чем последующее, но все же в усилении репрессий 1937 года присутствовала очевидная логика Термидора. В 1937 году в письме Сталину «любимец партии» Бухарин рассуждал: «Эта чистка захватывает: а) виновных, b) подозрительных и с) потенциально подозрительных», — и, в сущности, соглашался с таким подходом.

Мне кажется, что идея «перманентной революции» и идея «строительства социализма в отдельной стране» не находились в прямом конфликте. В конфликте были люди. И любой правитель-большевик действовал бы примерно одинаково. Расширение числа истребляемых произошло бы при любом раскладе. Но, может быть, погибло бы чуть меньше.

Война и конь

26 января в российский прокат выходит новый фильм Стивена Спилберга о Первой мировой.

Фильм «Боевой конь» — это история лошади, попавшей на войну, история о верности, смелости и дружбе — дружбе мальчика и своенравного жеребенка, которая пройдет через тяжелые испытания, долгую разлуку, жестокие сражения и трудный, полный опасностей путь домой.

Впервые эта история была рассказана в романе Майкла Морпурго, затем ее сценическая версия стала театральной постановкой. Теперь же Спилберг использует этот сюжет, чтобы вернуться к зрелищному семейному кино. Накануне Первой мировой войны английский фермер покупает на аукционе строптивого жеребенка. Жеребенок по имени Джоуи приносит своим новым хозяевам, Теду и Роузи Нарракоттам (актеры Питер Муллан и Эмили Уотсон), одни только заботы, но их сын Альберт (Джереми Ирвин) твердо решает укротить его. В итоге Альберт и Джоуи становятся неразлучными друзьями, но начинается война и приходит разлука: лихой кавалерийский офицер покупает Джоуи и на его спине отправляется на фронт.

Так начинается непростой путь, полный грусти и радости, тяжелого труда и чудесных событий: обычный конь совершает героические поступки и своей наивностью, благородством и преданностью людям смягчает даже самые суровые сердца. Он тащит за собой санитарные повозки и огромные пушки, помогает спастись отступающим солдатам, дружит с девочкой-француженкой. В самый напряженный момент фильма, когда Альберт уже разыскивает Джоуи на фронте, конь теряется на «ничьей земле» — страшной полосе между английскими и немецкими окопами, где царит смерть и запустение.

Структурно фильм выстроен как сборник рассказов, в котором одна интонация плавно перетекает в другую: почти идиллический рассказ о молодых годах Джоуи сменяется бешеной скачкой по полям огромной войны, затем — пасторальными картинами жизни на французской ферме, затем — кромешным адом окопов и выжженной, затуманенной «ничьей земли».

Как давний любитель истории, Спилберг хорошо представлял себе, какие тяжелые испытания выпали на долю солдат и лошадей в Первую мировую. Эту войну называли «самой последней на земле», потому что никто не мог себе представить, что такое может повториться. Она, как цунами, смела навеки рыцарское благородство прошлых войн и показала, что современные войны куда более жестоки и бесчеловечны.

Но Спилберг с самого начала решил, что не будет гнаться за гиперреализмом в картинах ужасов войны. «Я хотел снять очень честный фильм, но при этом больше держать себя в руках, чем на „Спасении рядового Райана“ или на наших сериалах „Братья по оружию“ и „Тихий океан“. Я хотел, чтобы смотреть на приключения Альберта и его коня приходили целыми семьями», — говорит режиссер (интервью со Стивеном Спилбергом см. на стр. 70).

Тем не менее режиссер старался во всей полноте восстановить реалии начала ХХ века. Чтобы показать новое оружие, с которым пришлось столкнуться кавалерии, главный оружейник фильма Саймон Эзертон раздобыл несколько старинных пулеметов «Максим». «Мы нашли антикваров и коллекционеров, которые сдали нам в аренду самые настоящие пулеметы, хоть сейчас готовые к бою. Правда, стреляли мы, естественно, холостыми, — отмечает Эзертон. — Клинки в фильме не настоящие, хотя это точные копии сабель Пэттена образца 1908 года для солдат и образца 1912 года для офицеров. Чтобы облегчить их вес, мы сделали их из бамбука и покрыли хромом».

На заброшенном аэродроме Уизли были воссозданы окопы и «ничья земля». Консультант Эндрю Робертшоу, специалист по окопной войне, был под сильным впечатлением. «В первый день на площадке я не мог поверить своим глазам, — говорит он. — Вокруг меня была Первая мировая война. Я ходил по ней. Чувствовал ее запах. Было чувство полнейшего погружения».

Но все-таки главный герой фильма — это конь Джоуи и люди, которых он встречает на своем пути. «Каждый из персонажей, чей путь на время пересекается с путем Джоуи, оставляет след в его душе — и Джоуи тоже что-то меняет в них», — говорит Спилберг. И неважно, кто эти люди — британцы, французы или немцы. В «Боевом коне» нет такого понятия, как враг: Джоуи находит себе друзей по обе стороны фронта.

Текст подготовлен по материалам студии DreamWorks Pictures

Стивен Спилберг:
«У меня была уникальная возможность прочувствовать тоску той окопной войны»

Рассказывали ли вам британские участники съемочной группы какие-то семейные истории о своих родственниках из времен Первой мировой войны?

Да, англичане мне постоянно рассказывали о своих дедах и прадедах, участвовавших в той великой войне. Эти истории передаются в их семьях из поколения в поколение. Семейные предания о войне у них сохраняются в лучших европейских традициях, как часть общей национальной истории. В нашей стране (в США. — Перев.) детям так подробно не рассказывают, в Англии же это знание передается по наследству. Родители, дедушки и бабушки все время говорят детям об этом, и у меня была уникальная возможность не только услышать истории о героизме их предков, но и прочувствовать тоску той окопной войны, которая шла четыре года.

Вы поставили в фильме две очень яркие сцены кавалерийских атак: одна из них была тренировочной, а вторая — реальной боевой. Зачем вам понадобилось делать и учебную атаку?

Необходимо понимать, что когда лошади попадают в армию, их надо тренировать особым образом. И такая тренировка на самом деле занимает гораздо больше времени, чем мы это можем показать в нашем фильме. Зрителю нужно осознать, что дрессуры в реальности гораздо больше, чем проходит перед его глазами. Я хотел показать учебную кавалерийскую атаку как главный финал такой военной тренировки коней. И еще я хотел показать, как Джоуи (конь Николса) и Топторн (конь Стюарта) становятся соперниками. Соперниками в том же самом смысле, как соперничают Николс и Стюарт: чей конь быстрее доскачет до цели в результате атаки. В этом отношении это одна из самых важных сцен в фильме, потому что она демонстрирует не столько соперничество Николса и Стюарта — более важно для меня в ней то, что здесь как соперники сходятся кони, Топторн и Джоуи.

В фильме есть эпизод, когда на гору затаскивают пушку. Насколько сложными были съемки?

Сложно было, прежде всего, найти место, где снять эпизод, как лошади с Джоуи во главе затаскивают на вершину холма немецкую гаубицу. Но Рик Картер, художник-постановщик фильма, сумел найти совершенно изумительное место. Это была безжизненная земля, почти без растительности — огромное пространство голой земли, окруженное густым темным лесом. Как будто бы с этого куска земли все покровы были сорваны войной. И Рик выбрал это место для сцены буксировки огромной пушки на холм. А для нас этот эпизод стал одним из самых изнурительных за время съемок.

Тащить пушку на гору было тяжело для лошадей, хотя у нас и было механическое приспособление, которое частично облегчало их работу. Мы изготовили бутафорское орудие, и оно не было таким же тяжелым, как настоящая гаубица. Но оно все равно было очень тяжелым, поэтому лошадям нужно было реально помочь затащить пушку наверх. В кадре помогали «немцы», которые подталкивали и крутили колеса лафета. Но для меня лично эти съемки были самыми изматывающими по той причине, что каждый раз, когда мы добирались до вершины холма, надо было спускать пушку вниз и делать новый дубль или снимать под другим углом.

Как снимались эпизоды на нейтральной полосе?

Рик Картер нашел заброшенный аэродром к северу от Лондона. Строения аэропорта и ангары были давно снесены, но взлетная полоса еще сохранилась. Рик получил разрешение на съемку в этом месте. Ответственные лица сказали: «Ладно, давайте, делайте тут что хотите». И Рик сделал свою самую выдающуюся работу из всего того, что он делал в фильме «Боевой конь». Он взял это ничем не примечательное аэродромное поле и превратил его в натуральную нейтральную полосу между воюющими фронтами 1917 года.

Съемка там была сплошным купанием в грязи. Не только потому, что мы сами там специально разводили грязь для съемок, но и потому, что постоянно шли дожди. Мы все время там поскальзывались, катались по грязи — снимать было тяжело. И еще было холодно. Там реально было холодно, когда мы снимали. И вот как-то в один из дней я шел по дну окопа после сильного дождя. Вода на дне траншей стояла в высоту до полуметра, и я с трудом брел по ней в своих болотных сапогах. И вдруг я провалился в яму более двух метров глубиной. Я полностью ушел под воду — меня оттуда уже вытаскивали члены съемочной группы.

Легко ли перекладывалась книжная история в экранную версию?

Первое, что я вынес из книги, — и в определенной степени я проникся именно этим, когда посмотрел пьесу, — это была идея, что фермерская семья, находившаяся под пятой очень строгого и требовательного землевладельца, выбивалась из сил, чтобы как-то поддержать свое хозяйство. И вот бедный фермер, напившись в очередной раз, покупает лошадь, чтобы на ней можно было вспахать землю и спасти ферму от разорения. Но породистый скакун, которого он купил и назвал Джоуи, был совершенно не предназначен для пахотных работ. Он не из тех коней, которые предназначены для тяжелой работы, так сказать.

Тем не менее именно несокрушимая вера друг в друга сына фермера Альберта и его коня Джоуи создали тесную связь между ними. Они вместе хотя бы попытались вспахать каменистое, бесплодное поле и спасти ферму. Именно этот тяжелый совместный труд духовно породнил мальчика и коня, и когда они вынуждены были расстаться из-за войны, и друг мальчика отправляется в войска как вьючное животное, фактически на убой, зрители проникаются убеждением, что их встреча в будущем непременно состоится, потому что она предопределена судьбой. И когда они наконец встречаются, этот момент наполняется сакральным смыслом, становится магической формулой фильма.

DreamWorks Pictures — специально для «Дилетанта»

Лошади на Первой мировой

С рыцарских времен кавалерийские атаки были важнейшим элементом войны, но Первая мировая положила этому конец: колючая проволока и пулеметы выкашивали конницу безжалостно. В 1914 году кавалерия составляла примерно 10 % британской армии, но к 1917 году ее доля сократилась до 2 %. Вместе с британскими войсками на фронты Первой мировой отправилось не меньше миллиона лошадей, а вернулось всего 62 тысячи.

В Первой мировой войне участвовали миллионы животных. Они жили и умирали рядом с солдатами. Собаки и птицы передавали донесения, верблюды и мулы переносили грузы, и даже кошки трудились на благо победы, воюя с крысами в окопах. И все-таки самые тяжелые потери понесли лошади: с обеих сторон их полегло от 4 до 8 миллионов. На войне служили лошади самых разных пород, от тяжеловозов до породистых скакунов. Кавалерия предпочитала последних, но со временем стали призывать всех без разбора. Условия для лошадей были крайне тяжелыми. Они, как и люди, страдали и гибли от пулеметов, отравляющих газов, морозов, эпидемий, голода и переутомления. В какой-то период войны из Британии прибывало до тысячи лошадей в день на замену погибшим (американские лошади тоже служили на войне: примерно 182 тысячи были переправлены за море, из них 60 тысяч погибли).

Только в 1943 году Британия учредила медаль Дикина, которой награждают животных, проявивших «выдающуюся отвагу или преданность долгу на поле боя».

Сегодня очень немногие страны используют лошадей в бою, зато во многих городах мира сохранилась конная полиция, а в 2004 году в лондонском Гайд-парке был открыт мемориал, посвященный животным на войне: бронзовый скакун горделиво смотрит вдаль.

Производство мировоззренческого мусора
Даниил Дондурей

В России, в сущности, нет достоверных знаний о телевидении. Безусловно, есть понимание, что это невероятно могущественный институт идеологической, социальной, экономической, психологической жизни, всесторонне влияющий на общество. Однако по многим причинам даже само телевидение не заинтересовано в объективном знании о самом себе, а значение своей деятельности — уникальное явление! — всячески преуменьшает.

Без анализа

Я пытался выяснить, проводится ли многоуровневый анализ контента мировоззренческих программ, например новостей, ток-шоу, сериалов. Вопросы эти задавал ответственным людям, министрам, руководителям крупных каналов. Похоже, в этой сфере ничего серьезного, содержательно значимого в нашей стране от политически независимых структур не исходит: слишком это ответственная и непубличная область, ведь воздействие телевидения огромно. Его смотрят от 90 до 105 миллионов человек в течение суток. Оно занимает первое место среди всех пятисот фиксируемых социологами занятий нашего народа, за исключением сна. Ему уделяют больше времени, чем всей трудовой деятельности, прямому общению в семье, еде и питью. Девять из десяти человек старше четырех лет смотрят телевизор почти четыре часа больше пяти дней в неделю.

Телевидение влияет на людей сегодня, видимо, так же, как церковь в Средние века и даже больше: телепродукты теперь доставляются прямо в дом — и на кухню, и к постельной подушке. Думаю, что распространенная в обществе недооценка его воздействия — важная составляющая величия «ящика для глаз». Люди, попадающие в его орбиту, в эту гигантскую лавину виртуального предложения, в это пространство, которое сегодня невозможно обойти, ни в коем случае не должны знать состав его воздуха, его объем и величину. Не должны не только не задумываться — даже не подозревать, как ими манипулируют.

Кто дал команду сделать главным героем страны бандита? Как связан его положительный образ с вывозом капитала за границу или с рейдерскими захватами? Как работа с социалистической мифологией приводит к тому, что молодые люди готовы, как показали последние выборы и фильм «Высоцкий», аплодировать и КПСС, и КГБ? На эти вопросы нет ответа. Как если бы мы лечили больного, не сделав даже анализа его крови, рентгена, не измерив температуру. Просто смотрели бы в глазки и говорили: мне кажется, у тебя артроз, а может быть, даже рак.

Я уверен, что и властители российского эфира — демиурги этой системы — работают в основном по наитию, как большие художники. Я имею в виду не только Константина Эрнста, Олега Добродеева, Владимира Кулистикова, но и всех остальных управляющих процессом телепрограммирования. Да, многие из них — творцы чуть ли не масштаба Пикассо или Эйзенштейна.

Все структуры российского ТВ пришли к профессиональному консенсусу: никогда не рассматривать самих себя в аналитическом плане. Никогда.

У нас существуют тысячи кафедр, сотни исследовательских институций, которые занимаются экономикой, социальными отношениями или национальной безопасностью, но ничего подобного нет в связи с телевидением. Даже в оговорках властителей и элит не упоминается, сколь велико его значение для формирования главной составляющей общества — человеческого капитала.

Без цензуры

Безусловно, телевидение информирует об исторических событиях с большой долей научной достоверности — когда, как и с кем они происходили. Сегодня ведь зачастую меняются не сами факты, а их интерпретация. Причем эта работа по сравнению с советскими временами принимает все более изощренные, современные формы. Видимая цензура на телевидении отсутствует, зато предлагается обилие разных, редко консолидируемых точек зрения. И это в большинстве случаев затуманивает само понимание события, создает в головах мировоззренческий мусор.

Например, можно говорить по поводу Ленина, Гражданской войны, брежневского времени, Сталина, застоя — да о чем угодно. В транслируемом обилии точек зрения разобраться будет совсем не просто.

Без финансирования

Есть один момент, который делает существование российского телевидения в определенном смысле парадоксальным. Оно, за небольшим исключением, не получает денег из федерального бюджета. При этом значение телевидения для государства в последние сорок лет ничуть не меньше, чем наличие войск стратегического назначения. Представьте себе, что наша армия была бы переведена на хозрасчет и жила бы за счет потенциальных противников.

Ситуация на телевидении в чем-то схожа: оно оплачивается за счет рекламы, для которой важно только одно — должно быть включено как можно больше «ящиков». Сделать это дешевле и эффективнее можно одним способом — через трансляцию страхов, слухов, катастроф, необъяснимого и смешного.

Без сознания

Современная цивилизация дает миллионам людей возможность заменить социальные связи виртуальным общением. Включил телевизор — и ты находишься в информационных, мифологических, психологических и прочих сетях. Исследования показали, что сегодня телевидение уступает по востребованности только электричеству. Когда человек входит в дом, он включает свет — действие номер один, а затем телевизор — действие номер два. Таким образом он подключается к социуму, а подсознательно — и к самой жизни. Для более молодого поколения эту функцию выполняет Интернет, но пока еще телевидение по охвату аудитории и затратам времени намного его опережает.

Трансляция культуры становится тотально домашней. Она позволяет человеку, сидя на диванчике, переживать все, что переживает Джеймс Бонд или Барак Обама, завсегдатай парижского кафе или путешественник в тропическом лесу. Именно телевидение, 51 процент на котором занимает кинопродукция, доставляет человеку идеи и переживания прямо в подсознание, в мозжечок.

Так же и с исторической темой на телевидении. Человек получает не просто информацию о жизни Столыпина, Бухарина или маршала Жукова. Он переживает их судьбы, получает факт всегда вместе с его интерпретацией, а заодно и эмоцией.

Без объективности

Одна из наиболее эмоционально воздействующих на массового зрителя передач — «Исторический процесс», дискуссия между Николаем Сванидзе и Сергеем Кургиняном («Россия-1»). Она очень точно представляет сложившуюся на российском телевидении ситуацию. В ней, с одной стороны, дается альтернативный взгляд на события XX века, а с другой — отражены обязательно полярные точки зрения.

Сванидзе защищает либеральные позиции, связанные с конституционными основаниями российской жизни: многопартийная система, демократическое общество, выборы, рыночная система хозяйствования, свобода передвижения, информации, взглядов, действий. Кургинян — сторонник консервативно-охранительных основ: мы особая цивилизация, уникальная система жизни; Россия — великая империя, у которой есть частные, навязанные извне недостатки. Люди здесь устроены таким образом, что каждый готов пожертвовать своей жизнью ради процветания государства. Оно более эффективно управляет, хозяйствует, чем частник. Здесь каждый человек верен государству, а следовательно, и властям, им управляющим. Государство и власть неразделимы.

В передаче, таким образом, транслируются мощные смысловые конструкции. И совсем не случайно позиция Кургиняна неизменно побеждает, хотя и путем нерепрезентативного телефонного голосования, но именно его, телефонный опрос, телевидение часто использует, объявляет «обратной связью», а вовсе не социологические исследования. Телефонное голосование проводилось и в ходе, например, такой важной исторической программы, как «Имя России».

«Имя» — известный мировой проект, во время которого жители разных стран выбирали своих национальных кумиров. В России почему-то победил Александр Невский, а среди первых имен оказались Иван Грозный, Пушкин и Сталин. Эксперты считают, что сразу же победил Сталин, но телеканалу было неудобно за выбор голосующими соотечественниками тирана или за какие-то группы, которые специально так голосовали.

Возьмем актуальную тему падения СССР. Это событие трактуется как страшная геополитическая катастрофа. Я ни разу не слышал даже отзвука идеи о том, что великий российский народ отпустил в свободное плавание бывшие окраины, колонии. Нет речи и о том, что в бывших советских республиках (кроме Белоруссии) не было никаких движений, чтобы остаться: все проголосовали за независимость.

Но идеологическая историческая телемашина раскручивает исключительно тезис о том, что распад СССР — страшная трагедия советского народа. Почему? Да потому, что, хотя население РСФСР составляло чуть больше половины населения СССР, в нашей исторической традиции живет имперское сознание, связанное с необъятной территорией, с огромными войсками, использованием одного языка, с философией и практикой титульной нации. Именно эти представления советского образца телевидение транслирует все двадцать лет. Солдаты должны жертвовать, обычные люди могут терпеть лишения, а олигархи, высшие чиновники и банкиры должны управлять.

И никто не будет обращать внимание страны на то, что в 1941 году попавших в плен было на полмиллиона человек больше, чем численность всех немецких войск: взято в плен 4 миллиона человек, а вся группировка немецких войск против СССР составляла тогда 3,5 миллиона.

Без порядка в головах

Программы, подобные «Историческому процессу», конечно же, есть и на других каналах. Например, на «Культуре» Феликс Разумовский много лет ведет передачу «Кто мы?», транслирующую те же идеи. Происходит это в более мягкой форме, но и аудитория у передачи много меньше. Это тоже не случайно. На «Первом» вообще нет исторических передач — там только развлечения и замечательный послерейтинговый эфир для «Ночной России». Впрочем, немало исторических сюжетов представлено в других программах, которые могут напрямую и не касаться истории, например биографических — о великих артистах, генералах, государственных деятелях.

Историческая подоплека проскальзывает и в повседневном потоке — в сериалах, ток-шоу, в речах и оговорках ньюсмейкеров. Например, половина передачи «Судите сами» Максима Шевченко посвящена борьбе с американцами; в ней также идет презентация того, что существуют многочисленные заговоры против России. Многие будут удивлены, если им сказать, что все это рудименты феодального сознания. Оно воспроизводится благодаря мифу о всемирном заговоре против России, о том, что все жаждут нашей территории, ископаемых, хотят подчинить англосаксонской великую российскую культуру, атаковать наш язык — эта проблематика обычно упаковывается в ловкие публицистические дискуссии с «открытым финалом».

Еще одна мощная идеологема — идея «лихих 90-х». Нет ни одной страны мира, где время революций, формирования действующей Конституции было бы объявлено не только не героическим, но и морально опустошенным. Это своего рода зашифрованная смысловая трагедия внутри самой этой идеологемы. Или отменяйте Конституцию, или говорите, что, несмотря на трудности, 90-е годы привели нас к достаточно комфортной (при всех ограничениях), бездефицитной, более свободной, куда более гуманной жизни по сравнению с советской эрой.

Так наше телевидение выстраивает в головах миллионов заведомо противоречивые точки зрения, а в результате оказывается, что люди не готовы к современной жизни. У них нет содержательной консолидации по поводу фундаментальных вопросов: что такое частная собственность, миссия государства, умение власти управлять экономикой, общественный контроль, нет модели развития страны, самой системы жизни. Нет понимания природы коррупции, которая разлагает весь социум и стала сегодня не просто преступлением, а составным элементом хозяйствования, важнейшей частью экономики по-русски.

Без огласки

Напрямую к историческим воззрениям населения относится и тот факт, что на телевидении создается только видимость обсуждения, скажем, политического устройства нашей страны. Есть исторические сериалы, но нет политических или острых социальных. О прошлом — это в основном о крушении империи. А вот, например, об устройстве отношений в президентской администрации, о взаимоотношениях между партиями или об интригах в правительстве вы никогда ничего на ТВ не найдете. Ни в каком контексте, кроме обличительной «заказухи» на НТВ. Нет серьезных драматических сюжетов о коррупции, рейдерстве, чиновничестве. Есть у нас, конечно, «отдельные» негодяи. Злоумышленники. Но главные герои — капитан Глухарев или менты — все это преодолевают.

Не создается, а следовательно, не накапливается в обществе позитивный опыт.

Простые рецепты для подрастающего поколения

Наше телевидение воспроизводит рудименты разных идеологических систем, создает своего рода помойку в представлениях людей об истории, а значит, и об устройстве жизни. О том, что важно, а что нет, как оценивать прошлое, с какой точки зрения. Поэтому, уверяют многие телеформаты, пользуйтесь чужими стереотипами. Вам же говорят: лихие 90-е. Вы ведь не помните, вы были ребенком. Поэтому и считайте, что они были «лихие». Не думайте о том, что Россия оказалась редкой страной, которая перешла к принципиально иной системе существования практически без массовых жертв.

Исторические воззрения и в телеубеждении молодежи: копите деньги, любым способом много зарабатывайте — чтобы отдыхать на Майорке, встречать Рождество в Париже, покупать квартиру в Болгарии. Разбирайтесь в марках автомашин, в моде, еде, ресторанах. Учите языки, становитесь качественным (лучше — аморальным) офисным планктоном. И покупайте. Вы даже можете рассказывать анекдоты о власти, иронизировать, но главное — ничего не меняйте. В первую очередь свои взгляды на историю, на нынешнее устройство нашей жизни. Занимайтесь всем, что будет сулить вам разного рода удовольствия. Главное — не думайте о том, о чем мы, российское телевидение, вам не рассказываем. Взгляд на историю — также предмет ручного управления.

Десять способов сохранения в национальной памяти имени Сталина

Телевидение проводит огромную работу по сохранению уважения к Иосифу Виссарионовичу. Социологи утверждают, что ровно 20 лет назад, в конце 1991 года, примерно 12 процентов наших граждан считали историческую роль Сталина более или менее положительной. А вот в последние два года, по разным опросам, этот показатель вырос до 40–57 процентов. В четыре раза.

Могу обозначить десять техник, которыми пользуется телевидение для сохранения образа «вождя народов».

1 В общем-то, все понимают, что именно Сталин в XX веке — главный российский герой мирового значения. Только он по известности сопоставим с крупнейшими звездами во всех сферах человеческого существования. Именно Сталин воплощает идеалы социализма, империи, советского государства, нового человека и образа жизни, философии, мышления, политики, культуры. В некотором смысле он — суперстар. И телевидение транслирует именно этот масштаб. И дело тут не только в 84 сериях показанного на НТВ проекта «Сталин LIVE». С приближением дня рождения или смерти тирана на каждом канале страны идет не менее 4–5 таких передач в день. Причем неважно, в каком контексте, негативном или позитивном. Сталин, пусть и предельно странный, чудовищный, но выразитель коллективного российского «Я».

2 Дается как можно больше информации об Иосифе Виссарионовиче. В советское время мало кто знал о его детях, самоубийстве жены, о его частном и конкретном поведении, мелких чертах характера. Был образ гения в Кремле, не спящего по ночам, все знающего, принимающего все решения и т. д. Сегодня телевидение этот образ сохраняет и передает новым миллионам знания об этом демиурге отечественной жизни. То, что раньше было дефицитным, сейчас предлагается всем — широкий выбор любой информации о самом страшном и знаменитом злодее.

3 Кажущаяся объективность. Можно рассказывать все и обо всем. Как наказывал детей врагов народа, как в 1937–1938 годах за 14 месяцев были арестованы полтора миллиона человек и почти 600 тысяч расстреляны — все теперь можно обсуждать. От его сверхжестокости до прозорливости и мудрости. В небольшой пропорции обязательно сказать о жестокости великого правителя — это не мешает гордиться масштабом его личности. Важный прием современного телевидения — объективность в кавычках. Она подсознательно усиливает масштаб переживаний за эту личность.

4 Негатив все же не должен быть подавляющим — непременно меньше, чем разные формы позитивности. «Под управлением Сталина наш народ выиграл Великую Отечественную войну» и «совершил гигантский скачок в индустриализации страны». Критика должна быть «сложной», переплетена с другими оценками — это обязательное условие.

5 Пятое: дискуссионность. Нужно обязательно оставлять зрителям ощущение, что разговор еще не закончен. Дискутируйте, приводите свои доводы, обсуждайте с другими. Давайте поспорим, «пусть говорят», оценка всегда открыта — это также важный элемент сохранения интереса к Сталину.

6 Российскому телевидению очень важно вывести этот образ за пределы общепринятых моральных оценок. Подчеркнуть, что Сталин — это прагматика в интересах страны: использовать секретный договор с Гитлером, чтобы подготовиться к войне; «дожать» в Тегеране и в Ялте Рузвельта и Черчилля, чтобы обеспечить имперские интересы СССР. В этом случае не так важно, был ли он маньяком, убивал ли детей. Все ведь было подчинено «великой цели».

7 Сталин сейчас всегда рядом с нами. Телевидение, радио, газеты, как говорится, «Спасибо, что живой». У миллионов такое ощущение, что он здесь, всегда рядом. Он вот-вот постучит в вашу дверь.

8 Он, конечно же, харизматик, внушающий силу, гордость, даже благоговение. Главный герой российского культурного мифа. Важно, что когда идет телепередача или кинофильм о Сталине, ее зрители будут обязательно смотреть, а значит, ожидается огромный рейтинг и деньги для ТВ. Он лучший рекламный агент страны. О Сталине рассказывать так же важно, как ставить сериал о бандитах. Сталин — универсальный герой денег и смерти.

9 Телевидение утверждает: хоть он и тиран, но преодолевал хаос российской невнятицы. России никак нельзя без такого жесткого государя.

10 Дискутировать о Сталине — значит продолжать исповедовать основные принципы современной (вечной?) системы жизнеустройства: воровство, коррупцию, ручное управление, огромное значение личности правителя. Телевидение через интерес к Сталину сохраняет старые модели, развивает их и адаптирует к нынешним условиям. Они чудесным образом живы, воспроизводятся. Они — актуальны.

…За что был прозван Грозным

Несколько страниц из жизни царя по рассказам Александры Ишимовой.

Иоанну IV было три года, когда скончался его родитель, великий князь Василий III. Россиею стали править мать его Елена Глинская и боярская дума из 20 самых знатных бояр. Все думали, что великая княгиня всего больше из них будет слушаться дядю своего, Михаила Глинского, и молодого боярина Ивана Оболенского, которого она очень любила. Но оказалось, что Елена Васильевна совсем не слушалась дяди, а все пошло так, как хотел Оболенский. Тем только и было хорошо, кто ему угождал. У маленького великого князя Иоанна IV были живы двое дядей: Юрий и Андрей. Из них Юрия заподозрили в том, что он хотел сам сделаться государем, посадили в тюрьму, и там он умер с голоду. Андрея тоже уморили в тюрьме. То же сделали и с дядей Елены, двоюродным дедушкой Иоанна — Михаилом Глинским.

Дела в государстве шли так же, как и при Василии Иоанновиче, отце маленького князя; была война с Крымом, Казанью и Литвою. Русские везде побеждали. В войне с татарами и литовцами Оболенский показал большую храбрость, но бояре очень не любили его.

Мать Ивана Грозного, Елена Глинская, умерла, как думают, от яда. Иоанн Васильевич семи лет от роду остался круглым сиротою, без отца и без матери. Оболенский надеялся на то, что маленький Иоанн очень любил его и сестру его, Агриппину, и ему не будет так одиноко. Но бояре не посмотрели на просьбы и слезы маленького государя, на глазах его схватили Оболенских и Агриппину насильно постригли в монахини, а Оболенского посадили в тюрьму и уморили голодом.

Всем распоряжаться стали Шуйские. Хуже этих правителей еще не было в Русской земле. Они со своими приверженцами грабили казну и народ; главный из них, Иван Шуйский, с умыслом показывал неуважение к государю — клал ноги на его кресла. Шуйские боялись воевать с крымцами и с казанцами, и татары в их правление грабили Русскую землю больше, чем при Батые.

А между тем великая беда грозила Русской земле: хан крымский Саид-Гирей задумал напасть на нее, выпросил в помощь себе у турецкого султана войско с пушками, позвал ногайцев и казанцев. Иоанну Васильевичу в это время было 10 лет. Он молился Богу в Успенском соборе пред Владимирскою иконою Божией Матери; плакал и вслух говорил: «Боже! Защити нас, юных сирот! Нет у нас ни отца, ни матери, ни силы в разуме, ни крепости в руках, а государство требует от нас спасения!» Народ плакал вместе с государем, а воеводы ссорились; Иоанн послал к ним, уговаривал помириться. Воеводы с умилением прочитали письмо, забыли ссоры и объединились. Хан думал, что Россия беззащитна, а вместо того увидел сильное войско и убежал.

Шуйские совсем не заботились об Иоанне — ничему хорошему не учили. Он с детства любил бросать кошек и собак с высокого крыльца, скоро ездил по улицам, давил народ, а бояре вместо того, чтобы сказать ему, как это нехорошо, приговаривали: «Пусть державный веселится!» Они потакали всему худому в нем, думая, что он за это будет их любить. Но он помнил все, что они делали против его любимцев.

Исполнилось Иоанну 13 лет. Он созвал бояр и стал говорить с ними, как взрослый: сказал, что они беззаконничают, убивают, грабят, что многие в этом виноваты, но он казнит только главного из них — Андрея Шуйского. Шуйского отдали псарям, которые на улице его убили. Делами стали управлять дядья государя, Глинские, но и они были не лучше Шуйских.

Иоанн достиг 17-летия и сказал, что хочет венчаться на царство. Греческий император прислал царское облачение еще Владимиру Мономаху, который жил почти за 400 лет до Иоанна IV. Князья передавали это облачение из рода в род, но не надевали его, пока Бог не даст России самодержца, который будет править один, без уделов. Иоанн IV был такой самодержец, он венчался царским венцом Мономаха и первым из князей стал называться царем.

Казанские татары постоянно беспокоили Русь. Они были слишком близко, страшно грабили и злодействовали. Иоанн Васильевич решился сам идти на Казань, хотя ему было тяжело расставаться с супругой, которую он очень любил. С ним было 150 тысяч войска, много пушек и искусные немцы, которые умели рыть подкопы — таких людей тогда называли размыслами (инженерами). Казанцы сильно ожесточились, не думали о мире, приготовились отчаянно биться. Город был обведен широкою дубовою стеной с высокими башнями.

В русском войске был большой порядок — сам Иоанн смотрел за всем. Один мурза из Казани убежал к русским и сказал, откуда в городе достают воду. Иоанн велел размыслу подкопать этот ход и взорвать. Внезапно часть стены, тайник, по которому ходили за водой, и множество людей взлетели на воздух. Татары остолбенели от ужаса. После им очень худо приходилось: где-то отыскали они маленький смрадный ключ, пухли от худой воды, но не думали сдаваться.

До Иоанна IV не было на Руси постоянного войска, а как начнется война, тогда и собирались воины. От этого выходило много бед. Иоанн установил постоянное войско — пехотное и конное. Пехотное называлось стрельцами, они получали жалованье и жили в городах, главное конное войско составляли дети боярские и казаки.

В это же время увеличилась русская торговля. Англичанам очень хотелось пробраться в землю, которая называется Индией, и они думали проехать туда по Белому морю. Один корабль их въехал в реку Двину, в этом месте теперь стоит город Архангельск. Капитан корабля высадился на берег, прибыл в Москву, Иоанн принял его очень ласково. С этого времени началась торговля с англичанами и с другими народами у Белого моря.

Царица Анастасия занемогла. В это время случился в столице страшный пожар; царица испугалась, и ей сделалось хуже. Лекари не могли ей помочь, и она скончалась. Иоанн был в страшном горе. Все плакали, она много сделала добра.

Но главная беда, которая случилась после ее смерти, была перемена в Иоанне. Как он был прежде милостив, так сделался лют и свиреп, так что был прозван Грозным.

Иоанн стал преследовать самых лучших людей государства, и чем более преследовал, тем более ожесточался. Он казнил многих. Знаменитый воевода Андрей Курбский узнал, что царь хочет казнить его, убежал в Литву, написал оттуда Иоанну письмо, где упрекал его в жестокости, и отправил письмо со своим слугою Василием Шибановым. Шибанов подал бумагу царю на крыльце московского дворца. Иоанн пробил его ногу своим острым посохом, кровь полилась из раны; Шибанов стоял неподвижно, а царь оперся на посох и читал письмо. Потом он хвалил Шибанова за верность, однако казнил его. Иоанн с Курбским много раз писали друг другу бранные письма, а Курбский много помог польскому королю в войне с Россией.

Вскоре после смерти Анастасии Иоанн Грозный завел новый порядок: разделил всю Россию на две части — опричнину и земщину. Опричнину составляли несколько городов под управлением самого царя и 6 тысяч опричников, его телохранителей. Земщиной, то есть всей остальной Россией, управляли бояре, но без воли царя ничего не могли делать.

Опричники давали клятву не дружить с земскими, не знать ни отца, ни матери, знать только государя. Они ездили всегда с метлами и собачьими головами в знак того, что метут Россию и грызут врагов царя. С ними Иоанн стал жить в Александровской слободе, в которой устроил крепость; дворец иногда называл монастырем, себя игуменом, 300 самых злых опричников — братией. Молился в землю так усердно, что на лбу оставались у него знаки, но часто во время молитвы приказывал кого-нибудь казнить или мучить.

Иоанн уговорил пойти в московские митрополиты соловецкого игумена Филиппа, который прославился святою жизнью. Однажды после многочисленных казней Иоанн подошел под благословение Филиппа. Царь и его опричники были в черных ризах и высоких шапках. Бояре сказали: «Владыко, это государь, благослови его». Митрополит отвечал: «Я не узнаю царя в этой одежде. Государь, мы приносим жертвы Богу, а за алтарем кровь христианская льется невинно». Иоанн ударил жезлом о камень и страшным голосом сказал: «Чернец! Доныне я вас щадил, а теперь буду таким, каким меня называете». Прошло немного времени. Во время службы опричники ворвались в собор, сорвали ризы с Филиппа, выгнали из церкви метлами. Митрополита сослали в монастырь и там убили. Царь пошел с войском к Новгороду. На пути туда и в самом Новгороде каждый день его войско убивало от 500 до 1000 человек. Из Новгорода Иоанн поехал в Псков. Псковичи в страхе поставили перед каждым домом хлеб-соль и кланялись, благословляя царя. Это его умилостивило. Псковичей Иоанн IV пощадил, но уехал в Москву и замучил прежних своих друзей и любимцев. Старший царевич Иоанн, такой же жестокий и невоздержанный, как его отец, был, однако же, умен и храбр. Он пришел к отцу и просил послать его с войском на польского короля Стефана Батория. Иоанн закричал: «Мятежник! Ты вместе с боярами хочешь отнять у меня царство!» — и бросился на сына. Своим железным посохом он ударил царевича в голову. Царевич упал, обливаясь кровью. Иоанн бросился целовать его, удерживал кровь, плакал, рыдал. Царевич очнулся, целовал руки отцу, уверял его в своей любви и верности, но через четыре дня скончался в Александровской слободе. Иоанн просидел несколько дней без сна и пищи у его тела, во время похорон сына бился о гроб и о землю с отчаянным воплем. До конца жизни он посылал в русские и греческие обители молиться о царевиче и прочих замученных им, но не переставал мучить других.

АЛЕКСАНДРА ОСИПОВНА ИШИМОВА

родилась в Костроме в начале XIX века. Образование получила в пансионах для девочек и дома, занимаясь самообразованием. В 1825 году Ишимова приезжает в Санкт-Петербург, открывает частную школу и занимается переводами. Она много переводила с французского и английского языков, в частности ей принадлежат первые переводы на русский приключенческих романов Фенимора Купера.

С августа 1834 года Ишимова работает над «Историей России в рассказах для детей» — главной книгой писательницы, принесшей ей всероссийскую славу. В книге нашли отражение все важнейшие события русской истории с древнейших времен до начала царствования Николая I. По словам Белинского, «…рассказ г-жи Ишимовой до того картинен, жив, увлекателен, язык так прекрасен, что чтение ее истории есть истинное наслаждение — не для детей, которым чтение истории, какой бы то ни было, совершенно бесполезно, потому что для них в ней нет ничего интересного и доступного, — а для молодых, взрослых и даже старых людей… „История“ г-жи Ишимовой — важное приобретение для русской литературы: так богато сочинение ее другими достоинствами, между которыми первое место занимает превосходный рассказ и прекрасный язык, обличающие руку твердую, опытность литературную, основательное изучение предмета, неутомимое трудолюбие».

Первое издание книги выпущено Петербургской Академией наук в шести частях в 1837–1840 годах, его тираж составил 1200 экземпляров. Ишимова — последний корреспондент Пушкина: он написал Александре Осиповне письмо о ее исторических рассказах и отправил книгу для перевода в день дуэли с Дантесом 27 января 1837 года. «…Сегодня, — писал он, — я нечаянно открыл Вашу Историю в рассказах и поневоле зачитался. Вот как надобно писать!»

Второе издание «Истории» вышло в 1841 году. Оно также получило высокую оценку современников и в том же году было удостоено Демидовской премии.

Неизвестный роман Артура Конан Дойла
«Повествование Джона Смита»

В сентябре 2011 года английские поклонники творчества Артура Конан Дойла ликовали: в Великобритании был издан ранее считавшийся утерянным роман литературного отца Шерлока Холмса. Сегодня их радость могут разделить и российские читатели: «Повествование Джона Смита» вышло в московском издательстве «Слово/ Slovo». Правда, любители детективов, скорее всего, будут разочарованы: там не будет ни расследований, ни погонь, но размышления главного героя на самые разные темы позволят нам узнать взгляды молодого Конан Дойла, которому во время написания романа было всего 23 года. Предлагаем вашему вниманию несколько отрывков из книги. В них 50-летний Джон Смит, запертый тяжелой болезнью в четырех стенах, беседует со своими гостями. Приглашаем вас взглянуть на Англию 130-летней давности глазами любимого писателя. На Англию Шерлока Холмса и доктора Ватсона.

Читаем Конан Дойла:

…Все мои рассуждения на тему мебели и обстановки связаны с желанием ощутить некий оптимизм по поводу моего недельного заточения. В комнате светло и все здесь мне по душе. Доходы мои скромны, но я умею быть экономным и получать допустимый максимум комфорта от имеющихся в моем распоряжении средств; под конец года у меня имеется несколько фунтов, и я готов их использовать для помощи какому-нибудь бедолаге, еще менее удачливому, чем я. Я позволяю себе одну маленькую причуду — всего одну. Полки четырех приземистых шкафов из дуба плотно уставлены томами в кожаных переплетах с золотым тиснением. Эти книги я собираю всю жизнь. Не угодно ли взглянуть: Петрарка, Расин, Босуэлл, Гете, Тургенев, Рихтер, Эмерсон, Гейне, Дарвин, Уинвуд Рид, Тертуллиан, Бальзак — величественная и космополитическая компания.

По моему мнению, должно существовать Общество по защите книг от жестокого обращения. Меня возмущает вид потрепанных, испорченных книг, ведь каждая из них — это забальзамированная душа, с той лишь разницей, что вместо савана и мазей используется кожаный переплет и типографская краска. Книга — это сконцентрированная человеческая сущность. Бедный Гораций Флакк так давно обратился в прах, но дух его, подобно насекомому, навеки застывшему в капле янтаря, здесь, на страницах этого тома в коричневом переплете. Вид полок с книгами должен вызывать в человеке благоговейный трепет. Если кто-то не в состоянии самостоятельно научиться должному обращению с печатным изданием, значит, следует этому обучить в принудительном порядке.

Если бы библиофилы из палаты общин приняли «Билль об улучшении сохранности книжной продукции», то в газетах, скажем, 2000 года, в разделе «Полицейская хроника» могли бы встретиться материалы следующего характера: «Полицейский участок Марилебон. Грубое насилие над эльзевировским Вергилием. Джеймс Браун, пожилой человек свирепой наружности, был обвинен по факту коварного нападения на экземпляр поэм Вергилия в издании „Эльзевир“. По свидетельству констебля Джонса, примерно в семь часов во вторник соседи пожаловались ему на поведение арестованного. Он был замечен сидящим у открытого окна с книгой, в которой делал пометки, загибал уголки страниц и совершал прочие недопустимые по отношению к книге вольности. Задержанный выразил сильнейшее изумление по поводу своего ареста. Джон Робинсон, библиотекарь из отдела повреждений Британского музея, засвидетельствовал факт очевидного насилия над книгой. Тридцать две страницы были загнуты, страница сорок шесть разорвана (длина разрыва — четыре дюйма), по всей книге — карандашные пометки и следы пальцев. На вопрос: „Что вы можете сказать в свое оправдание?“ — задержанный заявил, что книга принадлежит ему, и он волен делать с ней все, что угодно. Судья на это отреагировал следующим образом: „Ничего подобного, сэр! Ваша жена и дети также принадлежат вам, но закон не позволяет дурного обращения с ними! Вы приговорены к неделе принудительных работ, а означенный Вергилий подлежит юридическому отторжению“. Невзирая на протесты задержанного, его увели. В настоящее время книга находится в удовлетворительном состоянии и вскоре сможет покинуть пределы музея».

Это поистине чудесно, хотя мы все и успели к этому привыкнуть — я имею в виду возможность в любой момент пообщаться с этими давно усопшими мыслителями, ведь достаточно просто снять книгу с полки. Если я настроен на философию, то вот тома Аристотеля, Платона, Бэкона, Канта и Декарта, каждый из них готов поделиться со мной своими сокровенными идеями. А если мне хочется помечтать — пожалуйста, к моим услугам исполненная гармонии поэзия Гете, Шелли, Гейне, Китса, они ждут меня. А может быть, мне просто хочется развлечься долгим зимним вечером. Тогда я включаю настольную лампу и отдаюсь во власть какого-либо великого рассказчика. Лампа настольная, словно волшебная лампа Аладдина, так помогает общению с ним.

Исторические чтения

Московские издательства «ПРОЗАиК» и «Молодая гвардия» представляют свои новинки.

«Пешком в историю»

Серия «Первобытный мир»:

Историческая сказка «Эй становится взрослым»

Энциклопедия для детей «Мы живем в каменном веке»

«Тимка и Тинка в каменном веке» (наклейки, задачи, лабиринты)

Серия «Древний Новгород»

Историческая сказка «Разоблачение Черного Пса»

Серия «Древний Крит»

Историческая сказка «Тайна морской звезды»

Энциклопедия для детей «Мы живем во дворце Минотавра»

«Тимка и Тинка на острове Минотавра» (наклейки, задачи, лабиринты)

Не все дети любят учиться, но зато все они любят играть. Эта нехитрая истина натолкнула издателей и родителей в одном лице на мысль создать образовательный проект «Пешком в историю». Они созвали писателей, художников и психологов, тоже родителей, и все вместе придумали, как сделать так, чтобы учиться было интересно, а не занудно.

Книги расскажут о жизни людей в разных местах земного шара сотни и тысячи лет назад. Ребенок узнает, во что он одевался бы и чему учился, на каком языке говорил бы, какие трудности ему пришлось бы преодолевать. К книгам прилагаются наклейки, которые так любят современные дети.

Вместе с вами путешествовать во времени и пространстве будут волшебные мышата Тимка и Тинка, которые живут в Историческом музее. Однажды они попали в каменный век, в другой раз оказались в древнем Новгороде, а потом очутились на острове Крит! Везде, где появляются волшебные мышата, их ждут удивительные и опасные приключения. http://www.peshkombooks.ru

«Русская Америка» Сергей Бабаян

Автор определил книгу как «романическую быль». Быль — потому что события этой книги реально происходили в конце XVIII — начале XIX века и были описаны знаменитым мореплавателем капитан-командором В. М. Головниным, а также многочисленными очевидцами — моряками, священнослужителями, учеными, гражданскими и военными чинами. Историческая картина переносит читателя в трагический, преступный и вместе с тем героический период российской колонизации северо-запада Америки, когда несколько сотен русских мужиков пытались удержаться на тысяче верст первобытного побережья, заселенного воинственными племенами индейцев. А «романическая» — потому что в книге, естественно, широко использован авторский вымысел, без которого невозможно художественное произведение. Но все движения человеческой души в романе — любовь и ненависть, алчность и бескорыстие, трусость и мужество — никак не могут быть отнесены к чистому вымыслу, ибо без них оказалась бы вымыслом самая жизнь.

Книга сопровождается обширными примечаниями, основанными на исторических документах.

«Повседневная жизнь масонов в эпоху Просвещения» Екатерина Глаголева

Еще одна книга из замечательной серии «Живая история. Повседневная жизнь». На этот раз речь пойдет о масонах.

Тайное общество, о котором знали все; замкнутая община, в которую мог вступить любой желающий; орден, провозгласивший себя вне политики и принимавший деятельное участие во всех придворных интригах, революциях и переворотах, — братство вольных каменщиков стало зеркалом противоречивой эпохи, в которой просвещение сочеталось с невежеством, научный прогресс — с шарлатанством, либерализм — с косностью, идеи равенства — с сословными предрассудками, а стремление к свободе — с рабовладением. Проследив за становлением масонства в Европе и Америке XVIII века, автор воссоздает на политическом и социальном фоне картину повседневной жизни членов братства: от обрядов посвящения, занятий и ритуальных трапез до преследований со стороны властей, рассказывает о наиболее выдающихся представителях масонского сообщества и том вкладе, который они внесли в материальную и духовную жизнь своего времени.

«Протопоп Аввакум: Жизнь за веру» Кирилл Кожурин

Протопоп Аввакум Петров (или Аввакум Петрович, 1620–1682 гг.) принадлежит к числу наиболее ярких фигур русской истории. С необыкновенной мощью явил он миру те качества, в которых отразился русский человек во всем многообразии его характера: несокрушимую волю, силу духа, страстность, готовность к самопожертвованию во имя великой идеи. Помимо прочего, Аввакум, несомненно, гениальный писатель, на столетия опередивший свое время. Написанное им в пустозерском заточении автобиографическое «Житие» — жанр, прежде немыслимый в отечественной литературе! — одно из самых сильных произведений не только русской, но и мировой словесности. Эта книга необычна прежде всего тем, что она принадлежит перу старообрядческого историка и дает именно старообрядческий, во многом непривычный и неожиданный для неподготовленного читателя взгляд на биографию «огнепального» протопопа, и на церковный раскол второй половины XVII века, и на всю русскую историю.

«Ким Филби» Николай Долгополов

Западные специалисты считают Кима Филби (1912–1988 гг.) наиболее известным из советских разведчиков. Британский аристократ, выпускник Кембриджа, он в 1934 году связал свою судьбу с советской разведкой, по ее заданию поступил на службу в СИС — разведку Великобритании. Карьера, которую сделал советский разведчик в рядах этой спецслужбы, поражает: в 1944 году он руководил отделом, занимавшимся борьбой с советской разведкой на английской территории, в 1949–1951 годах возглавлял в Вашингтоне миссию по связи СИС и ЦРУ. В итоге, по свидетельству одного из ветеранов американской разведки, «все чрезвычайно обширные усилия западных разведок в период с 1944 по 1951 год были безрезультатными. Было бы лучше, если бы мы вообще ничего не делали». В исследовании историка разведки Николая Долгополова, известного читателям по книге серии «ЖЗЛ» «Абель — Фишер», не только раскрывается ряд малоизвестных страниц жизни самого легендарного разведчика после его бегства в 1963 году из Бейрута в Москву, но и подробно рассказывается обо всей «Кембриджской пятерке», в состав которой входил Ким Филби.

«Яеонардо да Винчи» Софи Шово

Один из величайших гениев в истории человечества, Леонардо да Винчи (1452–1519 гг.) во многом остается человеком-загадкой. Он не был в полном смысле слова ни профессиональным художником, ни профессиональным ученым, но создал шедевры, равных которым история не знает до сих пор. Само его имя стало символом гармонии и красоты, совершенства и безграничности человеческого разума. Однако мифов и белых пятен в его биографии куда больше, нежели установленных фактов. Свой, во многом неожиданный взгляд на жизнь и творчество самого знаменитого представителя эпохи Возрождения предлагает французская писательница Софи Шово.

Музеи

Информация с сайта «Музеи России» http://www.museum.ru

Московский государственный объединенный художественный историко-архитектурный и природно-ландшафтный музей-заповедник «Коломенское»

Москва, пр. Андропова, д. 39, тел. (499) 615-27-68

Зима в «Коломенском»

Трехчасовая зимняя программа, предназначенная для российских и иностранных туристов.

В сопровождении костюмированного гида гостям предстоит:

• знакомство с территорией бывшей царской загородной резиденции, памятниками архитектуры и красотами зимней русской природы;

• осмотр выставки «Вехи истории „Коломенского“», расположенной в комплексе Передних ворот;

• катание на русских тройках (45 мин.);

• фольклорная программа «Зима в „Коломенском“» в помещении XVII века, включающая чаепитие с блинами.

Возможен дополнительный заказ обеда по желанию заказчика.

Масленица в «Коломенском»

Праздничная сезонная программа «Масленица» продолжительностью полтора часа предлагается для всех категорий посетителей. В программе — экскурсия-прогулка по «Коломенскому», а также знакомство с обычаями проводов зимы и встречи весны, празднования Масленицы. Гости в сопровождении костюмированного экскурсовода:

• познакомятся с богатой историей бывшей царской загородной резиденции, с уникальными памятниками древнерусской архитектуры;

• в экспозиции Сытного двора осмотрят предметы прикладного искусства, связанные с празднованием Масленицы;

• вместе с участниками фольклорного коллектива поучаствуют в традиционных масленичных играх и забавах, которые пройдут в историческом помещении XVII века;

• отведают традиционные масленичные блины и чай.

Государственный музей Л. Н. Толстого

Москва, ул. Пречистенка, 11/8, тел. (495) 637-74-10

Музей великого русского писателя приглашает школьников поучаствовать в работе интерактивного литературного театра «Открытая книга». Здесь каждому ребенку помогут полюбить книги и познакомиться с лучшими произведениями мировой классики. Во время занятий дети совершат увлекательные путешествия по разным временам и странам, побывают в Древней Греции и Риме, в эпохах Средневековья, Возрождения и, конечно, в России XIX века. Занятия основаны на главной идее толстовской педагогики: «Творим вместе».

Прикоснувшись к образам литературных героев, ребята на короткое время станут участниками тех событий, о которых рассказывают книги, увидят отрывки из лучших экранизаций произведений русской и зарубежной литературы.

Музей истории водки

Москва, Измайловское шоссе, 73ж, тел. (499) 166-50-97

Сюда, наверное, лучше пойти без детей. Скажем, 8 февраля, в день рождения Дмитрия Менделеева, который, кроме периодической таблицы, имеет непосредственное отношение к самому русскому напитку. Впрочем, в музей можно прийти и в любой другой день, тем более, что работает он без выходных с 10.00 до 20.00 в Измайловском кремле. Экскурсии могут быть трех видов: просто экскурсия, дегустация с легкими закусками и дегустация с ужином.

Тайна Чернышевского
Дмитрий Быков

1

Сколько читаю «Что делать?» — столько пытаюсь понять: что, собственно, там глубоко перепахало Ленина, да так перепахало, что любая попытка критиковать Чернышевского при нем вызывала у Ильича вспышку ярости? «Это нельзя читать, когда молоко на губах не обсохло!» Ну вот, оно обсохло, где откровения? Или в самом деле книга убита школьной программой (откуда, кстати, исключена), или Чернышевский действительно не умел писать. Но ведь умел: и увлекательно, и смешно временами. Больше того: Маяковский — умнее которого Татьяна Яковлева, по ее уверениям в молодости и старости, никого сроду не встречала — перечитывал «Что делать?» перед смертью. Это у него была настольная — точней, встольная, поскольку лишнего на столе он не держал, — книга из библиотеки Брика.

Вообще-то Маяковский, правду сказать, читал мало и в живописи разбирался лучше, чем в русской литературной классике. А вот дневник Лили Брик в первый год после его смерти: Лиля могла быть сколь угодно цинична или тоталитарна, но дурой ее не назовет никто. И в этом хмуром дневнике, где все пропитано тоской по «Волосику», редкий просвет: перечитывала Чернышевского, отлично. Какая редкость — умное чтение на фоне современной литературы! И пометка: это она перечитывает «Повести в повести» — чуть не самое безвестное и забытое из прозаических творений Николая Гавриловича, неоконченный роман, начатый перед самым арестом. Не последние люди — более того, русская элита, и не обязательно революционная — считали тексты Чернышевского своей библией. Подозреваю, что и самый знаменитый псевдоним в русской истории был взят под прямым влиянием великих предшественников, называвших лишних людей в честь русских рек: Онегин — Печорин — Рудин (река Рудная в Сибири, Руда в Польше) — Волгин (протагонист в «Прологе») — Ленин.

Больше скажу: категорически непонятно, чем именно вызывал писатель такую ненависть у правительства? Враг номер один, главный агитатор против режима, гражданская казнь, только через десять лет заключения получает предложение покаяться в обмен на помилование (отказывается), только через 19 (!) лет каторги и ссылки получает разрешение вернуться в Астрахань и лишь еще через 6 — в родной Саратов, где и умирает. Что такого наделала эта железная маска? Чем именно он был столь опасен, почему вызывал такой ужас? Даже Достоевский подозревал его в руководстве всем российским подпольем — при том, что ни одного доказательства такого статуса Чернышевского у нас нет по сей день, а уж пресловутую прокламацию «Барским крестьянам от их доброжелателей поклон», очень может быть, действительно писал не он. Чернышевский представляет собою загадку почти неразрешимую — если не отрешиться от взглядов на него, внушенных нам советской тупой интерпретацией, и не посмотреть на его взгляды и творчество так же, как смотрели современники «Современника». Тогда вместо скучнейшей фигуры перед нами окажется таинственнейшая, далеко еще не понятая.

Сразу скажем, что такую задачу уже ставил перед собой Набоков, и вышла у него удивительная история: он задумал написать биографию Чернышевского в противовес радостной и насыщенной творчеством судьбе Федора Годунова-Чердынцева, а вышло наоборот. Вышел самовлюбленный посредственный поэт, написавший, правда, очень хороший биографический очерк, — и противопоставленный ему честный мученик, который, не искавши Христа и даже отвергая его, прожил в высшем смысле христианскую, гениальную жизнь. Думаю, Набоков, вообще любивший симметрию и перевертыши, сам обрадовался результату, которого и близко не предвидел: Годунов-Чердынцев, считая себя столь одаренным во всех отношениях, лишен главного, почему ему и не достается в финале ключ (и к комнате, и к жизни). А Чернышевский, всю жизнь учивший, что высшая цель нормального человека — счастье, удовольствие, гармония, Чернышевский, придумавший «разумный эгоизм» и боровшийся с романтизмом, как с личным врагом, есть персонаж истинно поэтический, романтический, вызывающий восторг и сострадание, и в этом-то и заключается высший дар жизни: мы одарены тем, чего не ищем, и чаще всего тем, чего не понимаем. Как однофамилец Чернышевского в том же «Даре», умирая, говорит: «Ничего нет. Это так же верно, как то, что идет дождь» — «а между тем за окном играло на черепицах крыш весеннее солнце, небо было задумчиво и безоблачно, и верхняя квартирантка поливала цветы по краю своего балкона, и вода с журчанием стекала вниз».

2

Биография Чернышевского хорошо известна — благодаря и «Дару», и усилиям советских интерпретаторов, и стараниям нынешних его поклонников из числа американских славистов. Не удивляйтесь, он модный персонаж, и вовсе не по той причине, по какой следовало бы: русская революция и революционеры сейчас должны быть в моде, это нормально, но он-то интересует всех главным образом как провозвестник революции сексуальной. Я общался с несколькими учеными нашего и американского происхождения, оживленнейшим образом дискутирующими в печати насчет его теории семьи и брака, и, кстати, ровно по той же причине роман «Что делать?» был культовой книгой в семье Маяковского и Бриков. И у Ленина с женой и любовницей было, кстати, такое же мирное сожительство. Просто эти люди — действительно принципиальные — не отделяли личное от публичного, интимное от общественного. Радикальней к вопросу подходил только Хлебников, для которого революция была еще и раскрепощением сельскохозяйственных животных: «Я вижу конские свободы и равноправие коров».

А вдобавок эта биография не так уж насыщена внешними событиями, и мы поскорей покончим с их перечнем, чтобы перейти к действительно интересному.

Родился 12 июля 1828 года в Саратове, умер там же 17 октября, 61 год спустя.

Сын священника, учился в духовной семинарии, потом на историко-филологическом факультете Петербургского университета, преподавал в родном Саратове (в гимназии) и в Петербурге (в кадетском корпусе). С 1853 года женат на Ольге Сократовне Васильевой, тоже поповне. С того же года печатается — сначала в «Отечественных записках», потом в «Современнике». В 1855 году заканчивает, четыре года спустя — защищает магистерскую диссертацию «Эстетические отношения искусства к действительности». В 1862 году, в июне, на 8 месяцев приостановлен «Современник» — главным образом за то, что освобождение крестьян встретили там без восторга и увидели в реформе лишь новый грабеж. Вообще мало кто измывался над российским либерализмом, непоследовательным и медлительным, столь же упорно, как некрасовский «Современник»: Чернышевский не так ругал консерваторов, как осторожных либералов, ибо отлично понимал, что плохой союзник опасней хорошего врага. Месяц спустя после запрещения журнала Герцен — которого Чернышевский, по собственному признанию, уважал больше, чем всех прочих русских, — письменно предложил перенести издание «Современника» в Англию. Письмо перехватили на границе, и Чернышевский на следующий день был арестован. Приписали ему, в числе прочих грехов, авторство прокламации «Барским крестьянам…», напечатанной в подпольной типографии, но очень мирной, зовущей отнюдь не к топору.

За неполных два года под арестом (все время в одиночке в Алексеевском равелине) Чернышевский написал впятеро больше по объему, чем «Что делать?» — роман имел несколько черновых редакций, так что полное его научное издание со всеми вариантами и развернутым комментарием составило бы не меньше трех томов. 19 мая 1864 года состоялась гражданская казнь Чернышевского на Мытнинской площади (к слову сказать, это весьма редкая в России карательная мера, после декабристов ей были подвергнуты всего трое: поэт и переводчик Михаил Михайлов, Николай Чернышевский и основатель «Общества свободной Сибири» Григорий Потанин). С 1864 по 1871 год Чернышевский пробыл на каторге (первоначально ему дали 14 лет, потом, как в 1849 году Достоевскому, скостили вдвое), с 1871-го по 1883-й — на поселении. Когда ему в Вилюйске (Якутия) предложили подать прошение о помиловании, он ответил: «Сколько мне известно, я сослан за то, что моя голова и голова шефа жандармов графа Шувалова имеют разное устройство, — какое же тут может быть помилование?» В 1883 году ему разрешено переехать в Астрахань, а весной 1889-го — в Саратов, где он и умирает полгода спустя от кровоизлияния в мозг. Делались попытки освободить Чернышевского из Сибири — почти никто из великих русских каторжников не может похвастаться таким вниманием, но всякий раз ничего не выходило: русские революционеры шестидесятых и даже семидесятых были чересчур романтичны, эра террора и прагматизма началась в восьмидесятых, появились ребята типа Степняка-Кравчинского, но Чернышевскому они помочь уже ничем не могли.

Вот и гадай: почему он, «для чего ему такая почесть», откуда этот дикий перебор — всего-то за несколько статей, недоказанную прокламацию (где мужиков отговаривают от напрасного бунта) да за роман, номера с которым были немедленно конфискованы и существовали в ничтожном числе экземпляров? Да, «Что делать?» был абсолютным чемпионом среди подпольной литературы в смысле тиражей, похвал, восторженных откликов, но в чем опасность этой книги, далеко не самой читабельной?

Первое объяснение, самое поверхностное, хотя и верное: правительство в России борется не с реальной опасностью, а с ее призраком. Действует оно — особенно силовая, репрессивная его часть — чаще всего превентивно (как в случае с Ходорковским, якобы собиравшимся устроить государственный переворот, или с Тухачевским, будто бы собиравшим заговор военных). Герцен откровенно признался в письме к Огареву, что никакой «Земли и воли» нет, что организация — плод их пиаровских, по-нынешнему говоря, усилий и что о собственной революционизации Россия узнает из «Колокола» (естественно: раз за границей пишут, значит, так оно и есть). Тем не менее в «Землю и волю» верили все, и больше всех правительство. В этом смысле тоже ничего не изменилось: русской общественной жизнью по-прежнему управляет интеллектуальный центр из Лондона, где разместилась вся свободная Россия. Чернышевский в «Что делать?» опять-таки прямо говорит, что «новых людей» еще нет, но они будут, и вот он показывает, какими, с его точки зрения, им надлежит быть. Боролись не с реальностью — с ней-то бороться надо умеючи, требуются навыки, стратегия, умение считать на два хода вперед — а со словесностью, с отражениями и надеждами, сожалениями и намерениями. Происходит так потому, что российские чиновники, и прежде всего силовики, очень непрофессиональны, а имитировать деятельность им надо, вот и сражаются в основном с журналами и мечтателями.

На этом пути они бывают жутко изобретательны. Вот, скажем, пример из сегодняшнего дня: Борис Березовский, лондонский изгнанник, заявляет, что намерен вернуться в Россию в марте 2012 года. Все забегали: значит, революция (или переворот) будет в марте! Бред, казалось бы, какое дело мирозданию до планов Березовского, он каждую осень провозглашает конец противного режима. Но вот, допустим, последняя страница романа «Что делать?». «В Пассаж! — сказала дама в трауре, только теперь она была уже не в трауре», — и т. д. Все хорошо, но действие происходит в 1865 году. Значит, в 1865 году будет революция: «Надеюсь дождаться этого довольно скоро», — заканчивает автор, и дата, дата стоит в конце! 4 апреля! Что это значит?! Что революция намечена на 4 апреля 1865 года! Вот такую конспирологию они оттуда вычитывали, и думаю, что Чернышевский вполне мог послать читателю подобную шифровку — а может, заранее забавлялся, предвкушая, как полиция будет изучать с лупой каждую буковку его творения. Факт тот, что литература считается в России бомбой главным образом потому, что бороться с реальными угрозами тут умеют куда хуже.

3

Вторая версия сложней: Чернышевский в самом деле представлял опасность для русского самодержавия. Не потому, конечно, что был убежденным революционером, — его убеждения были весьма своеобразны, как у всех самоучек, а потому, что обладал железным характером, несгибаемой волей, фантастической трудоспособностью и выносливостью: из всех русских публицистов бурной эпохи Александра II он один мог рассматриваться в качестве серьезного организатора, а пожалуй, что и единственного кандидата на роль шефа всего подполья. Достоевский приписывал ему именно такие масштабы, а уж в людях он понимал. Чернышевский, может, и не был, но один из всех МОГ быть координатором гигантского заговора «нигилистов» — и потому, что был отличным конспиратором, и потому еще, что характерец у него был действительно дай бог каждому. В его публицистике больше всего поражает не сосредоточенная злоба, которой столько было, скажем, у Писарева или Благосветлова, но именно что ледяное презрение. Злобы-то особой и нет, прямо говоря. Просто его оппоненты — тупые жандармы, цензура, попы, либеральные болтуны, сам адресат «Писем без адреса», в котором угадывается император, — для него не люди, только и всего. Иной биологический вид. Позиция высокомерная, не особенно гуманная, и потому вызывающая такую животную злобу у этих самых оппонентов: перед ними существо другой породы.

Чернышевского не только боготворили, как мало кого — его еще и ненавидели так же исключительно, ни на что не похоже. Почему он вызывал такую несообразно интенсивную ненависть у Толстого, почему Тургенев (у которого с Толстым тоже были далеко не идиллические отношения) только что не выл от злобы при виде Чернышевского, почему его диссертация вызывала такую сосредоточенную ярость у представителей чистого искусства, хотя там написаны обычные глупости, — да, просто глупости, нормальная нигилистическая ерунда о том, что здоровое прекрасно, а увядающее безобразно? Что такого-то?

Но Чернышевского боялись и ненавидели именно потому, что он был ДРУГОЙ — и он действительно был другим: во-первых, самоучка, сам себя сделавший, взявшийся ниоткуда. Во-вторых, бесповоротно порвавший не только с религией, в лоне которой был воспитан, но и с гуманистической традицией, потому что выше гуманизма он поставил здравый смысл. Собственно, он потому и заинтересовал Набокова, что всю жизнь действовал вопреки этому здравому смыслу, против того разумного эгоизма, согласно которому нет никакой чести, а есть прагматика. Эта теория так бесила Достоевского, что он не уставал с ней полемизировать уже после ареста и даже гражданской казни Чернышевского: Лужин в «Преступлении и наказании» рассказывает все то же самое. Это как надо было разозлить Достоевского, чтобы он, сам каторжник, не постыдился выступить против уже арестованного Чернышевского, опубликовав в 1865 году злейшую карикатуру на него — «Крокодил. Необыкновенное событие, или Пассаж в пассаже» (с явной, конечно, отсылкой к финальному Пассажу из «Что делать?»)! Тут уж заговорила вся общественность: нехорошо, мол, — и продолжения не последовало, а скоро и журнал Достоевского «Эпоха» закрыли все за ту же неблагонадежность: для российской власти талантливый союзник, пожалуй, еще опасней, чем оппонент…

Чернышевский эту ненависть заслужил, честно заработал, поскольку он и впрямь существо иной породы, и именно сверхчеловеков этого типа он инициировал, будил, растил своим романом; Чернышевский мечтает не о социальной, а об антропологической революции — как Горький впоследствии. Немудрено, что его так полюбил Ленин: он первым увидел в «Что делать?» портрет новой человеческой особи, задатки которой он в себе ощущал. Задатки эти — исключительный ум, целеустремленность, сила характера — и полное отсутствие сентиментальности, а точней, того, что мы называем совестью. Что разумно, то и нравственно; что полезно, то и прекрасно. Чернышевского отличает изумительная, никогда в русской литературе не встречавшаяся глухота — не столько к чувствам, к эстетике, сколько вообще к иррациональному устройству мира. Он совершенно убежден, что человек управляется материальными стимулами; что стоит ему создать нормальные условия, и он будет хорош; что условности надо отбросить, потому что от них один вред и лишнее мученье. А условности — это у нас как раз брак («Прежде я тебя любил, а теперь уважаю», — говорит муж изменившей жене), честь (сословный предрассудок, не заслуживающий внимания), деликатность (форма лжи, трусости, уклонения от правды)… Между тем человек как раз и есть условность, конвенция, только это отличает его от зверя, и сам Чернышевский в быту только и делает, что соблюдает эти конвенции, отстаивает собственную честь и честь единомышленников, проявляет сострадание, а то и сентиментальность… Эстетическая глухота не означает нравственной, хоть и связана с нею; до конца вытравить из себя человека не удается никому — даже Ленин, слушая «Аппассионату», испытывает иррациональные порывы сострадания к своим бывшим и будущим жертвам; но в смысле стремления к полному расчеловечиванию Ленин, безусловно, человек Чернышевского и в огромной степени последователь этого русского Ницше.

4

Глупо было бы делать из Чернышевского предшественника террористов. Как Радищев, сугубый теоретик, казался Екатерине «бунтовщиком хуже Пугачева», так и Чернышевский, идейный, антропологический террорист, явно хуже и уж точно соблазнительней всякого Кибальчича с Желябовым. Штука в том, что Чернышевский не призывает ни к каким бунтам, он даже считает их лишними, кровавыми; революции, перевороты — все это не для России, поскольку она к ним не готова, достаточно массовыми они не станут, а талантливых и «полезных» людей убьют много. («Полезный» — его любимая похвала, высочайшая во всем его лексиконе. «Я тоже полезный человек, но лучше бы умер я, чем он», — сказано о Добролюбове. И Ленин так же отзывался о соратниках, заботясь о них не больше, чем смазчик о шестеренках.) Роль личности в России ничтожна, человек задавлен государством, и хотя социальные условия прежде всего, но для перемены этих социальных условий нужна сначала прослойка, готовая на многое. Тут он прав. И черты этой прослойки, как они изображены в «Что делать?», не могут не вызывать ужаса, да, — но и подспудной симпатии. Симпатия, точней, им не нужна — речь о восхищении.

Рахметов не единственный «новый человек», рассказам о которых посвящена вся книжка. Рахметов как раз не самый обаятельный герой — он узковат, суховат, нечувствителен к прекрасному (а Чернышевский был очень чувствителен, только представления о прекрасном были у него медицинские: что здорово, свежо, вкусно, то и отлично). И Лопухов, и Кирсанов, и Верочка — прекрасные, физически совершенные, сильные, чувственные, здоровые животные: с совестью всегда могут договориться, условностей не блюдут, мужская половина любит подраться, женская — предаться свободной любви или вкусно покушать… Нельзя особенно любоваться этими людьми, ибо страшно представить их рядом с собой, но нельзя, простите, не почувствовать абсолютной справедливости главного ответа на главный вопрос. Что делать в безвременье, что вообще делать, когда делать нечего? Ответ элементарен, в нем четыре буквы: СЕБЯ.

К этой и только к этой революции призывает Чернышевский. Ничего не изменишь социальным переворотом — зато если все постепенно обработают себя в духе Рахметова, научившись читать умные книжки и в случае необходимости спать на гвоздях, общественный строй переменится сам собой. Ведь он держится не на силе государственной машины, а на слабости подавляемых; не на мощи власти, а на трусости подданных. Стоит стать людьми, и жизнь станет человеческой — этот закон предложил бы я назвать законом Чернышевского или, если кому уж очень не нравится Чернышевский, законом социальной индукции.

Неважно, кого вы будете из себя воспитывать: Рахметова, Кирсанова или даже Рас-кольникова (Раскольников-то как раз в самовоспитании не нуждается, в нем слишком много человеческого и он мало склонен к работе над собой). Важно, что в процессе этой работы вы действительно станете человеком, и тогда вам не нужно будет убивать старуху, дабы убедиться в своей «особости». Читайте, таскайте баржу, медитируйте, левитируйте, изучайте любой вопрос, занимайтесь благотворительностью, сосредоточенно качайтесь — и вы станете тем, кто виделся Чернышевскому в роли сверхчеловека: самостоятельно мыслящей, сильной, умной личностью, которую нельзя нагнуть. Тот, кто работает, — и прежде всего тот, кто обрабатывает самый трудный материал, а именно собственную душу и плоть — обязательно будет приличным человеком, это главный закон бытия. Чернышевский так воспитал себя — и получился, как видим, не нигилист, а герой, мученик и неплохой писатель.

Этот его ответ нам сегодня очень хорошо бы помнить. Помню студенческую шутку времен моей юности: второй том романа Чернышевского «Что делать?» — «Заголя жопу бегать» — не был напечатан в России по цензурным соображениям. Но сейчас я думаю, что в этой шутке была, как обычно, доля истины. Если очень долго и целенаправленно заголя жопу бегать, обязательно куда-нибудь прибежишь.

5

Циклический характер русской истории замечен не мной, однако я люблю об этом поговорить больше других, поскольку набрел, кажется, на любопытные закономерности. Поскольку русская пьеса играется в разных декорациях, но с одним и тем же набором персонажей, очень любопытно бывает проанализировать персонажей именно с точки зрения этой типизации. Ну, например: какой русский писатель болезненно интересовался славянским и еврейским вопросом, отсидел и написал об этом одну из главных своих книг, был открыт певцом горя народного, поэтом-гражданином, издававшим самый прогрессивный журнал своего времени? Правильно, Солженицын и есть инкарнация Достоевского, и напрасно мы ищем в его текстах то, чего там нет: он не указатель путей, не вождь, не проповедник — он создатель полемических текстов, полифонических романов, где никто не прав до конца. Или еще поиграем: вот есть у нас Вышинский, полуполяк — то есть наполовину принадлежит к нации, которая долго и упорно враждовала с русскими. Он пес режима, поскольку замаливает грех меньшевизма. Он франт, циник, с особой жестокостью преследующий тех, кто сделал для советской власти куда больше, чем он. Он теоретик, в некотором смысле даже идеолог. Кто это у нас сегодня? Ну, ну, ну, горячо…

Так вот, сыграем еще раз в эту игру, которую так любят мои школьники и студенты. Кто у нас, подобно Чернышевскому, начинал с публикаций в критическом отделе самого прогрессивного журнала? Кто болезненно любил отца, кто женился на легкомысленной красавице, по которой все его друзья с ума сходили? Кто особенно интересовался проблемами эстетики? Печатался за границей и за это в разгар оттепели, как и Чернышевский, получил семь лет каторги? Кто был сдержан, тих, носил очки — но имел репутацию храбреца и циника? Кто всю жизнь вызывал иррациональную, непостижимую ненависть врагов — и обожание немногочисленных, но верных друзей? Кто был духовным вождем русского диссидентства и личным врагом большей части диссидентов? Кто написал автобиографический роман — только роман Чернышевского называется «Пролог», а книга, завершающая русское инакомыслие, называется «Спокойной ночи»?

Да Синявский, конечно. Чернышевский нашего времени, создатель нового типа человека — героя, который больше всего озабочен не этикой, а эстетикой. Тем, как человек думает, пишет и выглядит. Этого ему и не могут простить.

Я знаю, что Синявский был циником и, пожалуй, снобом. Но знаю и то, что он был героем, первым нераскаявшимся политическим заключенным, автором гениальной, небывалой прозы и пророческих статей. И я знаю, что если вести себя, говорить и думать, как Синявский, шанс сохранить достоинство и победить идиотов гораздо выше, чем если ты ходишь в стаде несогласных. Синявский сделал себя, как Чернышевский, — и победил, потому что главной его работой была работа над собой.

Вот интересно: доживи Чернышевский до января 1918 года, подписал бы он протест против разгона Учредительного собрания?

Наверняка подписал бы. Вместе с заклятым врагом Достоевским, доживи и он до того дня.

Мария Голубкина о Шарле де Голле и прочих французах

Шарль де Голль — один из самых одаренных политиков XX века. И один из самых порядочных. После этого просто позорного пакта, договора Виши, когда во Франции к власти пришли коллаборационисты (даже Коко Шанель в течение десяти лет не могла вернуться в страну), де Голль смог поднять страну, и она наравне со всеми участвовала в подписании мирного соглашения с европейскими государствами, Америкой и Россией. Четыре раза избирался, автор современной французской конституции… Я даже не вижу особого смысла сейчас перечислять его заслуги. Собственно, именно благодаря де Голлю Франция, в общем, имела после Второй мировой очень приличное лицо.

Зная французов и много с ними общаясь, я могу сказать, что они очень приличные люди, которые уважают собственную культуру, готовы ею делиться и уважают тех, кто ее принимает. Есть такой французский анекдот: «Что можно снять с голого француза? — С голого француза можно снять чувство собственного достоинства».

Именно высокое чувство собственного достоинства не позволяет этой нации опускаться до низостей. Таких, например, которые, увы, бывают у нас и лично меня крайне обескураживают. Потому что я хоть и не француз, но чувство собственного достоинства у меня все равно есть.

Поскольку я в свое время училась во Франции в кавалерийской школе, могу сказать, что достоинство французов есть достоинство «всадника». Рыцарское достоинство. Это вам не пехтура какая-нибудь.

Кстати, у нас с французами вообще много общего — революции, смены власти, другие особенности… Например, французы обычно в 12 заканчивают работу. Бумажная волокита у них невероятная. Вот у немцев настоящий порядок. А французы — они как мы в этом смысле. К тому же у нас, я думаю, народ очень простодушный и диковатый. А пограбить дурака ведь каждому хочется.

Оглавление

К ЧИТАТЕЛЯМ

Все врут календари? Анна Трефилова

Люди и события месяца

Как diletant «Дилетанту»

1612–1812-2012: Что было? Что знаем? Что думаем? Леонид Григорьев

Царь. Портрет в четырех цветах Иван Грозный глазами русских историков

Иван Васильевич меняет жен

Рассказы из истории тайных полиций

Памятники опричнины в Государственном историческом музее

Лицом к лицу Берия и Гиммлер возглавляли тайные полиции СССР и Третьего рейха. Но их могущество оказалось зыбким

  Список Берии Борис Соколов

  Гиммлер, магистр «черного ордена» Елена Съянова

Шпион, написавший «Робинзона» Оксана Петрунько

«Бог помешал»… Александр Шпагин

«Добрый сказочник» Уолт Дисней

Человек во френче, или Советская опричнина Леонид Млечин

Тень опричника

Когда б стал Ленин стареньким… Тимур Олевский

Война и конь

Стивен Спилберг: «У меня была уникальная возможность прочувствовать тоску той окопной войны»

Производство мировоззренческого мусора Даниил Дондурей

…За что был прозван Грозным

Неизвестный роман Артура Конан Дойла «Повествование Джона Смита»

Исторические чтения

Музеи

Тайна Чернышевского Дмитрий Быков

Мария Голубкина о Шарле де Голле и прочих французах

Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

Copyright © UniversalInternetLibrary.ru - электронные книги бесплатно