Америка — справа и слева

Б.Стрельников И.Шатуновский Америка — справа и слева

ИЛЬЕ ИЛЬФУ

И ЕВГЕНИЮ ПЕТРОВУ

ПУТЕШЕСТВИЕ НА АВТОМОБИЛЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ МОСКВИЧА

Много лет тому назад редакция газеты «Правда» послала двух своих корреспондентов в далекую заграничную командировку. Они добрались поездом до Гавра, а там поднялись на борт французского парохода «Нормандия», который держал линию между Старым и Новым светом.

В океане «Нормандию» захватил шторм. Казалось, что кто-то ломится в двери, стучит в окна, тяжко хохочет. Утром пришел матрос и наглухо закрыл иллюминаторы металлическими щитами. Шторм усиливался...

Плавание заканчивалось на пятые сутки.

«Берега еще не было видно, а нью-йоркские небоскребы уже подымались прямо из воды, как спокойные столбы дыма, — писали наши корреспонденты в своем первом очерке в «Правде» — В солнечном дыму смутно блестели стальные грани стодвухэтажного «Импайр Стейт Билдинг». За кормой «Нормандии» кружились чайки. Четыре маленьких могучих буксира стали поворачивать непомерное тело корабля, подтягивая и подталкивая его к гавани».

В Нью-Йорке наши корреспонденты купили автомобиль и отправились в большое путешествие по дорогам Америки. Они проехали двадцать пять штатов и несколько сотен городов, посетили заводы Форда, побывали в Голливуде, заглянули в ночлежные дома и индейские резервации. Они беседовали с молодыми безработными, старыми капиталистами, радикальными интеллигентами, революционными рабочими, поэтами, писателями, инженерами. А потом написали правдивую остроумную книгу о великой стране, о ее богатстве и нищете, о ее гордости и позоре...

Читатели, конечно, уже догадались, что этими корреспондентами «Правды» были замечательные советские писатели Илья Ильф и Евгений Петров, а книга, которую они написали, называется «Одноэтажная Америка».

С той поры прошла треть века. В один из осенних вечеров 1969 года об «Одноэтажной Америке» зашел разговор на совещании молодых сатириков-правдистов. К слову, это совещание проходило на четвертом этаже нашей редакции, в той же самой комнате, где тридцать четыре года тому назад Илья Ильф и Евгений Петров поделились с журналистами своими планами путешествия по Соединенным Штатам. И вот один из сотрудников редакции вдруг встал и сказал:

— А что, если сейчас проехать по Америке тем же самым маршрутом, которым ехали наши старшие коллеги? Посмотреть, как там теперь обстоит дело с этажностью, подсчитать, на сколько этажей подросла Америка или, быть может, не подросла совсем! Ведь страницы замечательной книги Ильфа и Петрова помогут нам понять, какой была тогда Америка, сравнить прошлое с настоящим, заглянуть в будущее.

Предложение показалось интересным. Последовали бурные прения, которые завершились принятием устной резолюции:

— Идею нового трансамериканского путешествия одобрить и поддержать.

— Выслать в Соединенные Штаты своего представителя для организации и проведения автомобильного пробега.

Вскоре наш товарищ, которого для удобства дальнейшего повествования будем впредь именовать Москвичом, вылетел в США. Чтобы попасть в Соединенные Штаты Америки теперь вовсе не нужно пользоваться услугами железнодорожной компании спальных вагонов и трансатлантической пароходной корпорации. За советские деньги Москвич купил билет в Москве, сел в советский самолет «Ильюшин-62», и советские летчики за одиннадцать летных часов доставили его в Нью-Йорк. Более подробное описание полета здесь даваться не будет, так как почти каждой бабушке, не говоря уже о людях младших возрастов, приходилось летать на «ИЛ» либо на «ТУ», и все хорошо знают, как это происходит.

Скажем лишь, что Москвич с комфортом добрался до Нью-Йорка и, как это делают все путешественники, сразу же стал подбирать компанию для совместной поездки. Это оказалось делом далеко не простым. Москвич вспомнил, что такие же трудности испытывали Ильф и Петров, когда искали себе попутчиков. Он раскрыл «Одноэтажную Америку» и прочел:

«Итак, перед нами совершенно неожиданно разверзлась пропасть. И мы уже стояли на краю ее. В самом деле, нам нужен был человек, который:

умеет отлично вести машину,

отлично знает Америку, чтобы показать ее нам как следует,

хорошо говорит по-английски,

хорошо говорит по-русски,

обладает достаточным культурным развитием,

имеет хороший характер, иначе может испортить все путешествие,

и не любит зарабатывать деньги».

Москвич отчетливо понимал, что в Нью-Йорке, Чикаго и Лос-Анджелесе проживает немало достойных джентльменов, обладающих всеми этими завидными качествами. Но как отыскать этих людей? У Москвича не было ни связей, ни знакомств, ни адресов. Он был близок к отчаянию, когда его вдруг посетила спасительная мысль. Он вспомнил о вашингтонском корреспонденте «Правды», который подходил для путешествия по всем семи перечисленным пунктам.

Москвич сел в самолет и полетел в Вашингтон, чтобы провести двусторонние переговоры. Для удобства дальнейшего повествования мы будем теперь называть вашингтонского корреспондента «Правды» просто Вашингтонцем.

Вашингтонец предложение принял, но оговорил три условия:

ни в коем случае не пытаться изображать из себя Ильфа и Петрова, не подделываться под их стиль, не претендовать на их славу;

не открывать Америки. Не рассказывать о том, что в американских аптеках можно позавтракать, что «Импайр Стейт Билдинг» имеет сто два этажа, что служащие газолиновых станций по собственной инициативе протирают ветровые стекла автомашин и дают совершенно бесплатные советы, как проехать до того или иного места. Словом, не рассказывать о том, что читателю уже хорошо известно из «Одноэтажной Америки», и обращаться к тексту этой книги лишь по мере крайней необходимости;

писать о сегодняшней Америке, о том, что мы увидим и узнаем сами.

— Ваши условия поддерживаю полностью, — согласился Москвич. — Только, может быть, нам все-таки стоит поискать своего мистера Адамса, настоящего американца, который бы сопровождал нас в поездке и помогал нам.

— Мистер Адамс как проводник — давно устаревшая фигура, — заметил Вашингтонец. — Не забывайте, что существует знаменитый американский сервис. В столице Соединенных Штатов есть особая организация — Центр для иностранных корреспондентов, который призван помогать иноземным журналистам, желающим писать об Америке. Вот я сейчас туда поеду и попрошу помочь нам встретиться с мэрами городов, с промышленниками, с фермерами, со студентами, ковбоями и индейцами, показать нам самое интересное, что только есть в этой стране.

Мистер Роберт Бауэр, руководитель Центра для иностранных корреспондентов, встретил Вашингтонца, как всегда, с распростертыми объятиями. О да, конечно, он просто счастлив, что к нему обратились советские журналисты. Пусть они выкладывают свои пожелания не стесняясь. Америка, как известно, свободная страна, открытая для всех. Не хотят ли джентльмены встретиться с полицейским начальником Нью-Йорка? Весьма, весьма достойный господин! А может быть, они желают перекинуться парой слов с мистером Генри Фордом-вторым или побывать в гостях у губернатора Техаса?

Увы, от многих встреч пришлось заранее отказаться: не хватало времени. Путешествие, на которое Ильф и Петров затратили два месяца, мы должны были совершить в тридцать дней. Неотложные журналистские дела ждали одного из нас в Москве, другого — в Вашингтоне.

Голос добрейшего мистера Бауэра звенел от волнения. Мы верим, что он искренне хотел нам помочь. Мы бы не удивились, если бы он вдруг сказал голосом мистера Адамса:

— О нет, джентльмены, не говорите так! О но, но! Мне больно, когда вы говорите, что у вас не хватит времени на посещение Калифорнийского университета! Вы просто не поймете современной Америки, если не побываете в Хьюстоне. Да, да, запишите это в свои блокноты, джентльмены!

Прошло три дня. Мы уже предвкушали удовольствие от бесед с американскими знаменитостями, как вдруг на столе у Вашингтонца затрезвонил телефон. Сняв трубку, Вашингтонец не узнал в ней голоса любезного мистера Бауэра. Голос был холоден и сух, как дипломатическая нота. Мистер Бауэр извинялся за то, что он... ничем не может нам помочь.

— Почему же?

— Мне сообщили, — надтреснутым голосом сказала телефонная трубка, — что американские корреспонденты в Москве не пользуются подобной помощью.

— Да читаете ли вы американскую прессу, мистер Бауэр? — удивился Вашингтонец. — Ведь как раз только вчера столичная газета «Вашингтон пост» напечатала сообщение агентства Ассошиэйтед Пресс, в котором говорится буквально следующее: «Норман Айзекс, президент американского общества газетных редакторов и руководитель группы американских журналистов, только что посетивший Советский Союз, рассказывает, что делегация была всюду в СССР принята с самой искренней теплотой и гостеприимством. Он подчеркнул также, что его делегация получила широчайшую возможность путешествовать по Советскому Союзу и встречаться со многими официальными лицами».

Вашингтонец признается, что не расслышал ответа мистера Бауэра. Однако он утверждает, что ему показалось, будто трубка сказала:

— О но, но! Мне больно, когда вы это читаете. Вы просто ничего не понимаете в современной Америке, джентльмены!

Увы, мы понимаем. Дело было не в мистере Бауэре, а в некоторых джентльменах из государственного департамента.

— Что ж, придется обойтись без их помощи, — сказал Вашингтонец. Он положил на стол большой географический атлас Соединенных Штатов и принялся черным карандашом рисовать в нем какие-то квадраты, треугольники и прочие геометрические фигуры. При этом он заглядывал в некий список, лежащий рядом с атласом.

— Выделяешь интересные места? — полюбопытствовал Москвич.

— Зачеркиваю районы, куда запрещен въезд советским журналистам, — ответил Вашингтонец. Он энергично махал карандашом направо и налево, оставляя на карте безобразные пятна.

— И Сент-Луис закрыт! — ахнул Москвич.

— И Кливленд! — злорадно ответил Вашингтонец.

— И Питтсбург? — застонал Москвич. — Знаменитый город сталелитейщиков?

— И Скенектеди со знаменитым электрическим домиком мистера Рипли, который так восхитил Ильфа и Петрова, — сухо отозвался Вашингтонец.

Зачеркнув в соответствии со списком едва ли не третью часть Америки, Вашингтонец объявил:

— Вот теперь можно ехать!

И мы поехали...

«ИНДЕЙСКОЕ ЛЕТО»

Наше путешествие начиналось от Белого дома. Но не потому, что мы искали в этом какой-то символ, а просто потому, что банк, где мы получали переведенные нам из Москвы деньги на дорогу, расположен наискосок от резиденции президента Соединенных Штатов Америки.

Было раннее утро. Ветхий старик с плакатом на груди «Верните наших сыновей из Вьетнама!» стоял у чугунной решетки и смотрел на зеленую лужайку, на фонтан, на белые колонны Белого дома.

Негры-уборщики сгребали шуршащие листья к подножиям памятников полководцам.

В еще не совсем опавшей листве скверов беззаботно посвистывали птички.

Банк еще не открывался. Мы поставили машину у столбика-счетчика под квадратным знаком «Стоянка 20 минут», опустили в щелочку счетчика «дайм» — десятицентовую монету и принялись гулять по тротуару. Нам не терпелось поскорее отправиться в путь, мы поглядывали то на часы, то на двери банка. По-видимому, лица у нас были возбужденные и озабоченные. Из-за стеклянной двери нас с подозрением разглядывал сторож банка. Челюсти его находились в движении: он сосредоточенно жевал свою утреннюю резинку. Когда мы подходили к двери слишком близко, челюсти замирали и напружинивались, как у бульдога, вцепившегося в загривок врага.

Мы явно мешали ему наслаждаться резинкой и действовали на его нервную систему. И не удивительно: за последний год в Вашингтоне было около двухсот ограблений банков. Грабили и вот этот, возле которого мы сейчас прогуливались. Вашингтонец видел сценку ограбления по телевидению. Правда, не в те же самые минуты, а в выпуске последних известий. Скрытые камеры, которыми снабжены все здешние банки, очень удачно запечатлели и перекошенное от ужаса лицо молоденькой кассирши и грабителя, который держал одну руку в кармане, а другой подхватил бумажный мешок с деньгами. Торопясь к выходу, он нечаянно толкнул какую-то даму и с полупоклоном попросил у нее извинения. Все очень тактично, очень вежливо, как в цивилизованном обществе. И качество съемки было просто прекрасным. Камеры засняли всю сцену справа и слева, а когда специалисты смонтировали пленку, получилось лучше, чем в Голливуде.

Полиция знала, что она делала, показывая этот киносюжет в последних известиях по телевидению. Не успел грабитель на экране выйти из банка на улицу, как в полицейских участках затрезвонили телефоны: несколько телезрителей опознали героя. Им оказался некий Билл Брайг, владелец небольшой ремонтной мастерской на окраине Вашингтона.

Не спуская с нас тяжелого взгляда, сторож попятился и исчез в глубине банка.

— Наверное, пошел проверять, включены ли камеры, — заметил Вашингтонец.

Через минуту сторож снова появился у стеклянной двери. Челюсти его двигались с мрачным ожесточением. В руке он держал полицейский приемник-передатчик «Токи-Воки». Сторож вытянул штырь и, проглотив слюну, что-то сказал в передатчик.

— Очевидно, вызвал полицию, — сказал Москвич.

Мы сочли благоразумным забраться в машину и загородились от сторожа свежим номером газеты «Вашингтон пост». До открытия банка оставалась четверть часа, которых нам вполне хватило, чтобы совершить путешествие ровно на сутки назад — в день вчерашний. Листая газетные страницы, мы выяснили, что президент Никсон не мог из окон Белого дома видеть сейчас старика с плакатом на груди по той простой причине, что президента не было в это утро в Вашингтоне. Президент отдыхал на побережье Флориды, в местечке Кибискейн, где расположена его осенне-зимняя резиденция. Вечером ему пришлось прервать отдых, чтобы в последний момент предотвратить грандиозную забастовку рабочих семи железнодорожных компаний страны.

Не мог видеть старика, требующего вернуть американских сыновей из Вьетнама, и главный военный чин Америки генерал Уиллер, потому что накануне его самолет приземлился на американской военной базе близ Сайгона.

«Дела идут хорошо, солдаты! — гаркнул генерал, обращаясь к почетному караулу. — Победа за углом!»

Со второй страницы газеты на нас сурово смотрела старуха с крупными, почти мужскими чертами лица. Это была Голда Меир, премьер-министр Израиля, приехавшая в Америку договариваться о поставках американских бомбардировщиков-истребителей «Фантом».

«Я приехала домой», — сказала она репортерам.

Вчера в городе Милуоки, что в штате Висконсин, мадам премьер-министр посетила начальную школу, в которой училась шестьдесят три года назад.

На третьей странице нас приветствовал добродушный по виду толстяк, улыбка которого источала безграничный оптимизм. Оптимистом оказался министр финансов Дэвид Кеннеди, миллионер и однофамилец знаменитых Кеннеди из Бостона. Выступая вчера на какой-то комиссии конгресса, министр-миллионер уверял законодателей, что рост безработицы полезен для экономики страны, ибо является одним из средств борьбы с инфляцией.

Изучить четвертую страницу нам не удалось: открылся банк.

Операция получения денег, переведенных из Москвы, продолжалась несколько дольше, чем обычно. Дело в том, что управляющий банком пожелал познакомиться с двумя советскими журналистами, отправляющимися в длительное путешествие по Америке.

— Никто из моих знакомых не пересекал страну от океана до океана на машине, — сказал управляющий.

Он долго жал нам руки и почему-то успокаивал:

— Вот увидите, ребята, все будет о'кэй. Держу пари, вы вернетесь олл райт!

Скрытые камеры снимали эту трогательную сцену справа и слева...

Через полчаса широкая автострада вытолкнула нас из Вашингтона.

Мы ехали теперь то густым парком, то среди пожелтевших нив.

Стояла изумительная пора «индейского лета» — пора, которую мы в России называем «бабьим летом». В такие дни загородная Америка полна пленительного очарования. Разноцветным осенним пламенем полыхают окрестные леса. Если съехать подальше с шоссе на проселочную дорогу и заглушить мотор, почудится, будто слышишь поднебесный крик журавлей.

По обеим сторонам дороги, на опушке дубравы вдоль голосистого ручья, то, прячась в кустах, то, обнаруживая себя, тянулась колючая проволока. Иногда она портила лесной пейзаж, придавая солнечным полянкам унылый лагерный вид. Забегая вперед, скажем, что колючая проволока, прилипнув к дорогам, тянется за ними через всю Америку, вдоль полей и лесов, поднимается в горы и спускается к берегам рек. Даже в безжизненной пустыне штата Нью-Мексико мы видели колючую ограду.

— Охрана природы? — поинтересовался Москвич.

— Охрана частной собственности на землю, — уточнил Вашингтонец. — Попробуй перемахнуть через проволоку и лечь позагорать вот на том лужке. Ты познакомишься с разъяренным хозяином, который натравит на тебя овчарок или, чего доброго, выпалит из дробовика.

Иногда из леса к самой дороге подступали аккуратные домики, словно сошедшие с красочных рекламных проспектов. Мы совсем не видели пешеходов. Навстречу лился поток элегантных автомашин. Дорожные указатели любезно предупреждали нас о поворотах, о въездах в тоннели и на мосты, приглашали свернуть с дороги, отдохнуть, выпить чашечку кофе.

Из окон автомобиля мы видели яркую, сочную, ухоженную землю, и казалось, что все вокруг дышит спокойствием, беззаботностью и самодовольством.

Лишь в одном месте сердца наши наполнились тревогой. Мы увидели впереди красно-белые блики фонарей полицейской машины. Две полосы автострады были закрыты для движения: на это указывали стоящие на асфальте прутики бенгальских огней. Разноцветные искры от них, казалось, впиваются в шины нашего автомобиля. С воем промчалась мимо машина «Скорой помощи». Было ясно, что впереди «эксидент» — несчастный случай.

Подъехав ближе, мы не сразу поняли, что случилось: мешали автомобили. Тут их было целое стадо — две-три полицейских, одна «Скорой помощи», две пожарных, две с подъемными кранами, с которых свисали огромные каторжные цепи. Машины скорбно урчали моторами, перемигивались красными, зелеными, желтыми лампочками. Разномастные и разноцветные, они окружали свою несчастную легковую сестру, которая, увы, бездыханно лежала поперек дороги вверх колесами. Под ботинками у полицейских хрустело разбитое стекло. Пожарник в резиновых сапогах и черном блестящем плаще струей из шланга смывал с асфальта кровь.

— Проезжайте, проезжайте! — строго прикрикнул на нас полицейский, заметив, что мы собираемся остановиться.

Москвич полез было в карман за рекомендательным письмом, составленным в «Правде», но, встретившись взглядом с полицейским, осекся. А полицейский, здоровенный парень в кожаной курточке и в брюках с желтыми лампасами, сделал четыре одновременных движения: нахмурил брови, метнул левую руку к бедру, где висели пистолет и никелированные наручники, правой рукой ловко и энергично крутанул в воздухе полуметровую дубинку на кожаном ремешке и шагнул к нашей машине. Все это было грациозно, изящно и в то же время сурово. Но этого было достаточно, чтобы Вашингтонец, проживший в Америке в общей сложности уже около десяти лет и знакомый с правами, которыми обладает полиция в этой стране, покорно нажал на газ.

— Когда разговариваешь с американским полицейским, никогда не лезь в карман за документом, если он его не потребовал, — объяснил Вашингтонец Москвичу. — Полицейский может подумать, что ты лезешь за пистолетом, и выстрелит, так сказать, первым.

— Ну, это уж ты загнул, — засмеялся Москвич.

— Нимало! — возразил Вашингтонец. — Об этом написано в памятке для английских туристов, которые им раздают в Лондоне перед поездкой в Соединенные Штаты. Спроси, наконец, любого американца, и он подтвердит, что с полицией шутки плохи.

Мы поехали дальше, а позади осталась чья-то трагедия. Одна из американских трагедий, начало которым было положено еще в конце прошлого века.

Девятого января 1899 года в Нью-Йорке произошло невиданное доселе событие, взволновавшее всю страну. Это случилось на острове Манхэттен, на углу 24-й улицы и Бродвея. На город опускался вечер. Тут и там зажигались газовые уличные фонари. Портной Иосиф Блум, эмигрант из Польши, торопился домой. Шестерка коней, запряженных цугом, везла по Бродвею телегу с бочками пива «Бадвайзер». Портной Иосиф Блум, спешивший в трущобы Ист-Сайда к трем своим дочкам и беременной жене, перебежал дорогу перед самыми мордами мохнатых добродушных тяжеловозов и... угодил под колеса, как тогда писали, «безлошадной самодвижущейся повозки», которую позднее люди называли автомобилем.

Портной Блум умер через несколько часов, не приходя в сознание. Он был первым американцем, которого человечество принесло в жертву автомобилю. До этого фыркающие бензиновым газом «безлошадные самодвижущиеся повозки» давили на улицах американских городов лишь кур, свиней, кошек да собак.

Прошло восемь месяцев, и на углу 74-й улицы и Сентрал Парк Уэст-авеню под колесами автомобиля испустил дух нью-йоркский торговец недвижимым имуществом Джи Джи Блисс. Смерть наступила мгновенно. Так началась война автомобиля против человека. К 1951 году автомобиль убил первый миллион американцев. На это потребовался пятьдесят один год. Тогда на дорогах страны было около пятидесяти миллионов автомобилей. Сейчас количество жертв автомобиля перевалило уже за полтора миллиона, что равняется населению нынешнего Манхэттена, где так и не догадались поставить памятник портному Иосифу Блуму.

Чтобы прикончить второй миллион, понадобится, по-видимому, меньше двадцати лет: в стране уже сейчас около ста миллионов автомашин. Только в прошлом году в результате дорожных «эксидентов» погибло почти 56 тысяч американцев и свыше 190 тысяч было ранено. Это больше, чем Америка потеряла убитыми на полях сражений за все годы первой мировой войны. Сейчас на дорогах погибает около тысячи двухсот американцев каждую неделю.

Следует пояснить, что погибают отнюдь не пешеходы, а сами автомобилисты. Смерть пешехода — редкость, и, если такое случается, шуму вокруг этого происшествия бывает почти столько же, сколько было при трагической смерти нью-йоркского портного Блума в 1899 году. Дело в том, что американцы, если они в своем уме, никогда не выходят на проезжую часть дороги и не перебегают улицы на красный свет. Здесь даже собаки покорно стоят у светофора, дожидаясь зеленого огонька.

В свою очередь, и автомобилисты проявляют джентльменское отношение к пешеходам. Если вы не успели перейти улицу на зеленый свет, красный захватил вас на середине мостовой, не паникуйте, не пугайтесь: автомобили не тронутся с места, пока вы не ступите на тротуар. Делая правый поворот, автомобилисты обязательно затормозят и будут терпеливо дожидаться, пока пешеходы не уступят им дорогу.

Автомобилисты погибают в столкновении с автомобилистами. Бывает, что на широченных, прямых, как стрела, автострадах, где автомобили несутся со скоростью 100–120 километров в час, ошибка одного водителя приводит к столкновению двадцати и больше машин.

К чести американцев нужно сказать, что в подавляющем большинстве это искусные и дисциплинированные водители. И, тем не менее, автомобиль убивает их без всякой пощады.

Так что же такое автомобиль? Благо или наказание? В Америке — и то и другое. Автомобиль задавил общественный транспорт в городах, превратив автобусы, троллейбусы и трамваи в бедных родственников, которым уже нет места на улицах. От этого страдают люди с низким заработком. Расплодившись в невероятном количестве, автомобиль требует, чтобы сносили жилые дома и на их месте создавали платные стоянки. И опять страдают люди с низким заработком. Автомобиль уничтожает тротуары во многих «резиденшэл», то есть жилых районах американских городов, лишив возможности человека пройтись пешком хотя бы до дома друга, живущего в двух кварталах от него, или до ближайшего магазина. Наконец, автомобиль создал в городах такой чад и угар, что «проблема воздуха, которым мы дышим», стала одной из главных американских национальных проблем.

Но американцы не забывают, что именно автомобиль создал Америке шоссейные дороги — предмет ее гордости и один из источников ее экономического прогресса. Многие американские ученые, по-видимому, не без основания, утверждают, что автомобильные шоссе сделали для развития страны, ее промышленности, сельского хозяйства, торговли, обслуживания населения гораздо больше, чем в свое время железные дороги.

Это заметили и наши писатели. В главе «На автомобильной дороге» И. Ильф и Е. Петров писали:

«Дороги — одно из самых замечательных явлений американской жизни. Именно жизни, а не одной лишь техники... Америка лежит на большой автомобильной дороге».

Вот по этой большой автомобильной дороге нас и мчала наша «Акулина»... Впрочем, стоп! Мы же до сих пор не познакомили читателей с «Акулиной». Это машина корреспондентского пункта «Правды» в Вашингтоне. Национальность — американка. Год рождения — 1968-й. Родилась в Детройте, на заводе «Шевроле», принадлежащем самой крупной в мире автомобильной корпорации «Дженерал моторс». Особые приметы — справа от панели управления изображена антилопа в прыжке. Возможно, даже антилопа-гну.

«Акулиной» окрестил ее Москвич за то, что ее номерной знак, выданный по месту жительства, начинается с букв «АК». Дети Вашингтонца — Юля и Вася, зовут ее иначе «Black beauty» — «Черная красавица». «Акулина», несомненно, красива. Но для детей главное то, что так называется автомашина у местного телевизионного кумира, смелого и непобедимого Бэтмэна — Человека—Летучая Мышь.

Вашингтонец был очень доволен машиной. Он уже успел объехать на ней несколько американских штатов, цифры на счетчике уже приближались к двадцати тысячам миль (американская миля — 1,6 километра), как вдруг в корреспондентский пункт «Правды» пришло письмо из «Дженерал моторс». В письме говорилось примерно следующее:

Дорогой сэр!

Прежде всего, мы имеем честь поздравить Вас с тем, что Вы обладаете такой прекрасной во всех отношениях машиной. Вы, конечно, уже убедились, сколь она хороша, послушна, изящна и т. д. Вы, разумеется, уже поняли, что продукция нашей фирмы на голову выше изделий всех прочих автомобильных фирм и т. д. Надеемся, что Вы и в дальнейшем будете покупать только наши прекрасные машины и т. д.

К сожалению, мы считаем своим долгом обратить Ваше внимание на маленькие дефекты в этом поистине замечательном автомобиле. Дело в том, что отработанные газы могут проникать в машину. Вы можете их не почувствовать и неожиданно (надеемся, этого никогда ее случится!) потерять сознание и даже (поверьте, нам тяжело об этом писать) умереть. Кроме того, на большой скорости может произойти досадная поломка в карбюраторе, и тогда Вам не удастся сбросить газ (мы молим бога, чтобы он этого не допустил) и остановить машину. Если же это произойдет, мы рекомендуем Вам переключить скорость, легонько нажать на тормозную педаль и т. д. Просим Вас как можно скорее привести Вашу прекрасную машину в одну из наших фирменных мастерских, где опытные механики бесплатно устранят перечисленные дефекты.

Вашингтонец был потрясен. В голове прыгала и вертелась строка из пушкинской «Песни о вещем Олеге»: «И примешь ты смерть от коня своего...»

И тогда Вашингтонец вспомнил, что где-то в вихре газетной информации он уже встречал сообщения о несчастных случаях с автомобилями «Дженерал моторс». Порывшись в досье, он нашел телеграмму агентства Юнайтед Пресс Интернэшнл, которая начиналась так:

«Детройт, 26 февраля 1969 г. Корпорация «Дженерал моторс» объявила сегодня, что она намерена временно изъять из продажи, а также подвергнуть проверке уже проданные машины в количестве 4 миллионов 900 тысяч штук. В это число входят 2 миллиона 400 тысяч машин типа «Шевроле» выпуска 1965–1968 годов».

Вашингтонец пошел к соседу по дому, у которого тоже была машина «Шевроле». Сосед, уже пожилой американец, был настроен философски. Смешивая для гостя виски с содовой водой, он говорил:

— Мой друг! Вам никогда не понять, что такое для американца автомашина. Я научился ее водить в том возрасте, когда еще нетвердо знал, сколько будет дважды два. Вся моя жизнь связана с автомобилем. Вы помните, где вы впервые поцеловали девушку? Я тоже помню: как и девяносто девять процентов американцев, — в машине. Это был «Форд» голубого цвета с четырьмя цилиндрами. Я не знаю свадебных обычаев других народов, но мы, американцы, прямо со ступенек церкви, где нас обвенчали, садимся в машину, от крыши до колес испещренную надписями: «Только что поженившиеся», «1 + 1 = 3», «Твои друзья всегда готовы прийти тебе на помощь» и прочей шутливой чепухой. Сзади к машине привязана связка консервных банок. Включив фары, мы с грохотом и воем клаксонов мчимся домой, сопровождаемые вереницей гудящих автомобилей родственников и друзей. А когда много лет спустя я приехал в родной городишко навестить мать, соседи выглядывали из окон и смотрели, прежде всего, не на меня, а на мой автомобиль, чтобы понять, что я теперь за птица и как у меня идут дела. И в свой последний путь на кладбище я поеду в машине, только не в своей собственной, а в похоронном «кадиллаке» черного цвета с шофером-негром в белых перчатках. И снова будет идти за мною вереница машин с включенными фарами, только уже не будет ни рева клаксонов, ни шутливых надписей... А письмо из «Дженерал моторс» я тоже получил, — кивнул головой сосед в сторону письменного стола. — Полтора года ждали, сукины дети, что я задохнусь в их прекрасной машине!

...Рассуждая, таким образом, об удивительной судьбе, которую человек уготовил автомобилю, а автомобиль человеку, мы весело катили по землям штата Пенсильвания. И вдруг чуть ли не в самое ветровое стекло нашей машины ткнулась испуганная лошадиная морда. «Акулина» шарахнулась в сторону и остановилась у обочины. Мы выскочили на дорогу. Мимо нас промчался фаэтон, громыхая железными ободьями, натянутыми на два деревянных колеса. Пожилой человек с густой, окладистой бородой, но без усов, перебирая в руках вожжи и цокая языком, отчаянно погонял рыжую, в белых пятнах кобылу. На кучере была широкополая пасторская шляпа, черные брюки и такой же черный жилет, надетый поверх голубой рубахи. Рядом с ним сидела женщина в черном домотканом сарафане. На коленях она держала девочку, укутанную в черный платок.

Мы долго смотрели вслед этому странному экипажу. Вдруг мы заметили, что на пустынную дорогу выезжает карета, которую тащила пара гнедых.

— Что же такое кругом творится! — воскликнул Москвич. — В трех часах езды от столицы самой автомобильной державы мира уже ездят на каких-то саврасках! Куда же девались «форды», «плимуты», «доджи», «кадиллаки» и «линкольны»?

— Наблюдательный глаз должен обнаружить немало и других любопытных явлений, — ответил Вашингтонец. — Обрати внимание: вокруг нет никаких проводов — ни электрических, ни телефонных. А видишь, вон там, на косогоре мужик идет за лошадкой и ковыряет землю плугом, который в иных местах можно увидеть лишь в музее.

Москвич тревожно оглянулся на «Акулину», опасаясь, что и она под воздействием неведомых нам законов уже превратилась в допотопный шарабан с двигателем в одну лошадиную силу. Но «Акулина» стояла на месте, сияя великолепными штампованными боками и мерно дыша всеми восемью цилиндрами. Она показалась Москвичу уэллсовской машиной времени, примчавшей нас из века лазера в давно минувший мануфактурный век.

— Американской цивилизацией здесь и не пахнет, — промолвил Москвич. — Мне кажется, что мы очутились где-то в средневековой Европе.

— Если говорить точнее, в средневековой Голландии, — поправил его Вашингтонец. — Предки этих крестьян, разъезжающих в фаэтонах, бежали сюда из Голландии в начале восемнадцатого века, спасаясь от религиозных преследований. Американцы называют их «голландскими немцами». Сами себя они зовут «простыми людьми», или эмишами. Я уже как-то раз проезжал по этим местам и запасся кое-какими справочными материалами.

Вашингтонец полез в машину, достал из портфеля свой старый блокнот и прочитал:

«Эмиши живут общиной, полностью сохраняя быт своих предков. Отвергают современную цивилизацию, которая, по их мнению, несет закабаление, превращает человека в раба денег и вещей. Они не летают самолетами, не имеют автомобилей и вообще не удаляются от своего дома далее чем на сто миль. Передвигаются в повозках или каретах, которые, кстати говоря, послужили образцом для кузова самой первой автомашины Форда. Эмиши не смотрят телевизор, не слушают радио, не ходят в кино, не пользуются телефоном. Они убежденные пацифисты. Еще их предки брили усы, чтобы не походить на офицеров. Современные эмиши следуют этой традиции. По этой же причине эмиши не пользуются пуговицами, полагая, что они придают одежде сходство с военными мундирами. Их девиз: «Земля никогда не предаст тебя, если ты отдаешь ей свою любовь. Земля никогда не сделает тебя несчастным, если ты любишь ее».

— Странно, однако, как это можно жить в двадцатом веке по обычаям восемнадцатого? — усомнился Москвич. — Интересно было бы поговорить с кем-нибудь из «простых людей».

— Вряд ли это удастся, — сказал Вашингтонец. — Эмиши не станут разговаривать с чужим человеком. Нелюдимость эмишей всем известна. Власти гарантируют им охрану от назойливости туристов. Существует также соглашение между «простыми людьми» и прессой: не посылать сюда журналистов, фотокорреспондентов, не пытаться брать интервью.

— Тогда давай попробуем подъехать поближе к какой-нибудь ферме, — предложил Москвич. — Просто посмотрим.

Машина свернула на проселочную дорогу, и вскоре мы остановились у частокола. Нам хорошо был виден высоченный дом, построенный из крупного камня еще, пожалуй, лет двести тому назад. Рядом стоял громадный амбар, откуда доносилось кудахтанье курицы и мычание коровы. У амбара были сложены поленницы дров: здесь не признавали ни газа, ни электричества. На дворе резвились босые дети в коротких штанишках на помочах. Женщина в черном сарафане крутила колесо колодца. Хозяин, широкоплечий, бородатый детина, стоя на ступеньках дома, точил косу. На цепи бесновался здоровенный волкодав.

Москвич высунул голову из машины и вежливо обратился к хозяину:

— Мистер, не могу ли я задать вам один вопрос?

— На него ответил мой волкодав, — не поворачивая головы, бросил безусый бородач. — Убирайтесь, пока я не спустил с цепи собаку!..

Дополнительных разъяснений нам не потребовалось. Москвич откинулся на сиденье, а Вашингтонец нажал на газ.

Проехав несколько миль, мы заметили одноэтажное здание школы. Занятия еще не начинались, и примерно сорок ребят выстроились на лужайке перед школой в одну линию, как бегуны перед стартом. Мальчики были в подтяжках и в таких же, как у взрослых, широченных шляпах. На девочках были старушечьи платки и сарафаны с передниками.

Но вот раздался звонок, и дети стремглав помчались в школу.

На скамейке у входа сидел старик. Мы сначала подумали, что это сторож, но оказалось, что старик привел в школу внука. Вопреки ожиданиям старый эмиш ответил на наше приветствие. Он дотронулся рукой до шляпы и сказал:

— Мир вам, добрые люди.

Мы заглянули в окно. В широкой комнате стояло восемь рядов парт. Оказалось, что в единственной комнате школы одновременно шли занятия четырех классов — с первого по четвертый. Сегодня был день арифметики; каждый день в школе эмишей посвящается какому-нибудь одному предмету.

Обойдя школьное здание со всех сторон, мы снова приблизились к старику.

— Скажите, а где будет учиться ваш внук, когда окончит четыре класса?

— Нигде, — ответил старик. — У нас нет других школ. Они и не нужны. Вполне достаточно окончить четыре класса. А дальше человек должен черпать знания не в школе, а в жизни, в труде, в любви к своей семье, в мудрости старших

— Но в наше время этого явно недостаточно, — затеял было дискуссию Москвич, имевший опыт агитационно-маасовой работы среди населения. — Люди уже давно летают в космосе. Вы, конечно, слышали об этом?

— Ничего не слышал. Это нас не касается, — хмуро сказал старик

Он встал и, не оглядываясь, пошел от нас прочь...

Мы бы, наверное, так и решили, что жизнь «простых людей» наглухо скрыта от посторонних глаз, если бы на пути не попался музей эмишей. Вернее, это был самый обыкновенный магазин, где продавались вещи эмишей: одежда, вышивки, кухонная утварь, орудия труда. Здесь кончились тайны, и исчезла романтика. С красочных журнальных страниц, с цветных открыток на нас глядели позирующие безусые бородачи, женщины в черных сарафанах без пуговиц и дети в черных грубошерстных платках...

К музею-магазину подошел автобус, из которого высыпали туристы. Молодой гид в ярко-красной водолазке и джинсах объявил в мегафон, что желающие могут осмотреть дом эмишей.

— Сущие пустяки, доллар тридцать со взрослого, шестьдесят пять центов с ребенка, — завлекал туристов гид.

Бизнес был тем тараном, который беспощадно взламывал глухие стены средневековой общины эмишей...

Мы вышли из магазина-музея и направились к машине. Навстречу нам выехал фургон, доверху заваленный сеном. Сверху восседал парнишка-эмиш. Оглянувшись по сторонам и не заметив никого из своих, он достал из-за пазухи транзисторный приемник и приложил к уху. До нас донесся вой тысячеголосой толпы и захлебывающийся мужской голос. Популярный спортивный комментатор вел репортаж со стадиона города Чикаго о встрече регбистов Пенсильвании и Иллинойса...

Земля эмишей заканчивалась за четвертым холмом. Мы выбились на магистральное шоссе и вскоре свернули к таверне: наступала обеденная пора.

Официантка приняла заказ, сказала «о'кей» и тут же повторила наш заказ в микрофон, который был закреплен на краю стола.

— Интересно придумано, — отметил Москвич и взглянул на часы. Ровно через четыре минуты сорок пять секунд управляемый по радио повар уже выдал наши бифштексы.

Рядом с нами сидел молодой человек c красивыми, печальными глазами. Черная вьющаяся борода и тонкие мушкетерские усы удивительно шли к его молодому лицу. Покончив с обедом, молодой человек развернул перед собой карту автомобильных дорог США и начал путешествовать по ней взглядом от Техаса до канадской границы.

— В Канаду? — спросил его Вашингтонец.

Парень оторвал взгляд от карты и улыбнулся. Видно было, что он понял, о чем его спрашивают.

— Нет, отправка во Вьетнам мне пока не угрожает, — ответил он. — Но если будет угрожать, то стану и я пассажиром «подземной железной дороги».

Кто-то «подземной железной дорогой» назвал цепочку людей, которые переправляли беглых негров в северные штаты, где рабство было уже отменено. Теперь так называют тайные пути-дороги, ведущие в Канаду, куда спасаются бегством от отправки во Вьетнам тысячи американских солдат и призывников. Им удается перебраться туда с помощью пацифистских, религиозных и студенческих организаций и просто американцев, не входящих ни в какие организации, но считающих американскую агрессию во Вьетнаме преступлением. Недавно в газеты просочилась такая цифра: из вооруженных сил США за год дезертировало свыше семидесяти трех тысяч человек, из них можно было бы сформировать несколько дивизий.

— Что же вы думаете об этой войне? — спросили мы у нашего соседа.

— Как и многие, считаю ее аморальной, бесчестной, более того, преступной.

Парень говорил твердо, как о вопросе раз и навсегда решенном, Да, он любит свою страну, но не хочет быть участником ее преступлений, Вина за эти преступления не покидает его «ни день, ни ночь. Чтобы хоть как-то облегчить свою совесть, он, окончив университет, поступил в «корпус мира», работал в Колумбии.

— Разочаровался, — вздыхает он. — Какую я колумбийцам принес пользу? Никакой. Я им лекции о литературе читал, а в это время Рокфеллер грабил их без стыда и совести.

Видно, что парень честный, искренний, тяжело переживает вину своей страны перед другими народами. Таких, как он, сейчас в Америке немало. Говорит, что решил принять участие в демонстрациях за немедленное окончание агрессии США во Вьетнаме.

— Прощу вас, — сказал он на прощание, — не судите об американском народе по заявлениям генералов и безответственных конгрессменов. Если хотите понять Америку, встречайтесь больше с простыми людьми.

Радиофицированная таверна скрылась за поворотом, и опять наша «Акулина» понеслась по широкой автомобильной дороге.

Перед вечером поток машин стал помаленьку редеть. Наиболее практичные седоки уже спешили выбраться из суетливого автомобильного стада и сворачивали на боковые дороги, к придорожным мотелям, чтобы найти для своих «доджей», «плимутов» и «шевроле» стойла подешевле.

Издалека мотели напоминали какие-то типовые сельскохозяйственные постройки, выполненные, однако, с необычайной старательностью и аккуратностью. Длинное приземистое здание с чуть выступающим помещением офФиса в центре, с тонкими деревянными стенами под легкой покатой крышей, с дверьми, выходящими прямо на улицу, с маленькими зашторенными окнами, под которыми белыми прямоугольниками обозначены места для машин, — таким предстает перед путником мотель из окна машины.

Москвич уже заприметил, что небольшие американские городки, похожие друг на друга, как два «форда» одной модели, сошедшие с заводского конвейера в один и тот же час, начинаются и кончаются мотелями. Их много. Чтобы отвоевать друг у друга постояльцев, они затеяли тяжелую конкурентную возню. Еще городка не видать, а рекламные щиты, как солдаты в атаке, ворвались на придорожные лужайки, захватили господствующие над шоссе высоты. Мальчишка с медвежьей головой и в длинной ночной сорочке работал от фирмы «Трэвел лодж». С ним полемизировал важный пожилой господин в красном камзоле, сшитом еще во времена мистера Пикквика, который представлял интересы компании «Ромада инн». Сделанный из папье-маше пятиметровый ковбой чувствовал свое бесспорное превосходство перед рисованными конкурентами и самодовольно улыбался, указывая огромным перстом в сторону «Солнечного мотеля». И все они дружно сулили свежую постель, уют, всякие удобства, которых, казалось, никак нельзя было ожидать от этих не веселящих глаз одноэтажных зданий.

— Где будем ночевать? — спросил Вашингтонец.

Москвич пожал плечами. Ковбой из папье-маше не внушал ему доверия. Мальчишка с медвежьим лицом выглядел вульгарным дегенератом. Перспектива провести скучный вечер в обществе старомодного английского джентльмена не улыбалась ни Вашингтонцу, ни Москвичу.

— Давай доберемся до восьмидесятой дороги, пока еще светло, — предложил Вашингтонец.

И мы мчались вперед мимо рощ, полей и городов, не обращая внимания на ехидную ухмылку ковбоя, на приглашения вульгарного мальчика и на галантные поклоны чопорного зазывалы в красном камзоле.

Внезапно оранжевый закат потух, качнулись верхушки ближнего леса. Ветер пригнал с океана грозовые тучи и разорвал их над самой восьмидесятой дорогой. Крупные капли дождя забарабанили по капоту. На асфальте опустевшей дороги расплывались морщинистые лужи. Стало темно и жутко. Отвергнутый мальчонка из «Трэвел лодж» казался теперь символом гостеприимства и уюта.

Мы еще долго разбрызгивали лужи на восьмидесятой дороге, прежде чем фары нашей машины выхватили из темноты контуры спасительного мотеля. Фыркая от восторга, «Акулина» перепрыгнула через обочину и ворвалась на заезжий двор. И хотя мы остановились в каких-нибудь трех метрах от парадной двери, выйти из машины было не просто: с неба низвергался сплошной поток воды.

На пороге появился парнишка. Он раскрыл над нами гигантский зонт, под которым могла бы спрятаться не только легковая машина, но и грузовик.

Выйдя сухими из воды, мы так обрадовались, что долго трясли руки нашему молодому избавителю и сгорбленному, сухому человеку, стоящему за конторкой. Он оказался владельцем мотеля мистером Чарльзом Уайтом. Пока мы обменивались взаимными приветствиями, ливень кончился. Вашингтонец отправился к машине, а хозяин мотеля пригласил Москвича взглянуть на отведенные номера.

— Здесь будете спать вы, а в комнате рядом — ваш спутник, — сказал мистер Уайт, распахивая дверь.

Москвич шагнул за порог и остановился в удивлении. Он не ожидал, что внутри невзрачного типового строения могут находиться такие отличные комнаты. Номер этого придорожного мотеля, затерявшегося в лесах штата Огайо, по существу ничем не отличался от номера столичной гостиницы, в которой накануне останавливался Москвич.

Всю площадь пола занимал синтетический цветной ковер. Мебель была легка и удобна. Москвич отодвинул верхний ящик письменного стола и увидел в нем авторучку, конверты, бумагу, бланки для телеграмм, цветные открытки с видом мотеля, телефонную книгу и маленькую библию.

Над столом на полочке стоял небольшой телевизор. Полочка была на шарнирах, и телевизор можно было разворачивать вправо или влево, в зависимости от того, сидите вы в кресле или легли в постель. Чтобы телевизор не увезли в качестве сувенира, он был прочно прикован к стене изящной цепью.

— Вы, надеюсь, знаете, как пользоваться кофеваркой, эркондишеном и электрической печью? — спросил владелец мотеля. — А если хотите, чтобы ваш сон был крепок, мой вам совет: бросьте двадцатипятицентовую монету в автомат, — он дотронулся до маленькой металлической коробки на ночной тумбочке, — тогда кровать сама сделает вам легкий массаж. Вам потребуется лед? Дайте мне знать, я принесу. Впрочем, вы можете взять его сами в ящике около оффиса. А купаться не хотите? Бассейн с подогретой водой по ту старому мотеля, только я полагаю, что купаний вам на сегодня хватит...

В крохотной душевой все сияло изумительной белизной. Стаканы на стеклянной полочке были завернуты в целлофановую бумагу с надписью «стерилизовано». Даже унитаз подчеркивал свою девственность: чтобы пользоваться им, нужно было сорвать с него бумажную ленточку с надписью «стерилизовано». У кранов с холодной и горячей водой стопкой громоздились четыре полотенца разных размеров. Рядом лежала замшевая тряпочка для чистки ботинок.

— Если даже вы увезете эту тряпочку в кармане, — пошутил мистер Уайт, — мне будет выгоднее купить новую, чем отстирывать следы ваших ботинок с простыней.

Тем временем Вашингтонец подогнал машину прямо к двери своего номера, и мы пошли в оффис. Пока мы расплачивались с мистером Уайтом, из боковой двери вышла жена хозяина и поставила на столике тарелку с жареной кукурузой.

— Прошу вас, господа, если вас не смущает это блюдо, — сказала она, улыбаясь. — Я читала в газете интересную историю. Один джентльмен так пристрастился к этому занятию, что жевал кукурузу даже ночью в постели. Его жена, не видя иного выхода, подала на развод. И, что вы думаете, суд нашел все основания для расторжения брака...

— Опасная вещь эта жареная кукуруза, — подтвердил Москвич, протягивая руку к тарелке.

— Да, для некоторых. Но мы с мужем любим кукурузу, а вот живем дружно. Недавно купили этот мотель...

— Сколько стоит это здание? — полюбопытствовал Москвич.

— Цена самого здания не имеет значения, — вступил в разговор мистер Уайт, который подошел к столику и взял горсть зерен. — Можно владеть отличным мотелем и прогореть, если не будет постояльцев. Это — как игра в рулетку. Я покупал не здание, я покупал бизнес. Разумеется, в рассрочку. Я должен уплатить прежним хозяевам очень много денег. Но при полной загрузке мотеля расходы оправдаются уже через три-четыре года.

— А служащих здесь много?

— Мы с мужем да наш сын, — ответила миссис Уайт. — Правда, утром нам приходят помогать две негритянки. Как ни говорите, надо убрать двадцать четыре номера. Везде сменить белье...

Мистер Уайт, его жена и сын совмещают в своих лицах весь многочисленный штат, который могла бы выдумать ретивая административная душа для этого небольшого мотеля.

— Я работаю и как директор, и как бухгалтер, экспедитор, уборщик мусора, телефонистка и портье, — сказал мистер Уайт. — Одна беда: спать мало приходится.

— Дела у нас, слава богу, идут пока неплохо, — улыбнулась хозяйка.

Мистер Уайт взглянул на нее с упреком.

— Ну, а вот если рядом начнут строить эти роскошные трехэтажные мотели компаний «Холидей инн» или «Говард Джонсон», мы погибли. Тогда мне уже не вернуть долга...

По-видимому, эта тема была не новой в семье Уайтов. И, судя по всему, это была ох какая неприятная тема! Миссис Уайт даже побледнела и перестала жевать кукурузу.

— Они богатые, — сказала она раздраженно. — Они даже в уборных телефоны ставят, в ванных комнатах, чтобы, плескаясь в ванне, постоялец мог поболтать с Лондоном или Парижем. Что мы против них? Они нас, конечно, раздавят, отец, — обратилась она к мужу. — Рано или поздно раздавят.

Воцарилось молчание.

— Хватит! — вдруг рявкнул мистер Уайт. — Хватит, мать, об этом, если не хочешь, чтоб я сошел с ума.

— А что нового в мире? — спросил Вашингтонец, пытаясь изменить тему разговора.

Хозяин махнул рукой.

— То же, что и вчера. Отдохните лучше с дороги. Посмотрите телевизор. В ваших комнатах он цветной.

Ну что ж, телевизор так телевизор. Один из нас повернул выключатель и испуганно отдернул руку: на экране бушевал пожар. Яркое пламя, казалось, вот-вот вырвется из гудящего ящика и опалит все вокруг. Комната наполнилась воплями вьетнамских женщин, ищущих в пламени своих детей. Но вот пожар исчез, и вместо него с экрана полетели в нас красно-белые блики вертушек полицейских машин, и ядреные полицейские дубинки с глухим стуком и хрустом пошли гулять по спинам, головам, ключицам негров. Человеческая кровь полилась по экрану, и нам показалось, что она сейчас выплеснется на ковер нашей комнаты.

Но вот исчезла и кровь. Мы увидели старинный парк, опаленный пламенем «индейского лета», зеленую лужайку перед Белым домом, фонтан, чугунную решетку и дряхлого старика с плакатом на груди: «Верните наших сыновей из Вьетнама».

День кончился. Телевизионные летописцы подводили итоги.

СТАРИК ЧИКАГО

Город Чикаго заблаговременно выслал свои визитные карточки. Вокруг виднелись кукурузные поля и в огражденных квадратиках лугов паслись буренки, а по дорогам уже завертелись стрелки указателей: «Чикаго-Уэст», «Чикаго-Ист», «Чикаго-Луп»...

Город, которого еще не было видно, перестраивал машины в новые порядки. Направо и налево к заводским районам и строительным площадкам стали сворачивать траки — огромные грузовики, похожие на самоходные пульмановские вагоны. А постройки фермеров уже уступали место приземистым складским помещениям, прокопченным мастерским, разгрузочным площадкам, гаражам.

Дорога в Чикаго-Луп, деловую часть города, обходила предместья с востока. Она шла по прорубленному бетонному ущелью, ныряла под автомобильные мосты, под переплетения железнодорожных путей и вдруг выбежала к самому берегу озера Мичиган. И тут же поверх зелени скверов мы увидели башни небоскребов. Это было восхитительное зрелище. Небоскребы так легко и просто уходили в небо, что казались нарисованными искусной рукой декоратора на театральном заднике. В затылок одним небоскребам толпились другие. Они старались привстать на цыпочки и через головы счастливцев, захвативших первый парадный ряд, тоже увидеть прекрасное озеро, покрытое белыми облачками яхт.

Домам было тесно. Два шестидесятиэтажных небоскреба-близнеца, издалека похожие на кукурузные початки, не найдя себе пристанища на земле, спрыгнули в воду. Радуясь своей догадливости, они тут же стали извлекать выгоду из своего земноводного положения. Кукурузные початки выбросили причалы, у которых швартовались легкие прогулочные теплоходы с обалдевшими туристами.

Залитое солнечным светом Мичиган-авеню упиралось в многоэтажное здание страховой компании. Поток машин умерил свой бег, свернул налево и заметался между небоскребами. Стало темно и мокро. Нельзя было понять, пошел ли дождь или это остатки вчерашнего ливня стекают каплями с плоских крыш. Мы ехали узкими улицами-пещерами, где не растет ни единого деревца, куда вот уже полвека не заглядывает луч солнца. Очарование небоскребами быстро проходило. Хотелось остановить первого же прохожего и спросить его:

— Скажи нам, человек, как тебе живется здесь, среди всех этих невообразимых квадратов, кубов и пирамид? Стал ли ты свободней, крепче, уверенней? Или, наоборот, рядом с каменными коробками, закрывшими от тебя солнце и небо, ты почувствовал себя маленьким, беспомощным муравьем?

Но прохожим некогда было отвечать на вопросы. Оглушительно свистя, по стальной эстакаде, ставшей вторым этажом над улицами, проносились вагоны надземки. Спертый воздух вырывался из вентиляционных труб старенького, заплеванного метро. Люди бежали по тротуарам, приняв тот бешеный спринтерский темп, который предложил им семимиллионный город.

На мостовых было еще теснее, чем на тротуарах. Машины, точно слепые котята, тыкались в разные стороны, и, не находя выхода, отчаянно фыркали, и выпускали едкие шлейфы дыма.

Наверное, было бы разумней отдать город на три дня на разграбление варварам, чем навечно пускать сюда расплодившееся до невероятных размеров и потерявшее всякое управление разнокопытное автомобильное стадо. Можно сказать, Чикаго возникал дважды: сначала его строили для людей, а потом перестраивали для автомобиля. Людей загоняли под землю, на переходные мосты, чтобы дать простор автомобилю. Жителей лишали крова, чтобы на месте их домов построить многоэтажные автомобильные парки.

Парк — это та же вокзальная камера хранения с той лишь разницей, что сюда сдаются не чемоданы, а автомобили. Владелец машины передает ее служителю парка, а тот ставит автомобиль на соответствующую полочку соответствующего сусека соответствующего подземного или наземного этажа. Даже если вы явитесь за своей машиной через минуту, вам нужно будет затратить полчаса, чтобы получить ее назад.

Мы оставили машину в парке и отправились по городу. Рядом с парком помещался автобанк (все для автомобиля!), куда клиенты въезжали прямо на машинах и, не вставая с сидений, совершали все необходимые денежные операции. У въезда в автобанк стоял неопрятный старик и держал в руках листовки, отпечатанные «обществом Джона Бёрча». Всего за пятнадцать центов он брался объяснить, что такое мировой коммунизм и как с ним бороться. Иногда бёрчист пытался бежать за прохожими. Прохожие листовок не покупали.

На улице Стейт-стрит, где, как указывают местные справочники, находятся лучшие магазины мира, мы увидели заросших волосами людей, вся одежда которых состояла из продранных рыжих одеял, наброшенных на плечи. Их было человек пятнадцать. Они стояли в ряд вдоль кромки тротуара, подняв вверх посохи и повернувшись лицом к ослепительным витринам. На их шеях висели вериги, а волосы были обильно посыпаны пеплом.

Мы подумали, что идет киносъемка, но, оглянувшись по сторонам, не заметили нигде ни «юпитеров», ни кинокамер. Вокруг удивительной группы останавливались прохожие. Один из пришельцев вышел вперед и обратился к толпе:

— Я вместе с другими пророками мира явился в Чикаго, потому что господь сказал мне: следуй за серым облаком. Господь сказал: оденься в лохмотья и истреби себя. Вопияй так, будто у тебя есть единственный сын, и ты приносишь его в жертву...

Какой-то господин в шляпе и перчатках протиснулся сквозь толпу и, выплюнув изо рта жевательную резинку, обратился к «пророку»:

— Скажите, пожалуйста, а как вас зовут, сэр?

— Меня зовут Иешуя, — ответил тот.

— А откуда вы будете родом?

— Моя родина — Египет, древний мир, — уклончиво ответил «пророк».

— Это очень, очень интересно, — промолвил господин и, полностью удовлетворив свое любопытство, пошел прочь. Толпа стала расходиться. «Пророки мира» сбились в кучу, завернули за угол и исчезли, как призраки. Улица приняла свой обычный вид.

На одном из небоскребов, увенчанном огромной скульптурой древнего бога плодородия, мы заметили рекламу, которая возвещала, что здесь находится крупнейший хлебный рынок мира.

— Ничего нет удивительного, — засмеялся Москвич, — в таком чудо-домике можно упрятать добрую сотню элеваторов.

— Зайдем, однако, — предложил Вашингтонец.

Мы ожидали увидеть нескончаемую ленту транспортеров, разгрузочные площадки, зернохранилища, ряды автоматических весов. Но в хлебном небоскребе совсем не оказалось хлеба. В вестибюле расположились богатые магазины, справочный оффис. Если бы сюда запустили курочку, то она наверняка погибла бы с голоду, так и не найдя зернышка ни на одном из пятидесяти этажей.

Откуда-то сверху донесся многотысячный рев. Такой рев Москвич слышал лишь однажды. Это было на корриде в испанском городе Памплоне, когда любимец публики, знаменитый матадор дон Энго из Кордовы одним ударом шпаги убил огромного и свирепого кастильского быка.

Мы поднялись на несколько этажей, прошли тремя коридорами и оказались на застекленном балконе. Отсюда открывался вид на громадный зал размером с хоккейную площадку. Нет, это была не коррида. Это было зрелище пограндиознее!

В зале резвились полторы тысячи взрослых мужчин. Одетые в одинаковые желтые пиджаки пижамного покроя, они напоминали пациентов сумасшедшего дома. Здесь, как и в каждом заведении подобного рода, клиенты вольны были вытворять все, что им только взбредет в голову. Обладатели пижамных пиджаков собирались в кучи и разбегались по углам, писали мелом на стенах, показывали что-то друг другу на пальцах и отчаянно вопили. То и дело раздавались свистки, звонил колокол. По залу пробегали женщины в белых кофтах, которых мы поначалу приняли за медицинских сестер.

И все-таки здесь продавался хлеб. На наших глазах тысячи бушелей пшеницы были проданы в Южную Америку, оттуда ушли в Австралию, вернулись назад в Чикаго и снова отправились за океан.

Только этот хлеб никак нельзя было назвать именем существительным. Фермеры Канзаса и крестьяне Италии еще только собирались бросать зерна в землю, а весь их будущий урожай уже продавался с молотка. Ему предстоял долгий и длинный путь к конкретному едоку через руки сотен перекупщиков и спекулянтов. По громадному залу метались не сумасшедшие, а маклеры, представляя тысячи хлеботорговых компаний, разбросанных по всему капиталистическому миру.

В странных и невообразимых действиях пижамных джентльменов мы постепенно стали замечать определенную систему. В зале помещалось пять круглых платформ-колец, имевших шесть ступенек вверх и еще шесть ступенек вниз. Платформы назывались здесь ямами, а каждая ступенька соответствовала одному из двенадцати месяцев года. В ямах то и дело объявлялись аукционы на овес, пшеницу, кукурузу, сою, бобы, маис. Маклеры срывались с места и становились на ту ступеньку-месяц, на которой они хотели заключить сделку. Цены катились книзу и взлетали вверх, на размышления оставались доли секунды. В ход шли руки и пальцы. Ладонь, повернутая наружу, означала, что данный маклер покупает товар, а ладонь, обращенная внутрь, свидетельствовала, что товар продается. При этом каждый оттопыренный палец показывал, что в обороте находится пять тысяч бушелей зерна. Все было ясно без всяких слов, но маклеры вопили так, что волосы вставали дыбом. Как выяснилось, они вопили не только от азарта. По законам биржи тайные сделки запрещены, поэтому маклеры, жестикулируя руками, обязаны выкрикивать свои цены.

Рядом с каждой ямой размещались междугородные телефоны, стучали телетайпы, скользили телеграфные ленты, на электрических табло загорались колонки цифр. Приказы фирм о купле и продаже поступали со всех концов света в другой зал, откуда мгновенно передавались маклерам...

— А овес-то нынче почем? Овес-то нынче дорог? — услышали мы за своей спиной.

Если бы эта фраза была сказана не по-английски, а по-русски, то можно было бы предположить, что на смотровой площадке возник старый московский извозчик.

Мы оглянулись и увидели старика с крупным, мясистым носом и вздыбленным клоком волос на лысой голове. Старик был одет очень скверно: потертый пиджак, латанный на локтях, засаленный, допотопный жилет, стоптанные, явно не по размеру ботинки. Он, не отрываясь, смотрел на колонки цифр, ползущих по электротабло, губы его дрожали.

— Смотрите, овес по-прежнему в цене! — сказал он страстным голосом. — Четыре года тому назад я поставил на бобы и лишился всего своего состояния. Мне надо было покупать овес, сою — все, что угодно, но только не бобы! Ах, если бы я поставил на овес!..

Старик охал, сопел, прикидывал вслух, сколько бы он заработал сейчас денег, если бы истратил свое состояние на покупку овса.

— Я бы мог положить в карман пятьдесят тысяч, — прошамкал господин, оставшийся на бобах.

Мы окинули взором беснующийся зал в последний раз и покинули смотровую площадку.

Гигантский хлебный рынок и скромная хлебная корзинка... Заботы спекулянтов, ворочающих миллионами тонн зерна, и ежедневный хлеб насущный для семьи... В какой зависимости, в каком отношении друг к другу находятся эти две проблемы? Этот вопрос нам предстояло выяснить на митинге организации «Хлебная корзинка».

Мы отправились на этот митинг из центра города пешком и, пройдя всего лишь четыре квартала, неожиданно очутились совсем в другом мире.

Посетив Чикаго, треть века тому назад, Илья Ильф и Евгений Петров писали:

«Мы знали, что в Чикаго есть трущобы, что там не может не быть трущоб. Но что они находятся в самом центре города — это была полнейшая неожиданность. Походило на то, что Мичиган-авеню лишь декорация города и достаточно ее поднять, чтобы увидеть настоящий город... Едва ли где-нибудь на свете рай и ад переплелись так тесно, как в Чикаго. Рядом с мраморной и гранитной облицовкой небоскребов на Мичиган-авеню — омерзительные переулочки, грязные и вонючие... Некоторые бедные улицы выглядят как после землетрясения, сломанные заборы, покосившиеся крыши дощатых лачуг, криво подвешенные провода, какие-то свалки ржавой металлической дряни, расколоченных унитазов и полуистлевших подметок, замурзанные детишки в лохмотьях».

Мы шли по Холмстэд-стрит, одной из главных улиц негритянского района, и поражались нищете, запущенности, какой-то мрачной безысходности, которая давила на эти бедные кварталы. Рай остался за нашей спиной, у подножия небоскребов. Впереди на сотню кварталов раскинулся ад.

Порывы ветра, долетавшие сюда с озера Мичиган, прижимали к земле густой, черный дым, который извергался из трубы какой-то фабрики. Дым расстилался по крышам невысоких домов, стекал по их стенам на тротуар, прилипал к окнам. Дым царапал горло, слезил глаза. К кислому запаху дыма примешивался аромат автомобильного бензина и тошнотворная вонь гниющих свалок.

В одном из окон вровень с тротуаром мы увидели негритянского мальчика лет пяти. Наверное, он подставил стул, чтобы взглянуть на улицу. Ручонки его вцепились в решетку, вставленную в проем окна. Он казался больным. Его огромные глаза с перламутровыми белками глядели на мир, расстилающийся перед ним. А мир был невелик. Его мир ограничивался справа и слева рамками окна, задней стеной комнаты и стеной дома на другой стороне улицы. В этом мире взад и вперед мелькали автомашины и прохожие; пьяный старик спал на ступеньках крыльца; кошка обнюхивала груду пустых консервных банок у кромки тротуара; неопрятная толстая женщина копалась в мусорном чане.

Не было в этом мире ни «индейского лета», ни полыхающих осенним пламенем лесов, ни таинственного крика журавлей, летящих на зимовку. В этом мире не было самого главного, о чем мальчик еще не знал, о чем он еще не догадывался в свои пять лет, — в этом мире не было надежды.

Ему еще предстоит узнать эту боль, это страшное чувство — отсутствие надежды, вместо которой в его душе взойдут зерна гнева и ненависти. Жестокий старик — Чикаго! Не придется ли тебе со временем познать месть этого негритянского мальчика с перламутровыми белками, мир которого ты ограничил сегодня рамками окна с решеткой!

Скоро в самом Чикаго негров будет больше, чем белых. Они переселяются сюда с глубокого негритянского юга, где механизация сельского хозяйства лишает их работы и куска хлеба. Они надеются найти работу в промышленном городе. Но кому нужны здесь они, умеющие выращивать хлопок и ухаживать за мулами? Без образования, без профессии, они лишь увеличивают и без того перенаселенные негритянские кварталы города, пополняют армию обездоленных, армию «лишних людей», как с беспощадной откровенностью их называют в Америке.

Они взрывчатый материал огромной силы. На улицах уже ста восьмидесяти трех американских городов стучали пулеметы национальных гвардейцев, полыхали пожары, грохотали бронетранспортеры, лилась кровь. И белая, богатая, могучая Америка содрогается и покрывается холодным потом при мысли о том, что «черный динамит» может взорваться во всех районах страны одновременно.

Состоятельные белые, так называемый «средний класс», не говоря уже о богачах, бегут из центральных городских районов в пригороды. Создается парадоксальная картина. Всегда и всюду окраины города были прибежищем бедноты. В Америке сегодня все наоборот.

Если представить себе крупный американский город в виде круга, то легко заметить его внутренние социальные кольца. Деловой и одновременно торговый центр остается пока что центром города, хотя и сильно сузившимся. Затем идет тонкое колечко кварталов белых жителей, по разным причинам, чаще всего материальным, не имеющих возможности удрать в пригороды. На это кольцо неумолимо давит широченное кольцо негритянских кварталов. Затем снова белое кольцо «среднего класса» и, наконец, утопающие в зелени, роскоши и неге пригороды, куда негров допускают лишь на несколько часов в сутки в качестве посыльных, садовников, привратников и горничных.

Мы уже упомянули о том, что деловое и торговое кольцо города с каждым годом становится все тоньше и тоньше. Белые переводят за город магазины и банки, культурные учреждения и конторы. Туда ведут прекрасные шоссейные дороги. Но вы не попадете в загородный магазин или в загородный оффис какой-нибудь корпорации ни в автобусе, ни в трамвае. Просто потому, что они туда не ходят. В белые пригороды можно попасть только в автомобиле. Так называемые «торговые центры» за городом часто под одной крышей объединяют несколько десятков магазинов разного профиля, кафе, закусочные, банки, аптеки. Рядом строятся газолиновые заправочные станции, автомастерские, разбивается стоянка на две-три тысячи автомашин.

Но как все это далеко сейчас от Холмстэд-стрит, по которой мы идем пешком, встречая то вопросительные, то презрительные, то полные ненависти взгляды негров! Двое странных белых в этом районе обреченности и нищеты. Двое посторонних в этом царстве скорби и отчаяния.

Но вот и кинотеатр «Кэпитол», где сегодня состоится митинг. Полицейский помахивает своей дубинкой, косясь на негритянку, раздающую листовки. В другой руке у нее кружка для сбора пожертвований. «Помогите голодным детям!» — написано на кружке.

«Хлебная корзинка» — кампания сбора денег, продовольствия и одежды для бедняков была начата здесь по инициативе Мартина Лютера Кинга в 1966 году. Попросту говоря, одни бедняки делятся куском хлеба с другими бедняками. Вот и сейчас в тесно набитом зале кинотеатра падают медяки в картонные кружки, которые обносят по рядам негритянские юноши и девушки. На груди у них символические изображения мешков сборщиков хлопка. Из рук в руки передают кружки негры, белые, пуэрториканцы, мексиканцы.

А на сцене под аккомпанемент органа звучит гортанная негритянская песня, полная боли и призыва:

Я иду по камням босыми ногами,

И ноги мои кровоточат...

О, как тяжек наш путь

К свободе и свету!..

На сцене появляются хористы и несколько музыкантов. Гремит негритянский «спиричуэл» — духовный гимн. Гремит так взволнованно, страстно и эмоционально, что человека, впервые его слышащего, может мороз продрать по коже. Все слилось в этом гимне — негритянский темперамент, тоска раба по свободе, боль униженных и оскорбленных, призыв, мольба и, главное, надежда.

— О-о-о, верю! Наступит день...

— О-о-о, верю! Наступит час...

К богу здесь взывают без елейности и подобострастия. Его устали просить смиренно. К нему вопиют:

— Ты слышишь, бог!

— Слышишь ли ты?

Кажется, стены рухнут от этого вопля-стона. Прихлопывая в ладони, покачиваются в такт мелодии хористы. Гремит орган, грохочет барабан, рыдает труба. Прихлопывая в ладони, раскачиваются из стороны в сторону сидящие в зале. В зале царят экстаз, экзальтация. Искаженные лица обращены вверх, закрыты глаза. По щекам текут слезы.

— О-о-о, верю! — обрывается гимн.

К микрофону подходит молодой негритянский пастор Джесси Джэксон. Это он стоял рядом с Мартином Лютером Кингом на террасе мотеля в Мемфисе, и это к нему были обращены последние слова Кинга за секунду до рокового выстрела. Теперь Джесси возглавляет кампанию «Хлебная корзинка».

— Повторяйте за мной, — призывает молодой пастор. — Я беден, но я — Человек!

— Я — Человек! — стоя отвечают собравшиеся.

— Я голоден, но я — Человек!

— Я — Человек! — гремит в зале.

— Я — Человек! — восклицает Джэксон. — И не хочу, чтобы во Вьетнаме убивали подобных мне. Я — Человек, и я хочу знать, почему девяносто пять процентов богатства моей страны принадлежат лишь пяти процентам населения...

И снова грохочет «спиричуэл», полный мольбы и надежды. И надежда уже мелькает на нескольких заплаканных лицах: может быть, белый человек, наконец, поймет? Ведь все люди — братья.

В этот же день мы встретились с представителями тех пяти процентов населения, которые владеют всеми богатствами страны и которые заставили «Хлебную корзинку» обходить нищие кварталы, стучаться в лачуги бедняков, собирать крохи для голодных негритянских ребятишек. Мы познакомились с семейством Маккормиков, только не с людьми, а со зданиями. Особняк Маккормика стоял на тихой улице близ набережной Мичигана. Он был старомодным барином-аристократом, да к тому же еще иностранцем: все строительные материалы, вплоть до последнего кирпичика, согласно капризу владельцев, были привезены из Франции.

Маккормик-оффис, где помещалась контора корпорации, оказался элегантным небоскребом-молодцом. Он кичился безукоризненностью своих линий, нарядной мраморной рубашкой, искрившейся на солнце.

Третий Маккормик, которого мы увидели на юго-западной рабочей окраине, кормил и первого и второго. Корпуса машиностроительного завода Маккормика были возведены еще в прошлом веке и выглядели усталыми, изможденными стариками.

На днях Маккормик решил закрыть это предприятие. Рабочие ответили забастовкой. Отряды полиции оцепили остановившиеся цехи, заперли все выходы и входы, притаились в соседних переулках. В ожидании дела полицейские разминались, как боксеры перед выходом на ринг. На завод нас, конечно, не пропустили.

Мы думали: чем же закончится эта забастовка? Победой рабочих или такой же кровавой расправой, которую учинили власти восемьдесят три года тому назад на тихой рабочей улице Хеймаркетсквер в том же дымном заводском районе? Мы идем по этой знаменитой улице, где родился великий пролетарский праздник 1 Мая. Здесь полиция стреляла тогда в рабочих. И здесь же спустя три года капиталисты в благодарность за услугу поставили памятник полицейскому.

Памятника сейчас мы не увидели, хотя он значился во всех городских справочниках. Остался лишь постамент, на котором можно было прочесть слова: «От имени народа я приказываю быть спокойствию!» На ступеньках основания сидел бродяга, который, видимо, привык дремать под сенью бронзовой полицейской дубинки.

Но где же все-таки сам памятник?

— Кто-то взорвал здесь бомбу два дня тому назад, — объяснил нам шофер такси. — Полицейские собрали останки своего металлического собрата и куда-то увезли.

Полицейский приказ «быть спокойствию!» явно не выполнялся...

Нет спокойствия в городе Чикаго. Какое уж тут спокойствие, если на каждом углу стоят по два полицейских в стальных касках, а у дверей главного административного здания города обыскивают всех входящих сюда людей? Были бы обысканы и мы, если б не успели вовремя предъявить удостоверения «Правды». Только после этого полицейские поверили, что у нас под плащами нет ни противотанковых гранат, ни автоматических пистолетов.

В этом новом небоскребе, сооруженном из стекла и стали, проходит суд над восемью молодыми людьми, обвиненными в заговоре против властей города Чикаго, Началось это «дело» в августе 1968 года. В те дни в Чикаго проходил предвыборный съезд демократической партии, который должен был избрать кандидата на пост президента США. Тысячи молодых людей собрались в городе, чтобы высказать протест против вьетнамской войны. Многие из них поддерживали кандидатуру сенатора Юджина Маккарти, бывшего профессора, поэта и историка. Он вел предвыборную кампанию под флагом критики американской агрессии во Вьетнаме. Его поддерживала часть интеллигенции и университетской молодежи. Он называл этих юношей и девушек «моя армия», «мои гвардейцы».

Разгром «демонстрантов» начался на четвертый день съезда. Чикагские полицейские и солдаты национальной гвардии взяли в железное кольцо тоненьких девочек и бородатых юношей. Их били дубинками. Их швыряли на землю. Их топтали ногами. Это было зверское, садистское избиение, которому, казалось, не будет конца. Потрясенный Маккарти видел все это из окна отеля. Лицо его было залито слезами. В комнату вбежала его дочь.

— Папа, — кричала она, — сделай что-нибудь! Останови это избиение!

Что он мог сделать? Теряя самообладание, Маккарти решился на отчаянный поступок. Он позвонил в зал съезда и резко сказал своему помощнику:

— Сообщите председателю, что я снимаю свою кандидатуру. Я сдаюсь... Только пусть прекратят избиение детей.

— Поздно, — ответил помощник. — Поздно... Начался подсчет голосов.

В это время в зале представители пятидесяти американских штатов в алфавитном порядке называли имена кандидатов, за которых они собирались голосовать. Порядок нарушил руководитель делегации штата Висконсин. Вместо того чтобы произнести имя кандидата, он спросил:

— Неужели нет силы, которая бы заставила прекратить полицейский террор на улице?

— Что о нас будут думать во всем мире? — вслед за ним спросил руководитель делегации штата Мэйн.

Сенатор Маккарти потерпел поражение в зале съезда. И его «гвардейцы» были разбиты на Мичиган-авеню. Избиение было настолько чудовищным и кровавым, что даже буржуазная печать была надолго шокирована. Фотографии «взбесившихся полицейских» обошли все американские газеты и журналы.

Не успели осенние дожди смыть кровь с мостовых Чикаго, как в действие вступила американская юстиция. Сперва восемь молодых людей, которых назвали «зачинщиками беспорядков», вызвали в комиссию по расследованию антиамериканской деятельности в Вашингтоне. Затем дело было передано в чикагский суд. Решено было судить не полицейских, а руководителей мирной демонстрации молодежи.

Нас провели по этажам судебного помещения и, как гостям из другой страны, любезно показали выложенные молочным кафелем камеры предварительного заключения. Это были обыкновенные каталажки, выполненные, однако, в стиле новейшего «модерна», даже с шиком. Затем нам продемонстрировали искусно сработанный станок для снятия отпечатков пальцев, скоростные лифты, в которых арестованные отделены от стражи изящной узорчатой решеткой. И было во всем этом тюремном оборудовании такое великолепие и такой блеск, что, перенесись сюда из прошлого века какой-нибудь алабамский или техасский шериф, он, не задумываясь, превратил бы одну из камер в свой личный кабинет, чтобы отсюда осуществлять закон и порядок.

Внутренняя отделка судебного зала тоже была выше всяких похвал. Стеклянный потолок излучал дневной свет, и мы, было, принялись рассматривать чикагское небо, но вспомнили, что над нами еще двадцать пять этажей. У стен, отделанных под дуб, стояли полицейские, скрестив на груди могучие руки. Пятнадцать присяжных заседателей (трое из них — запасные) испуганно поглядывали на судью, который по-отечески журил адвоката.

— Почему в зал пускают не всех, а по выбору полиции? Вот вы и спросите об этом у полиции, — с улыбкой втолковывал адвокату сухонький судья в черной мантии, похожий на доброго и чудаковатого дачного деда.

— Но, ваша честь... — попытался что-то вставить адвокат.

— Садитесь! — неожиданно рявкнул судья. — Садитесь, вы, как там ваша фамилия?

— Ваша честь, — обиделся адвокат, — моя фамилия...

— А я все равно не запомню, — добродушно махнул рукой дачный дедушка. — Я таких, как вы, уже тысячи видел перед собой...

Судью-оригинала зовут Джулиус Хоффман. За овальным столом посреди зала сидит его однофамилец Эбби Хоффман, один из подсудимых. Что-то читает. Иногда отрывается от чтения и поглядывает в нашу сторону. Мы сидим в первом ряду загончика для прессы, совсем рядом с подсудимыми. Ближе всех к нам — взлохмаченный, бородатый Ли Вейнер. Неожиданно он оборачивается и вполголоса спрашивает:

— На каком языке вы сейчас говорили?

— На русском.

— Вы из «Правды»?

Мы киваем.

— Это хорошо, — улыбается Ли Вейнер.

От стены отделяется полицейский, подходит к нам и сердито шипит:

— Общаться с подсудимыми не разрешается. Жестикулировать тоже не разрешается.

Адвокат снова начинает что-то доказывать судье. Репортеры рядом с нами скучают. В зале суда запрещено фотографировать и снимать на кинопленку (это чтобы под видом камеры или треноги в зал не протащили бомбу или автомат). Поэтому места фототелекинорепортеров занимают художники. Работают они для газет и телевизионных последних известий. Мы замечаем, что один из них рисует нас. Это господин средних лет с лысиной и черными чаплинскими усиками. На шее у него завязан прелестный голубой бант.

— Поправь галстук, — шепчет Вашингтонец Москвичу, проводя расческой по своей шевелюре. — И вообще давай меньше шевелиться. Портреты могут выйти плохо, и мы предстанем перед американскими телезрителями в искаженном виде.

Мы принимаем неподвижные позы. Вскоре художник рассовывает карандаши по карманам, закрывает альбом и торопливо поднимается с кресла.

— Пойдем покурим. — Вашингтонец толкает локтем некурящего Москвича. — Измени хоть раз своему правилу. Иначе маэстро умчится на телестудию, так и не оставив нам своих визитных карточек.

В коридоре мы сталкиваемся с ним нос к носу.

— Господин художник, — обращается к нему Вашингтонец, — можно задать вам один творческий вопрос? Как мы получились на ваших полотнах?

Щеки художника заливаются краской.

— Простите, но я вас, кажется, не рисовал, — мямлит он в смущении.

— Мастера всегда скромничают, — подбадривает его Москвич. — Но нам почему-то кажется, что вы нас рисовали.

— Вполне возможно, — мнется художник. — Но, очевидно, это были только наброски.

— Отлично! — успокаивает его Москвич. — Покажите наброски хотя бы в порядке консультации. Разумеется, если это не нарушает свободы творчества.

Художник растерянно открывает альбом. Батюшки! Да он, оказывается, карикатурист!

— Что, не нравится? — суетится художник. — В таком случае я не отдам рисунок на телевидение, а помещу в свою коллекцию. У меня дома прекрасная криминалистическая галерея. Я был на процессе Джека Руби в Далласе и сделал несколько очень удачных портретов. Есть немало других уникальных работ.

Перспектива оказаться в одной галерее с уголовными элементами кажется нам не совсем привлекательной.

— Отдайте лучше на телевидение, — советует Вашингтонец.

— Но ведь вам не очень понравилось...

— Нет, почему же? — поддерживает Вашингтонца Москвич. — Рисунок что надо. Чувствуется школа и вообще...

Из-за неплотно прикрытой двери, ведущей в зал судебного заседания, слышится какой-то шум, и мы спешим туда.

Прибежали мы как раз вовремя, чтобы присутствовать при блестящем проявлении американской демократии.

— Замолчать! — визжал судья Хоффман и что было силы лупил судейским молотком по столу. От доброго дачного деда, каким он казался нам еще полчаса назад, не осталось и следа.

— Я прикажу заклеить вам рот и приковать к стулу! — вопил судья, потрясая молотком над головой.

У стола подсудимых, смело, глядя судье в глаза, стоял молодой курчавый негр. Это был Бобби Сил, один из лидеров партии «Черные пантеры».

— Я отказался от защитника, — говорил Сил, не обращая внимания на крики судьи, — я сам защищаю себя, и вы не имеете права лишать меня слова...

Взъерошенный, как петух после драки, судья плюхнулся в кресло и пальцем поманил полицейского офицера. Тот на цыпочках помчался к судье, поддерживая левой рукой позвякивающие на бедре наручники. Выслушав судью и кивнув, офицер опрометью кинулся из зала.

Продолжая говорить, Бобби Сил, подобно профессору, читающему лекцию, делал шаг от стола то в одну, то в другую сторону.

— Что вы там шляетесь по залу! — снова взвился успевший отдышаться судья. — И замолчите же, наконец! Я вас все равно не слушаю.

— Вы хотите запугать тех, кто выступает против войны, против всей социальной и политической системы, — громко сказал Сил.

В зал входят трое полицейских во главе с офицером. Судья кивает им головой. Полицейские молча подходят к Силу.

Дальше все развертывается как в посредственном голливудском боевике. Полицейские профессиональным приемом хватают Сила за руки и за голову. Секунда, и щелк, щелк — руки Сила в наручниках. Другая секунда — щелк, щелк — и руки Сила, опущенные по швам, прикованы к ножкам стула, на который он усажен силой.

В зале поднимается невообразимый шум. Кричат подсудимые. Вопит судья. А полицейские продолжают возню вокруг Бобби Сила. Они окружили его, и нам не видно, что они там с ним делают. Но вот они расступаются, и нам открывается незабываемая картина: рот скованного Бобби Сила заклеен широкой клейкой лентой.

В неожиданно наступившей тишине слышно, как шуршат по бумаге карандаши художников. Но вот шум и крики раздаются с новой силой.

— Прекратите эти средневековые пытки! — кричит адвокат подсудимых. — Вы обесчестили закон, судья Хоффман. Мне стыдно, что я американский юрист...

А судья тихонько, беззлобно посмеивается. Он снова похож на чудаковатого дедушку.

Мало-помалу шум стихает. Теперь справа от судьи под сенью какой-то по-домашнему уютной зеленой лампы сидит свидетель обвинения полицейский Пирсон. Под видом студента он затесался в ряды демонстрантов, когда, по его словам, в полицию полетели камни и бутылки.

— А может быть, вам это показалось? — спрашивает его адвокат.

— Как мне могло показаться, когда я сам кидал? — тупо глядя на судью, говорит провокатор.

Судья пошлепывает тонкими старческими губами и окидывает свидетеля взглядом, в котором отчетливо читается: «Ну и болван же ты, братец! Этакое сморозил, дубина!»

— Перерыв! — объявляет судья вслух, и взметнувшиеся полы черной мантии, как крылья, стремительно уносят его в боковую комнату...

Если бы рядом с нами сейчас был мистер Адамс, он бы, наверное, сказал:

— О нет, джентльмены! Вы ничего не понимаете. В Чикаго должен, обязательно должен быть памятник полицейскому. Чикаго достоин этой чести.

ПОЛИЦЕЙСКИЕ И ГАНГСТЕРЫ

Считается, что полицейское управление города Чикаго по своей организации не имеет себе равных в мире.

Считается также, что в том же городе Чикаго орудуют самые отпетые бандиты, самые зверские налетчики, самые наглые похитители детей.

— И то и другое совершенно справедливо, — говорили нам знакомые чикагцы. — На этот счет имеются точные официальные данные.

Нам же все это казалось странным и противоречивым. В самом деле, почему так мирно уживаются чемпионы мира — полицейские и чемпионы мира — воры? Как возник столь диковинный симбиоз?

Получить компетентное разъяснение можно было либо у гангстеров, либо у полицейских. Полицейское управление, как указывал городской справочник, помещалось по улице Стейт-стрит, 1121. Адресами гангстеров мы тоже располагали, но, посоветовавшись между собой, решили первый визит нанести все-таки властям.

В вестибюле полицейского управления за белым столом сидели сержант и пятеро полицейских

— У вас что-нибудь случилось? — сухо спросил сержант.

— Нет, ничего. Но мы бы хотели познакомиться с работой полиции города Чикаго.

— А вы, собственно, кто такие?

Мы протянули рекомендательные письма.

— «Правда»?

За столом дежурных возникла финальная сцена из «Ревизора». Молчание длилось долго. Затем сержант снова прочел наши бумаги, вопросительно взглянул на нас, развел руками и сказал своим товарищам:

— Ничего не понимаю. Пойду доложу.

Мы встали в сторонку. Мимо нас то и дело пробегали детективы в штатском. Среди них, как в хорошей театральной труппе, можно было найти кандидатов на любую роль в оперативной игре. Одни выглядели преуспевающими бизнесменами, почтенными отцами семейств, другие были похожи на длинноволосых хиппи, третьи ничем не отличались от оборванцев. Один был под католического священника. Другой — под маляра. Его комбинезон и кепка были обильно усеяны разноцветными кляксами. В руках он нес завернутую в холст малярную кисть и ведерко с белилами. Коллеги, придерживая фалды пиджаков, поспешно расступались перед ним.

Прошли две девушки-детектива, натренированные в поимках сексуальных преступников. У девушек были фигуры голливудских звезд и явно провокационные вырезы на груди. Взмахивая длинными искусственными ресницами, девушки деловито подтянули мини-юбки и проверили пистолеты в своих изящных дамских сумочках.

На выходе детективы небрежно показывали дежурному свои металлические жетоны-удостоверения и разбегались в разные стороны.

Наши бумаги где-то возымели действие. В вестибюле появился сержант, а с ним сотрудник управления мистер Фред Хофф, голубоглазый тридцатипятилетний крепыш. К его поясу был пристегнут «кольт», а на боку болталась полицейская дубинка, которая, как мы разглядели, была не резиновой, а деревянной.

— Начнем с общих данных, — деловито сказал мистер Хофф. — В Чикаго двадцать один полицейский участок, первый из которых помещается в нашем здании. В городе тринадцать тысяч полицейских, не считая сотрудников частной полиции.

— А кого же вы принимаете в полицию? — поинтересовался Москвич. — С каким образованием?

— Образование не играет решающей роли, — пояснил мистер Хофф. — От полицейского прежде всего требуется, чтобы он обладал смекалкой и силой. Впрочем, мы отдаем предпочтение людям средней комплекции. Длинному трудно ползти, низкий не перепрыгнет через забор. Толстый не сможет быстро бежать, щуплого нокаутирует даже подросток. Запишите в своих блокнотах: рост полицейского не может превышать пяти футов и восьми дюймов, а вес должен быть в пределах от ста пятидесяти фунтов до двухсот семидесяти.

Мы записывали эти данные в свои книжечки, а мистер Хофф, диктуя, щупал наши шеи, пробовал наши бицепсы, хлопал по животам, будто решал вопрос, принимать ли нас на службу в славную полицию города Чикаго или нет. Показав нам, таким образом, по каким антропологическим данным мы выдержали экзамен, а по каким нам следует еще подтянуться, мистер Хофф сказал:

— А теперь поднимемся в криминалистический отдел.

На пятом этаже нас встретил человек в белом костюме. Он поспешил нам навстречу и приятно улыбнулся.

— Знакомьтесь, это заместитель начальника отдела лейтенант Хевеленд, специалист с тридцатилетним стажем, — представил его мистер Хофф.

Лейтенант Хевеленд привел нас в коридор, от которого направо и налево отходили комнаты со стеклянными стенами. Поэтому с любой точки было прекрасно видно, что происходит в комнатах.

— Здесь помещается девять наших лабораторий, — сказал лейтенант Хевеленд. — В них работают шестьдесят научных работников. Все вместе они получают миллион долларов в год. Вам кажется много? Нет, этим людям надо хорошо платить. Они стоят таких денег.

Мы побывали в химической, микробиологической, механической, спектральной лабораториях. Мистер Хевеленд демонстрировал приборы, которые безошибочно обнаруживают фальшивые документы, определяют, каким именно инструментом был взломан сейф и на какой машинке напечатана анонимная угроза.

— Вот этот прибор стоит 15 тысяч долларов, а эта машина — 35 тысяч, — показывал лейтенант Хевеленд и все посматривал, какое впечатление производят на нас называемые им цифры.

Цифры и в самом деле были впечатляющими. Через баллистическую лабораторию, куда привел нас лейтенант, в прошлом году прошло тринадцать с половиной тысяч стволов оружия, начиная от самодельных «зипганов» и кончая стрелковым армейским вооружением.

Лейтенант Хевеленд открывал вместительные шкафы-сейфы и бережно вынимал оттуда пистолет за пистолетом. К каждому была приклеена бирочка с номером и датой. Сверившись с книгами, можно было узнать об ужасных кровавых драмах, в которых эти пистолеты сыграли роковую роль.

— Вот эта коротышка, — лейтенант подбросил на ладони тупорылый шестизарядный браунинг, — отправила на тот свет девять душ, пока ее не выбили из рук идиота. Цена пистолету — 16 долларов 95 центов. Продается в любом оружейном магазине. До недавнего времени можно было выписать по почте.

Лейтенант дал нам подержать браунинг. От вороненой стали исходила тревожная прохлада.

— Вы сказали, девять душ. Как же это произошло? — опросил Вашингтонец.

— Проще, чем вот это, — ответил лейтенант, щелкнув в воздухе пальцами. — Парень удрал из сумасшедшего дома, пошел в магазин и попросил пистолет не дороже двадцати долларов. Ему показали вот этот. Для оформления покупки требовался какой-нибудь документ, удостоверявший личность покупателя. Водительские права или что-нибудь в этом роде. Парень сказал, что все документы оставил дома. Назвался вымышленным именем, дал вымышленный адрес, пообещал позвонить по телефону и сообщить номер какого-нибудь документа. Этого вполне достаточно, чтобы стать владельцем пистолета да еще двух обойм с патронами. Мы потом спрашивали хозяина магазина: «Неужели ты не заметил, что парень-то со странностями?» «Заметил, — отвечает, — а какое, — говорит, — мое дело, со странностями он или нет, я ведь ему не дочь в жены отдавал, а пистолет продавал». Ну, а дальше было всё еще проще! Парень зашел в вагон надземки и начал стрелять. Был час «пик», вагон набит пассажирами, так что этот негодяй стрелял в упор. В толпе сперва ничего понять не могли. Он успел даже обойму перезарядить... Проще, чем вот это. — И лейтенант опять щелкнул пальцами в воздухе. Получилось это у него здорово. Почти как выстрел из браунинга.

— Но зачем торговать оружием? — удивился Москвич. — Это же не пирожки с повидлом.

Лейтенант Хевеленд пожал плечами.

— Бизнес есть бизнес, — равнодушно ответил он — Если есть спрос, значит, должно быть и предложение.

Он вызвал по телефону одного из своих сотрудников, и тот принес нам рекламные каталоги оружейных магазинов. Ах, какие это красивые книги! Какие там милые «кольты», «смит и вессоны», «винчестеры», «ремингтоны»! Ну, разве можно устоять перед мольбой вот этой вороненой крошки, из дула которой в виде порохового дымка выплывают слова: «Меня зовут Берта! Я твоя! Возьми меня. Разве я не хороша? Разве тебе не нравятся мои формы? Как мне удобно будет в твоем кармане! Не мешкай, возьми меня, милый! Или тебе больше по душе моя сестра Джозефина? Хочешь познакомиться с ней — переверни страницу».

Нам показали рекламные проспекты крупнейшей компании по продаже оружия — «Интернэшнл Армамент корпорейшн», или сокращенно «Интерармко», главные склады которой расположены в Александрии (это пригород столицы США) и в Лос-Анджелесе. «Вы можете приобрести у нас не только пистолеты, автоматы, пулеметы, но и артиллерийские орудия, — говорилось в одном из проспектов. — Если же хотите купить танки или самолеты, позвоните нашему клерку. Противотанковые ружья второй мировой войны стоят 99 долларов 95 центов за штуку». Цены на танки не были указаны.

По мнению лейтенанта Хевеленда, в карманах американцев, в дамских сумочках, в ящиках письменных столов, в тайниках хранится не менее четырехсот миллионов единиц оружия — от мелкокалиберных браунингов до противотанковых пушек второй мировой войны. Это почти по две единицы оружия на каждого американца, включая грудных детей. Такого нет ни в одной стране мира.

Один рекорд влечет за собой другой: ни одна страна мира, кроме Америки, не может похвастать тем, что с начала нынешнего века от огнестрельного оружия в мирное время пало свыше восьмисот тысяч ее граждан. Это больше, чем во всех войнах, вместе взятых, которые когда-либо вели США.

Не так давно в Нью-Йорке родилась девочка с пулей в желудке. Ее мать была случайно ранена во время перестрелки между полицейским и бандитом. Пуля пробила живот беременной женщины, и ребенок получил кусочек свинца в утробе матери.

После убийства Мартина Лютера Кинга и сенатора Роберта Кеннеди в стране возникло движение за принятие закона, который бы запретил продажу оружия частным лицам. Одним из лидеров этого движения был первый американский космонавт Джон Глен. Однако сторонники «разоружения американского общества» мало чего добились. Конгресс, правда, принял закон, запрещающий продажу оружия по почте из одного штата в другой, но сохранил эту форму продажи в границах одного штата. По новому закону оружие не может быть продано человеку моложе 18 лет, а боеприпасы — моложе 21 года. Американские газеты иронически назвали этот беззубый закон «самым жестоким в истории нации».

Из баллистической лаборатории мы вслед за лейтенантом Хевелендом проследовали в фотоотдел. Нам сказали, что в прошлом году фотолаборатория обработала семьдесят девять тысяч негативов.

— Вы, конечно, знаете, — напомнил лейтенант, — что у нас во многих местах стоят скрытые камеры, а в банках установлены киноаппараты, которые снимают всех посетителей.

Лейтенант Хевеленд подвел нас к закрытой двери и сказал торжественно:

— А теперь я покажу вам «детектор лжи» — машину, которая читает человеческие мысли.

«Детектор лжи» напоминал собой большой медицинский агрегат, каковым он, в сущности, и являлся. От агрегата к деревянному стулу, на который сажают преступника, тянулись какие-то шнуры, спирали и провода.

— Машина фиксирует малейшие изменения в человеческом организме, — продолжал лейтенант. — Когда преступник врет, y него от волнения изменяется кровяное давление, учащается пульс, усиливается выделение пота. Все это немедленно отражают записывающие аппараты.

— Испытание начинается следующим образом, — вставил мистер Хофф. — Преступнику предлагают запомнить одну из десяти игральных карт. Затем его подключают к машине и показывают одну за одной все десять карт. Преступник каждый раз говорит «нет», но машина угадывает, где он сказал неправду. Это должно убедить его, что врать бесполезно.

— Никогда не поверю, что машина может узнавать человеческую мысль, — сказал Москвич. — Давайте я сяду на стул, а вы предлагайте мне вопросы.

При этом он вспомнил, как мистер Адамс испытывал электрический стул, когда авторы «Одноэтажной Америки» осматривали знаменитую тюрьму Синг-Синг, которая оказалась теперь в районе, закрытом для советских журналистов.

— Ничего не получится, — сказал мистер Хевеленд, — «детектор лжи» читает лишь мысли, выраженные английской фразой. А русскому языку он не обучен. Впрочем, вы отчасти и правы в своих предположениях. Машина угадывает мысли не всегда. Когда на стуле «детектора лжи» сидит настоящий гангстер, то приборы выписывают почти прямую линию. А стоит проверить полицейского, как образуются чуть ли не полуметровые амплитуды.

Мы поблагодарили лейтенанта Хевеленда за интересные пояснения, спустились этажом ниже и попали в огромный диспетчерский зал, где работало по крайней мере сто человек. Перед каждой парой диспетчеров висела карта определенного микрорайона Чикаго. По карте двигались светящиеся кружочки, показывающие число свободных машин.

Перед некоторыми сотрудниками этого отдела стояли небольшие телевизоры, на них загорались и гасли какие-то строчки.

— Вы догадались, что здесь происходит? — спросил мистер Хофф. — Наш чикагский полицейский обнаружил похищенную и брошенную машину в предместьях города. Он сообщил сюда ее номер. Оператор повторил этот номер на клавишах, и через три секунды на экране вспыхнул ответ: автомобиль принадлежит Генри Смиту из штата Колорадо.

— Наверное, теперь, когда вы оседлали электронику, автоматику, телевидение, преступнику просто некуда деться и кривая преступления катится вниз. Не так ли? — спросил Москвич у нашего гида.

Мистер Хофф остановился, всплеснул руками:

— Да что вы! Преступность растет с каждым днем. Давайте-ка зайдем в эту комнату.

У самой двери за письменным столом сидел молодой полицейский офицер.

— А ну, Джек, покажи-ка, чем ты тут у нас занимаешься, — обратился к нему мистер Хофф.

И мы увидели еще одну карту Чикаго. Она была исколота множеством булавок, которые отличались друг от друга цветом и формой своих головок. Каждая из них обозначала место, где произошло вооруженное ограбление помещений.

— Сколько их было у тебя в прошлом месяце? — полюбопытствовал мистер Хофф.

— Тысяча восемьсот, обычная наша норма.

— А много ли было вооруженных нападений на улицах? — спросили мы.

— Этого сказать не могу. Уличными ограблениями занимается другой сотрудник, — ответил молодой полицейский.

— Если бы вы посидели у наших пультов хотя бы час, волосы бы у вас встали дыбом, — сказал нам мистер Хофф, — сплошной человеческий вопль о помощи. С ума можно сойти.

Он сообщил нам, что один из самых процветающих бизнесов в нынешней Америке — производство замков, хитроумных запоров на двери и окна. Люди посостоятельнее держат в квартирах овчарок и свирепых волкодавов. Женщины носят в сумочках изящные пульверизаторы со слезоточивым газом размером с тюбик губной помады. Мужчины предпочитают пистолеты.

— Я так привык к тяжести пистолета в кармане, — говорил нам один владелец аптеки, — что когда я забываю его в столе, то у меня такое чувство, будто я забыл надеть штаны. Да, джентльмены, меня охватывает именно такое чувство.

В главе «Страшный город Чикаго» авторы «Одноэтажной Америки» писали:

«В этом городе стреляют. Было бы удивительно, если бы здесь не стреляли, не крали миллионерских детей (вот это и есть «киднап»), не содержали бы тайных публичных домов, не занимались рэкетом. Ракет — самая верная и доходная профессия, если ее можно назвать профессией. Нет почти ни одного вида человеческой деятельности, которого бы не коснулся ракет. В магазин входят широкоплечие молодые люди в светлых шляпах и просят, чтобы торговец аккуратно, каждый месяц, платил им, молодым людям в светлых шляпах, дань. Тогда они постараются уменьшить налог, который торговец уплачивает государству. Если торговец не соглашается, молодые люди вынимают ручные пулеметы («машин-ган») и принимаются стрелять в прилавок. Тогда торговец соглашается. Это — ракет. Потом приходят другие молодые люди и вежливо просят, чтобы торговец платит им дань за то, что они избавят его от первых молодых людей. И тоже стреляют в прилавок. Это тоже ракет».

Написано это было треть века тому назад. А в тот самый день, когда мы беседовали с мистером Хоффом, в городе Чикаго произошли два события. Известному в стране трубачу-негру позвонили по телефону и предупредили, что если он не согласится отдать неким молодым людям часть своего заработка, то ему будет очень плохо.

То ли трубачу жалко было своих денег, то ли он просто не поверил угрозе, — как бы там ни было, он игнорировал предупреждение. Ночью, после концерта, когда музыкант садился в машину, раздались два выстрела. Пули прошли в сантиметре над его головой, оставив в ветровом стекле зримое и убедительное доказательство того, что гангстеры шутить, не намерены. Теперь все в Чикаго, включая и самого трубача, убеждены, что ему придется раскошелиться, не дожидаясь новой встречи с молодыми людьми, которые не бросают слов на ветер.

Другой случай произошел среди бела дня. Это был тот самый «киднап», о котором упоминали Илья Ильф и Евгений Петров. Преступник проник в квартиру, где не было никого, кроме двенадцатилетней девочки школьницы. Похититель вывел парализованную страхом девочку на пустынную улицу, заставил ее лечь в багажник своего автомобиля, закрыл на ключ крышку багажника, сел за руль и помчался.

По-видимому, преступник нервничал и поэтому проехал красный свет светофора. Нарушение правил заметила патрульная полицейская машина. Началась погоня. Второпях преступник угодил в какую-то канаву, бросил машину и убежал. Только тогда полицейские обнаружили в багажнике опрокинутой машины перепуганную насмерть девочку.

Эти два события попали на страницы некоторых чикагских газет. Тысячи других происшествий, подобных этим или еще более драматических, в газеты не попадают. Одно время вашингтонская вечерняя газета «Стар» принялась было отводить целую страницу хронике ограблений, убийств и насилий, совершенных в столице Соединенных Штатов в течение дня. Однако вскоре газета бросила свою затею. Люди перестали читать эту страницу: надоело, из номера в номер одно и то же. Внимание читателей задерживалось лишь на описании ограблений и избиений иностранных дипломатов. Число таких случаев тоже неуклонно растет. По сведениям государственного департамента США, в 1965 году было тридцать четыре таких преступления, а в первую половину прошлого года уже триста шестьдесят одно. Вооруженным нападениям на улицах американских городов подвергались и наши коллеги — советские журналисты.

Стремительный рост преступности — страшное социальное явление капиталистической Америки, перед которым пасуют все новейшие электронные приборы полиции. Поражает размах. Чувством страха перед преступниками охвачены буквально все американцы. В больших городах жители боятся выйти на пустынные улицы с наступлением темноты. Женщины боятся остаться с незнакомым мужчиной в лифте. Хозяева маленьких лавочек боятся одиноких покупателей, когда остаются с ними один на один. Таксисты боятся ночных пассажиров. Матери боятся, что гангстеры похитят их детей.

Поражают жестокость, садизм, которыми сопровождаются преступления. Но больше всего нас удивило другое. В чикагском полицейском управлении нам сказали, что почти половина всех грабежей банков совершается сейчас не профессиональными бандитами, а налетчиками-дилетантами. Среди них — домашние хозяйки, студенты, клерки, мелкие бизнесмены. Грабежи банков и магазинов стали чем-то вроде развлечения в обеденный перерыв.

Обстановку всеобщей настороженности и тревоги мы ощущали в Чикаго ежедневно и ежечасно. Однажды, когда мы гуляли по городу, около нас остановился какой-то странный бронированный автомобиль. Из распахнувшейся стальной двери выпрыгнули два человека в незнакомой нам серой форме и вытащили пистолеты.

Увидев наведенные на нас дула, мы приготовились к самому худшему — к тому, что нам уже не суждено будет написать эту книгу.

Один из людей гаркнул:

— Проваливайте отсюда и поскорее!

— В чем дело? Мы иностранцы...

Вместо ответа мы услышали щелчки взводимых курков.

Только потом мы поняли, что это были инкассаторы, приезжавшие забрать выручку какого-то магазина.

У лифта в нашей гостинице с наступлением вечера садился строгий гигантского сложения мужчина в форме полицейского. Кобура его пистолета была не на боку, а на животе, чтобы все видели. Под его суровым сверлящим взглядом все гости отеля, в том числе и мы, чувствовали себя как-то не очень уютно.

Визит чикагским гангстерам мы так и не нанесли, за что извиняемся перед нашими читателями. Однако в свое оправдание мы хотели бы рассказать следующую историю. Однажды репортеры телевизионной компании «Си-Би-Эс» получили задание заснять на пленку квартал роскошных особняков в зеленом и чистеньком пригороде Чикаго, где живут гангстеры.

Прибыв на место, репортеры вытащили свои камеры, звукозаписывающие аппараты и принялись за дело. Мы этот фильм видели. Сперва из особняков выскочили какие-то молодцы, наверное, прислуга, с бейсбольными дубинками. Изображение на экране пошло рывками вкось и вкривь. Зазвенели разбитые стекла автомашины, послышались вопли репортеров.

Хозяева роскошных особняков в тонких шелковых пижамах появились на балконах и закричали молодцам:

— Ату их, ребята! Влепите им еще разок, да покрепче!

Затем приехали полицейские. Вталкивая избитых репортеров в полицейский фургон, один из блюстителей порядка с укоризной говорил:

— Это же самый спокойный район во всем городе. Здесь не было ни одного происшествия, пока вы не явились сюда со своими дурацкими камерами. Как вам только не стыдно!

После просмотра этого фильма мы решили, что брать интервью у гангстеров не будем.

И тем не менее в Чикаго мы попали в одну историю, которая едва не завершилась сенсацией.

Вдоволь нагулявшись по вечерним улицам, мы зашли поужинать в какой-то ресторанчик. Вашингтонец обсудил меню с подлетевшим официантом-французом, и вскоре на столе появились ветчина с вареньем, завернутый в фольгу печеный картофель и шейка омара. Несмотря на кажущуюся гастрономическую несовместимость ингредиентов, ужин получился отменным, и мы не сразу обратили внимание на молодого человека в спортивной куртке, который сидел за соседним столиком. У него были квадратные плечи, сдвинутый вперед подковообразный подбородок и широкие боксерские ладони. Молодой человек держал перед глазами газету, но не читал. Он был чем-то явно озабочен: то и дело поглядывал в окно, точно поджидал кого-то, нервно кусал губы и шаркал ногами под столом.

Но вот странный посетитель отбросил газету и принялся в упор разглядывать нас.

— А за нами наблюдают, — заметил Москвич, расправляясь со сладкой ветчиной. Ему даже показалось, что этот впечатляющий подбородок он видел где-то совсем недавно, может быть, даже в городском полицейском управлении.

— Переодетый шпик? — спросил Москвич.

Вашингтонец не успел ответить. Молодой человек резко поднялся со стула и подошел к нам.

— Господа, весьма сожалею, но вам придется прервать ужин и последовать за мной. С официантом можете не расплачиваться: я надеюсь, что вы скоро вернетесь назад. Речь идет об одной простой формальности.

— Простите, а от какой, собственно, организации вы работаете? — спросил Москвич.

Вашингтонец незаметно толкнул его коленом.

— Не задавай таких вопросов, — шепнул он наставительно. — Этот человек все равно тебе тут ничего не скажет. Придется выйти и поговорить. Я думаю, он нас с кем-то спутал.

Молодой человек повел нас к вешалке.

— Джентльмены еще придут за своими плащами, — сказал он, небрежно швыряя доллар важному старику швейцару.

Швейцар на лету поймал бумажку. Потеряв свою важность, он выбежал из-за стойки и с поклоном распахнул дверь.

— Нас что, уже арестовали? — спросил Москвич.

Вашингтонец пожал плечами.

Мокрый осенний ветер мусолил обрывки газет на пустынном тротуаре. Пьяная женщина стояла под фонарем, силясь прочесть название улицы. Сверкая своими великолепными огнями, промчалась полицейская машина.

Из-за угла вышли трое людей: лохматый верзила в белой домашней кофте, тонкий юноша в мятом картузе и бородатый крепыш с зонтиком.

— Хелло, Джонни! — крикнул верзила нашему спутнику. — А мы тебя давненько ждем, уже промокли...

— Постарайтесь не отставать от меня ни на шаг, — строго сказал нам Джонни и двинулся вместе с нами к этой живописной троице.

А дальше произошло совсем неожиданное. Наш молодой человек наотмашь ударил верзилу по лицу, дернул бородача за волосы, пнул юношу ногой и, не оглядываясь, помчался прочь.

Мы оказались лицом к лицу с тремя разъяренными парнями. Верзила захрипел и сжал кулаки. В руках у тонкого юноши появилась свинчатка на ремешке, точь-в-точь такая же, какие носили в двадцатом году налетчики из города Ростова-на-Дону. Крепыш зашел нам за спины, отрезая путь к отступлению.

В воздухе запахло крупной дракой

— Господа, мы иностранцы и не хотели бы без особой нужды вмешиваться в ваши внутренние распри, — сказал Москвич с достоинством.

При этом он попытался извлечь из кармана свое рекомендательное письмо.

— Так какого же вы черта заступаетесь за этого подонка Джонни? — грубо спросил верзила.

— Откуда же это видно, что мы за него заступаемся? — удивился Москвич. — Мы не имеем чести знать джентльмена, который вас только что обидел. Он подошел к нашему столику и предложил выйти. Мы полагали, что это представитель закона.

— Он такой же законник, как я губернатор штата Иллинойс, — сказал верзила уже более дружелюбным тоном.

— И, правда, я никогда не видел этих людей в обществе Джонни, — молвил юноша, пряча свинчатку.

— Джонни вошел в ресторан один, это точно, — подтвердил крепыш, появляясь из-за наших спин. — Мы выследили его и думали, что он сегодня в наших руках. Но он обвел нас вокруг пальца. Мы, признаться, изумились, когда увидели Джонни в вашей компании. Джонни специально выбрал самых крупных мужчин в зале, чтобы взять нас на пушку.

— Никуда он от нас не денется, — уверенно сказал верзила.

— А можно вас попросить об одной любезности? — обратился Вашингтонец к нашим новым знакомым. — Если вы будете бить своего Джонни, то поддайте ему разок от нас в неофициальном порядке. Надо его отучать от этих дурацких шуток.

— О'кэй! Будет сделано, — сказал бородач, махая нам зонтиком

Мы вернулись в ресторан и сели за свой столик.

— Я думаю, что эти джентльмены выполнят свое обещание, — сказал Вашингтонец Москвичу. — Судя по всему, они не бросают слова на ветер. Придется теперь внимательней просматривать в газетах разделы уголовных происшествий.

ОТ ВЕЛИКИХ ОЗЕР ДО МИССИСИПИ

Оставив позади Чикаго, мы взяли курс на юго-запад и уже через час пути снова оказались в одноэтажной Америке. Беспредельные степи-прерии поглотили нашу машину, и куда бы мы ни бросали взгляды, видели одно и то же: по-осеннему печальные, пустынные поля, с которых уже собран урожай, и разбросанные по всей степи фермы, с обязательным красным амбаром, серебристой силосной башней и могучим столетним деревом, распростершим свои зеленые лапы над крыльцом фермерского домика.

То и дело на горизонте, как маяки в море, возникали прямоугольные очертания хлебных элеваторов. Мы уже знали: раз появился элеватор, значит, скоро будет фермерский городишко. Прямое, как стрела, шоссе, казалось, упиралось в серую стену элеватора и лишь в самый последний момент слегка отклонялось в сторону, чтобы пропустить нашу машину на улицу какого-нибудь Хиллсборо, удивительно похожего на какой-нибудь Гринфилд, который мы проехали пятнадцать минут тому назад, и на Спрингвилл, через который нам еще предстоит проехать.

Сразу же за элеватором встали две-три заправочные станции, жестоко конкурирующие между собой и поэтому особенно усердно заманивающие к себе потребителя обещаниями самого лучшего бензина и самого профессионального обслуживания. Соперничали даже их вывески. «Эссо» на длиннющем шесте возносилось к самым облакам; «Мобил» медленно и, казалось, многозначительно вращался вокруг своей оси; «Тэксеко» таинственно мигал разноцветными лампочками.

Свирепая конкуренция раздирала и две-три местных церкви. Об этом можно было судить по щитам-рекламам, призывающим путников остановиться, бросить машину и, не мешкая, преклонить колени перед алтарем.

«Побеседуйте с Христом о ваших делах», — настаивала пресвитерианская церковь.

«Оставьте ваши тревоги у нас», — умоляла церковь методистская.

«Зайдите, прислушайтесь и подчинитесь Его воле», — наставляла церковь католическая.

А в одном городишке мы видели даже такое объявление:

«Игра в лото, в карты, а также танцы по вечерам в церкви святой Мэри».

К сожалению, до вечера было еще далеко, мы не пошли в храм, не рванули рокк под звуки церковного органа и не хлебнули из стеклянной фляжки домашнего кукурузного самогона, который называется здесь «мун-шайн» — «лунный свет».

Да и чем еще другим можно заполнить вечерний досуг в таком типичном американском городишке, где нет ни библиотеки, ни книжного магазина, ни дома культуры, ни кружка самодеятельности, ни даже кинотеатра?

Впрочем, кинотеатр есть, но расположен он в степи, на перекрестке трех автомобильных дорог. Это так называемый «драйв ин», кинотеатр под открытым небом. Туда въезжают на автомобиле, останавливают машину у свободного столбика, на котором висит динамик с длинным проводом. Динамик можно взять в кабину машины и закрыть окно, если на дворе (то есть в кинотеатре) холодно или идет дождь. Впереди сооружен огромный экран, позволяющий видеть кинофильм на расстоянии 300–500 метров. Во время сеанса между машинами бродят лоточники, предлагая зрителям кока-колу, «поп-корн» (жареную кукурузу), горячие сосиски и... противозачаточные средства.

Когда по Америке путешествовали Ильф и Петров, «драйв-ины» еще были мало известны. Их тогда было два или три на всю страну. Именно поэтому мы не нашли никакого упоминания о них ни в «Одноэтажной Америке», ни в записных книжках писателей.

Много воды утекло в местных реках с той поры, когда здесь побывали Ильф и Петров. Но по-прежнему на площадях маленьких городов стоят памятники солдату гражданской войны Севера с Югом, упомянутые в главе «На родине Марка Твена». Кроме чугунных солдат, почти в каждом городе в скверике, около здания мэрии, есть чугунная доска, на которой выбиты имена горожан, павших на этой долгой и кровопролитной войне. Иногда это очень длинные списки. Смиты, Брауны, Робертсы, Уайты... И вдруг среди них Иван Сидоров. Как он попал сюда? Из какой губернии российской империи занесло его в штат Иллинойс? Этого уже никто из ныне живущих в городе не знает.

По-прежнему рядом с чугунным солдатом стоит пушка времен гражданской войны. Но уже рядом с ней поставлены либо зенитное орудие, стрелявшее в сорок пятом году, либо танк, принимавший участие в корейской войне, либо вертолет, отвоевавший свое во Вьетнаме.

А если в каком-нибудь Хиллсборо или Спрингвилле вы зайдете на почту, вам покажут разноцветные солдатские конверты, пришедшие сюда, в эти маленькие города, из Южного Вьетнама, Камбоджи, Лаоса, Южной Кореи, Японии, Испании, Западной Германии, Панамы и из многих других государств Европы, Азии и Латинской Америки, где есть американские военные базы. За минувшие десятилетия Соединенные Штаты превратились в самую агрессивную, самую воинственную страну капиталистического мира. И в этом, наверное, главное отличие сегодняшней Америки от той, которую видели Илья Ильф и Евгений Петров.

Сама же Америка, защищенная океанами, не испытала ужасов вражеского вторжения. В то время, как под бомбами умирали города Европы, в Соединенных Штатах не было ни одной воздушной тревоги.

За все годы войны на американской земле взорвалась лишь одна неприятельская бомба. Японские военные моряки прикрепили ее к воздушному шару и, дождавшись попутного ветра, пустили по направлению к Америке. Пролетев около сотни миль, шар начал снижение над штатом Орегон. Его заметили тамошние фермеры и на автомобилях, мотоциклах, велосипедах помчались за ним, как любопытные дети за невесть откуда появившимся воздушным шариком.

Едва шар коснулся земли, вокруг уже собралась ликующая толпа. Бомба взорвалась, убив шесть человек. Это были первые и последние жертвы среди мирного населения США за всю вторую мировую войну. Когда американские атомные бомбы в августе сорок пятого года убили в Хиросиме и Нагасаки свыше трехсот тысяч мирных жителей, в штате Орегон злорадно говорили:

— Это им за тот воздушный шар!

А сколько вражеских снарядов взорвалось на американской земле за все время второй мировой войны? Четыре. Всего четыре. Как-то дождливой ночью два японских миноносца подкрались к западному побережью США, дали залп и поспешно скрылись в темных просторах океана. Снаряды разорвались на пустынном берегу, подняв к небу фонтаны мокрого морского песка. После этого еще долгие годы отцы и деды рассказывали своим потомкам о чудовищных взрывах на берегу неподалеку от Сан-Франциско.

Американцы умирали вдали от своих берегов. Похоронные приходили из Европы, с островов Тихого океана. 291 557 американских солдат и офицеров погибли в боях с немецкими фашистами и японскими милитаристами.

Однажды на заправочной станции к нам в машину попросился молодой парень. Он кончил работу на бензоколонке, где помогал механику, и ехал домой в соседний городок.

— Вы немцы? — спросил он нас по дороге.

— Нет.

— Тогда шведы.

— Тоже нет.

— Французы? Бельгийцы? Итальянцы?

Парень перебрал все известные ему страны, все, кроме Советского Союза. Мысль о том, что посреди бескрайних прерий штата Иллинойс могут очутиться двое русских, как-то совсем не приходила ему в голову.

Убедившись, что мы не турки, не шотландцы, не греки и не малайцы, парень в изнеможении замолчал. Нам пришлось назвать себя, иначе он подумал бы, что мы с другой планеты.

— А вы знаете, — сказал парень, — у нас дома есть русская военная медаль.

Оказывается, во время войны его отец был моряком и три раза ходил в Мурманск. Сейчас отца уже нет. Мать хранит советскую медаль вместе с американскими орденами.

— Мама говорит, что отец называл русских героями. Рассказывал, что у вас были большие потери. Это правда?

— Правда.

— Но ведь вы же вступили в войну позже нас.

— Кто это тебе сказал?

— Кажется, так говорили в школе, — смутился парень. — Впрочем, возможно, я слышал это по радио... Уже не помню, где я это слышал. Может быть, читал в газете... Вот так штука! Значит, на вас Германия напала раньше, чем на нас Япония! А я все время думал, что вы присоединились к нам в конце войны. Какие же у вас были потери? Как у нас? Больше? Да ну! Больше трехсот тысяч? Больше полумиллиона? Перестаньте меня разыгрывать! Неужели больше миллиона?

Он просто обалдел, когда мы сказали ему, что за годы войны советский народ потерял двадцать миллионов человек.

— Какой ужас! — сказал он потрясенно. — Какой ужас!

Больше он ни о чем нас не расспрашивал...

Американцы помешаны на статистике. Прежде всего их, конечно, интересуют они сами. Специальные институты с помощью электронно-вычислительной техники изучают американцев вдоль и поперек, их вкусы, привычки, симпатии и антипатии. Выводятся абсолютные и относительный цифровые показатели, рисуются диаграммы, чертятся зигзагообразные линии спроса и предложений. Швейные монополии почти точно знают, сколько брюк потребуется нынешней зимой в штате Калифорния и сколько бюстгальтеров следует послать в штат Невада. Страховые компании заранее осведомлены о количестве дорожных происшествий, ожидаемых в следующем году. Табачным фирмам загодя известно, сколько будет выкурено сигарет «Кент» и сколько «Кэмел».

Свыше восьмидесяти пяти миллионов граждан Соединенных Штатов Америки родились уже после окончания второй мировой войны. В Америке сейчас около семи миллионов студентов университетов и колледжей. Так вот, шестнадцать процентов американских студентов не знают, на чьей стороне воевал Советский Союз. А шесть процентов студентов уверены, что Советский Союз был на стороне Германии и Японии.

А ведь студенты — наиболее любознательная и образованная часть американской молодежи.

Швейная промышленность, кроме изучения спроса потребителя, научилась формировать его эстетические вкусы на пользу своего производства. Точно таким же образом идеологическая промышленность Соединенных Штатов формирует идеологические и политические взгляды молодежи. Это очень коварная работа. Большинство из тех, кто уверен, что Советский Союз воевал против Америки, даже не могут вспомнить, где они почерпнули эти сведения.

И вместе с тем интерес американцев к Советскому Союзу велик; сейчас он в десятки раз острее, чем был в те времена, когда здесь путешествовали Илья Ильф и Евгений Петров.

Неизменным с тех пор осталось гостеприимство простых американцев. Его не смогли убить ни конфликты «холодной войны», ни пропаганда войны идеологической.

Между прочим, одноэтажные города Среднего Запада всегда привлекали к себе американских исследователей общественного мнения. Считается, что социологическая проба, взятая в этих местах, точнее всего отражает настроение «среднего американца».

Недавно столичная газета «Вашингтон пост» послала сюда двух своих сотрудников. Они путешествовали порознь; один — к востоку от реки Миссисипи, другой — к западу, но когда вернулись в Вашингтон и показали друг другу записи бесед, были потрясены: одни и те же тревоги, одни и те же сомнения что к востоку от Миссисипи, что к западу. Даже слова одни и те же. Они призвали на помощь арифметику и подсчитали, что в их записях чаще всего встречается слово «страх».

«Может бросить в озноб оттого, что буквально каждый сегодня думает о своей стране хуже, чем он думал о ней вчера, — писали в своей статье журналисты, вернувшись в Вашингтон. — Если составить таблицу полученных нами ответов, то будет очевидно, что американцев беспокоят три главные темы:

экономика и страх перед кризисом;

социальные вопросы, касающиеся молодежи, расовых отношений, наркомании, насилия и беспорядков и, конечно, война во Вьетнаме».

Все, с кем бы ни беседовали журналисты, хотят как можно скорее окончить войну во Вьетнаме. Расходятся лишь во мнениях, как ее окончить. Одни (их больше) считают, что США ведут несправедливую войну. Поэтому они требуют безоговорочного ухода американских войск из Юго-Восточной Азии. Другие (их тоже немало), обработанные пропагандой, считают, что сперва нужно сбросить на Ханой ядерную бомбу, а уж после этого садиться на корабли и отправляться домой.

Такое же двойственное отношение к выступлениям негров и студенческой молодежи. Эти выступления тревожат всех. Многие считают, что страна стоит на пороге новой гражданской войны. «Я буду изумлен, если нам удастся избежать ее», — признался один из опрошенных. Многие понимают причины гнева негров, понимают, почему бунтуют студенты. И сочувствуют им. Другие предлагают ставить негров, студентов и «инакомыслящих» к стенке и расстреливать их из пулеметов. Именно к этой довольно большой категории американцев апеллируют правые и ультраправые организации.

...Шел седьмой день нашего автопробега по Соединенным Штатам. Впереди лежал штат Миссури. Прерии не выпускали нас из своих объятий. Как маяки, вставали на горизонте башни элеваторов

Под автомобильным мостом осталась черная, клокочущая вода Миссисипи, в густой зелени деревьев промелькнул высокий берег, и мы въехали в Ганнибал — город нашего детства.

Нет, мы не оговорились, назвав, Ганнибал городом нашего детства, хотя никогда и не бывали в нем. В этих местах провел свои мальчишеские годы Сэм Клеменс, ставший впоследствии знаменитым писателем Марком Твеном. Марк Твен описал этот город и подружил ребят всего мира с отважным Томом Сойером, с преданным Геккльбегри Финном, с девочкой Бекки Тэчер, у которой были золотистые волосы, заплетенные в две длинные косички.

Сколько раз вместе с Томом и Гекком мы мысленно сбегали узкими улицами к берегу великой реки, жили пиратами на необитаемом острове, выслеживали злодея Индейца Джо, который замыслил убить добрую вдову миссис Дуглас...

Было раннее хмурое утро. Пешеходы еще не появлялись, и мы долго ездили по Ганнибалу, разыскивая улицу, хорошо известную теперь во всем мире. А эта улица была совсем рядом от автомобильного моста, по которому мы сюда приехали.

Мы вышли из машины и огляделись.

Покрытые лесом холмы подступали к деревянному двухэтажному домику Марка Твена. На зеленой черепичной крыше исторического домика торчала телевизионная антенна.

Рядом — музей. Такое же двухэтажное здание, только сложенное из крупного серого камня. Музей был построен в 1937 году, через два года после того, как в Ганнибале побывали авторы «Одноэтажной Америки».

Тротуар из красного кирпича. Зеленый плющ на фасаде музея. Белый дощатый забор с облупившимися кусками краски, наверное, тот самый, который тетушка Полли заставила красить Тома. За забором — красные розы. Чугунная доска извещает о том, что цветник посвящен памяти богатого мецената, построившего музей.

Неподалеку дымят две трубы электростанции. С другой стороны — Кардифский холм, где когда-то стоял домик миссис Холлидей, выведенной в «Приключениях Тома Сойера» под именем вдовы Дуглас. По ночам вдова ставила на подоконник керосиновую лампу, свет которой служил ориентиром для лоцманов, ведущих пароходы по Миссисипи. Теперь на этом месте стоит белая башня маяка.

Из домика Марка Твена вышла старушка, очень похожая на тетю Полли. Старушка поглядела поверх своих очков, и нам показалось, что она сейчас должна крикнуть на весь двор:

— Куда же он запропастился, этот мальчишка? Том!

Но старушка приветливо махнула нам рукой и сказала:

— Сюда, сюда!

Музей был еще закрыт, но миссис Андерсен распахнула перед нами дверь:

— Заходите, пожалуйста! Ведь вы из России? Мистер Винклер сейчас придет. Ему уже сообщили по телефону, что вы едете.

Имя мистера Винклера нам совершенно ничего не говорило, К тому же мы просто не представляли себе, кто мог предупредить его о нашем приезде. Предположив, однако, что все в дальнейшем прояснится, мы не стали удивляться вслух и перешагнули порог музея. В комнате мы достали из портфеля томик Марка Твена, изданный в Москве:

— Это наш подарок!

Лицо миссис Андерсен озарилось неподдельной радостью.

— Спасибо, спасибо! — воскликнула она. — Мистер Винклер будет вам очень признателен. Он обязательно положит эту книгу под стекло.

Она показала рукой на витрину, где лежали «Томы Сойеры» на французском, немецком, турецком, испанском, польском, арабском и многих других языках.

В музее было много памятных экспонатов. Неподалеку от низкого беленького столика, за которым и был написан «Том Сойер», стояла пишущая машинка — прабабушка «ундераудов».

— Когда у Марка Твена спрашивали, как ему удается писать такие замечательные книги, — сказала миссис Андерсен, — он отвечал, что у него есть специальный печатающий станок (тогда пишущие машинки только появились). Многие принимали шутку всерьез. Какому-то господину даже удалась выпросить у Марка Твена пишущую машинку. Как известно, второго Твена так и не появилось, а писателю пришлось покупать себе новую машинку.

Миссис Андерсен подошла к громоздкому музыкальному инструменту — помесь фортепьяно с органом — и сказала:

— На этом инструменте любила играть дочь писателя — Джин. Когда она умерла, отец, уже седой старик, часами простаивал у инструмента, как будто он снова слышал игру любимой дочери.

— Мало кто знает, сколько трагических эпизодов было в жизни Марка Твена, — с грустью продолжала старушка. — Ведь он похоронил единственного сына, жену, двух дочерей. Вот посмотрите, это посмертная гипсовая маска сына, который умер, когда ему еще не было двух лет.

...Когда мы подъезжали к Ганнибалу, то старались представить себе, как будет выглядеть первый мальчик, который встретится нам в городе Тома Сойера. И вот дверь распахнулась, и в музей влетел белокурый мальчуган. На нем была яркая желтая кофта и синие бархатные штанишки выше колен. Оглашая зал счастливым смехом, он стал крутить огромное рулевое колесо, снятое с речного парохода, на котором плавал матросом будущий писатель.

Миссис Андерсен ласково взглянула на мальчика:

— Конечно, в гостях у Марка Твена ребенок может играть, как ему хочется. Ведь и сам Марк Твен был большим выдумщиком на игры. Об этом рассказывал мне мой дедушка, который дружил с ним в детстве.

На одной из стен мы увидели фотографию писателя, сделанную в 1902 году, когда он приезжал в Ганнибал в последний раз в своей жизни. Твен стоит у распахнутых дверей домика. Красивая седая голова, белоснежные лохматые брови, белые пушистые усы. Руки засунуты в карманы белого пиджака. Писатель тогда говорил, что каждый раз, когда он приезжает в Ганнибал, ему кажется, что домик становится нее ниже и меньше.

— Боюсь, — шутил он, — что если я буду приезжать сюда чаще, домик уменьшится до размера кукольного.

Из музейного зала дверь ведет в дом, где провел свое детство Марк Твен. Здесь этот дом называется, однако, домиком Тома Сойера, потому что именно сюда поселил великий писатель своего любимого литературного героя.

По узкой лестнице мы поднимаемся наверх, в комнату, так хорошо знакомую по книге: деревянная кровать, покрытая старинным вышитым одеялом, кувшин для умывания, на полу один ботинок, другой, должно быть, Том только сейчас запустил в своего слишком правильного брата Сида.

Через дорогу домик Бекки Тэчер. У входа надпись: «Здесь сохраняется часть обстановки, которая была в те давно ушедшие времена, когда девочка с желтыми косичками глядела из окон на мальчика, жившего на той стороне улицы».

В одной из комнат две женские фигуры из папье-маше. Бекки Тэчер в длинном белом платье, из-под которого выглядывают кружевные панталоны. Тугая золотистая коса опускается ниже талии. В правой руке девочка держит соломенную шляпу. Бекки собирается на какой-то праздник в доме напротив, гласит надпись на дощечке, висящей на бархатном канатике, протянутом между косяками двери.

— Там будет так весело! — говорит девочка матери, которая сидит в кресле с высокой спинкой и что-то вяжет.

Бекки существовала на самом деле, она очень нравилась мальчику Сэму. Только в жизни ее звали иначе: Лорой Хокинс.

— Дедушка мне рассказывал, что Сэм и Лора были очень дружны, — сказала нам миссис Андерсен. — Сэм был лучшим учеником в классе, но на экзаменах перед летними каникулами он нарочно сделал ошибку в диктанте, пропустил букву «р» в слове «февраль» — чтобы оставить за Лорой звание первой ученицы. Однажды, играя, Сэм нечаянно уронил кирпич на ногу подружке. Дедушка рассказывал, что мальчик плакал больше, чем сама Лора, так ему было жалко девочку.

В домике Бекки Тэчер мы и познакомились с мистером Винклером, энергичным человеком лет пятидесяти пяти. Он председатель городского совета по сохранению твеновских мест.

— Все мемориальные места находятся в ведении города Ганнибала, — сказал мистер Винклер. — Федеральные власти и власти штата к ним никакого отношения не имеют. Поэтому нам приходится очень трудно. Все средства на содержание музея дает нам маленький книжный киоск и лавочка сувениров, которые помещаются в этом же доме.

Когда мы вышли на улицу, мистер Винклер тяжело вздохнул и сказал:

— Смотрите, со всех сторон на наш уголок наступают торговые рекламы. И ничего нельзя поделать.

Дух коммерции витал вокруг домика Марка Твена. Рядом с музеем под большим навесом разместилась харчевня, которая зазывала посетителей таким нелепым плакатом: «Кушайте цыплят Тома Сойера, приготовленных в электронной духовке». Высоко в небе на длинном шесте вращалась огромная пивная кружка, на которой тоже было написано: «Том Сойер».

Кстати сказать, на этом месте когда-то стояла бревенчатая избушка, в которой жил друг детства Марка Твена Том Блакеншип, известный всему миру под именем Геккльбери Финна.

Из домика, где когда-то работал судья Джон Клеменс, отец писателя, вышел перепачканный маляр с ведром и кистью.

— Том был бы сейчас кстати, — шутливо заметил Москвич. — Он ведь был специалистом по части покраски.

— Мы-то уж знаем, каким маляром был Том, — засмеялся мистер Винклер. — Вы помните, как Том обхитрил своих друзей: они выкрасили вместо него забор да еще уплатили подать. В память об этом теперешние мальчишки Ганнибала ежегодно четвертого июля устраивают праздник. Они состязаются, кто скорее и лучше покрасит забор.

В оффисе судьи Клеменса шли ремонтные работы, но мистер Винклер любезно предложил нам осмотреть помещение. В крошечном зале стояла скамья подсудимых, возвышался стол судьи, на котором лежали толстые тома законов.

Говорят, что судья Клеменс был справедливым и мужественным человеком. Однажды подсудимый по имени Макдональд вытащил пистолет и нажал на спусковой крючок. Комната наполнилась дымом. Отец Марка Твена не растерялся. Он так хватил преступника своим судейским молотком, что тот свалился без чувств.

С обратной стороны здания находилась каталажка. Сквозь окно мы увидели две восковые фигуры. На полу лежал окровавленный человек с ножом в груди. А рядом на грубой деревянной кровати в ужасе застыл мальчик в коричневой жилетке и синих заплатанных штанишках, подпоясанных бельевой веревкой.

— Этот случай был не с Томом Сойером, а с Сэмом Клеменсом, — сказал мистер Винклер. — Однажды мальчик прогулял занятия в школе и побоялся идти домой. Он решил переночевать в каталажке, полагая, что здесь никого нет. Но вот взошла луна, и при ее бледном свете будущий писатель увидел, что на полу мертвый. Впоследствии Твен вспоминал, что он выскочил настолько стремительно, что нечаянно захватил с собою часть оконной рамы.

После кончины отца семья Клеменсов продала дом и переехала сюда в служебное помещение. Жить было трудно, поэтому вдова сдала несколько комнат второго этажа врачу по фамилии Грант.

Мы осмотрели кухню, спальню, уставленную пробирками и колбами аптеку, которую держал врач.

Многие американцы, прочитавшие лишь две самых популярных книги Марка Твена — о Томе и Гекке, считают его эдаким добрым малым, описавшим патриархальную жизнь в долине реки Миссисипи. С другой стороны, некоторые американские литературоведы, которым известны публицистические произведения Марка Твена, обрушившего в них всю силу своего таланта против пороков американского общества, пытаются изобразить его желчным и раздраженным человеком. Готовясь к поездке в Ганнибал, мы прочитали статью известного литературного критика и историка Максуэлла Гейзмара в журнале «Рэмпартс». У него иной взгляд на творчество великого писателя.

«Ненависть к колониализму, расизму, рабству в любом обличье, ненависть к жестокости, эксплуатации не является новой чертой в творчестве Самюэля Клеменса. Мотивы эти нетрудно распознать в его ранних произведениях, и яснее всего они проявились в великом гуманизме Гекка Финна, в котором миссисипская одиссея Гекка и Джима представляют собой, по существу, бегство от рабства к свободе.

Но по мере того как Твен становится старше и, вероятно, мудрее, та воображаемая свобода, которую он даровал героям своих ранних произведений, все чаще и чаще стесняется обстоятельствами реальной жизни, от которой он больше не мог отмахнуться. Однако неправомерной была бы попытка объяснить все возрастающую гневность поздних его полемических произведений тем, что Клеменс якобы стал злобным стариком, пережив финансовый крах и семейную трагедию.

Взгляды Твена не менялись с возрастом, менялась тема его произведений, острота его отношения к ней, быстро, жестоко и беспощадно менялся мир в его представлении. Сэм Клеменс оставался прежним. Личная трагедия могла повергнуть его в печаль и отчаяние, но она не наделила его качествами, которые он так болезненно переживал в других: жестокостью, садизмом и алчностью».

Мы тепло распрощались с мистером Винклером, так и забыв узнать у него, кто же был тем любезным человеком, который сообщил ему о том, что будем в Ганнибале.

Затем мы поехали к «пещере Марка Твена». Это та самая пещера, где Индеец Джо хранил свои сокровища и где, заблудившись, едва не погибли Том и Бекки. Пещера находится на скалистом берегу Миссисипи, в двух милях от Ганнибала.

Рассказывают, что зимой 1819 года местный охотник, гнавшийся с собакой за зайцем, с изумлением увидел, как сперва заяц, а потом и собака буквально провалились сквозь землю. Недоумевающий охотник долго стоял над отверстием в земле, прислушиваясь к собачьему лаю, глухо доносившемуся из-под ног. Так был обнаружен лаз в пещеру, которым впоследствии не раз пользовался маленький Сэм, играя здесь со сверстниками в шерифов и разбойников.

Сейчас у входа в пещеру под кронами столетних деревьев стоит деревянный домик, где расположилась лавочка сувениров и где можно приобрести билет для осмотра пещеры.

Не беремся судить, как это произошло, но нас и здесь уже ждали. Кассир, пожилой человек в сером вязаном жилете, наотрез отказался взять с нас деньги за билет.

— Сегодня вы наши гости, — сказал он. — А когда я приеду в Россию, вы мне покажете Московский Кремль. Договорились?

Международное соглашение здесь же было ратифицировано. Гражданин города Ганнибала и Москвич в знак дружбы и взаимного уважения обменялись крепким рукопожатием.

Наш гид, разговорчивый и веселый парень, сказал, что встрече с нами был бы рад и мистер Кэмран, но, к сожалению, его нет сегодня в городе: он уехал куда-то на конференцию пещеровладельцев. Мы не знали, кто такой мистер Кэмран, и уже готовы были поддержать понравившуюся нам шутку о «пещеровладельцах», но из дальнейшего рассказа поняли, что гид не шутит. Пещера действительно принадлежит частному лицу и приносит ему немалый доход (полтора доллара со взрослого туриста, семьдесят пять центов с ребенка).

Туристов здесь бывает много.

Признаемся, что, когда мы писали эту главу, рука одного из нас автоматически вывела: «Кто же в Америке не читал Марка Твена!» Однако мы вовремя спохватились и зачеркнули эту, казалось бы, такую естественную фразу. Дело в том, что на глаза нам попался результат опроса знаменитого здесь Института общественного мнения, которым руководит доктор Джордж Гэллап. Так вот этот дотошный институт выяснил, что пятьдесят восемь процентов взрослых американцев за всю их жизнь не прочитали ни одной книги от корки до корки.

Остается надежда, что остальные сорок два процента американцев читали Марка Твена. Наверное, так оно и есть. Иначе что бы привело туристов в Ганнибал, примечательный лишь тем, что здесь провел свои детские годы Марк Твен.

Популярностью писателя и объясняется благосостояние мистера Кэмрана, хозяина «пещеры Марка Твена».

Мистер Кэмран, как выяснилось, владеет еще одной пещерой, которая случайно обнаружилась в 1925 году в окрестностях Ганнибала.

Помимо пещер, у мистера Кэмрана есть молочное хозяйство. Однако доить пещеру в десятки раз выгоднее, чем коров: пещера ведь не мычит, не требует ни сена, ни жмыха, и уход за ней минимальный. Нам сказали, что предприимчивый мистер Кэмран собирается прикупить еще две-три пещеры в других районах страны.

Подивившись этим причудам частного предпринимательства, мы пошли осматривать пещеру. Нам нет необходимости подробно описывать ее, ибо Марк Твен сделал это с присущим ему блеском и образностью. В «Приключениях Тома Сойера» мы читаем:

«Глубокая тишина. Такая глубокая, что они слышали свое дыхание. Том крикнул. Голос его долго отдавался под пустыми сводами и замер вдали слабым звуком, похожим на чей-то насмешливый хохот.

— Ой, Том, не надо, это так страшно! — сказала Бекки».

Сейчас в пещере не страшно. Со сводов свисают электрические лампочки, освещая полторы мили туристского маршрута из шести с половиной миль общего протяжения пещеры. Однако, когда гид неожиданно выключил весь свет и мы очутились в кромешной темноте, нам стало не по себе.

— Не надо! Включите свет! — почти как Бекки, закричал маленький сынишка фермерской четы из штата Миннесота, оказавшийся в нашей группе.

Скоро исполнится ровно сто лет, как в пещеру стали водить туристов. За это время туристы оставили здесь свыше двухсот тысяч своих автографов и надписей, выдержанных в классическом стиле: «Джон + Мэри» и «Сэм Браун из Оклахомы был здесь». Один из туристов при свете факела нарисовал на стене портрет Марка Твена. Обувная компания из Сан-Луиса в тщеславной надежде обессмертить свое имя выбила на стене пещеры рекламу своей продукции. Компания давно разорилась и перестала существовать, а реклама ее нетленно живет рядом с портретом великого писателя.

На одном из участков пути гиду полагается включать спрятанный в темноте динамик, из которого раздается человеческий голос: кто-то читает отрывок из «Приключений Тома Сойера». Мы было подумали, что слышим записанный на пластинку голос автора, но ошиблись. Читал владелец пещеры. Этот театральный эффект дает нам право предположить, что, кроме предприимчивости, в энергичной натуре мистера Кэмрана живет и червячок тщеславия.

В другом месте мы увидели далекий, но яркий электрический свет и какие-то металлические ящики. Гид сказал, что там оборудовано бомбоубежище на три тысячи человек и устроены склады продовольствия и питьевой воды. Кто собирается бомбить город Марка Твена, гид не пояснил. Мы не стали его расспрашивать, потому что поняли, что этот вопрос ему самому неясен.

«В заключение мы отправились к Кардифскому холму, где стоит один из самых редких памятников в мире — памятник литературным героям. Чугунные Том Сойер и Гекк Финн отправляются куда-то по своим веселым делишкам. Недалеко от памятника играли довольно взрослые мальчишки. Они ничем не отличались от своих чугунных прообразов. Веселый крик стоял у подножия памятника».

К этой картинке, нарисованной Ильфом и Петровым, нельзя добавить решительно ничего. Все было так же, как в те дни. И холм, и памятник, и веселый мальчишеский крик...

Мы выехали из Ганнибала и взяли курс на штат Канзас, увозя в наших сердцах добрую память о гостеприимных и приветливых людях этого маленького американского города. Навстречу нам вместо заспанных коммивояжеров, упомянутых авторами «Одноэтажной Америки», летели огромные грузовики — траки.

Вдруг машину затрясло, послышался какой-то грохот, и мы поняли, что наша «Акулина» терпит бедствие. Мы зажмурились от ужаса. В уме почему-то мелькнула фраза директора банка: «Вот увидите, ребята, все будет о'кэй».

И действительно, ничего страшного не произошло. Съехав в кювет и выскочив из машины, мы увидели, что лопнула правая задняя шина.

Дул пронзительный осенний ветер. Красный диск солнца опускался за горизонт. Стало смеркаться.

Домкрат, которым мы пытались приподнять машину, оказался неисправным, и мы скоро спрятали его в багажник. Не оставалось ничего другого, как «голосовать» и просить о помощи.

Мы подняли капот мотора (в Америке это дорожный сигнал бедствия) и, трясясь от холода, встали на обочине.

Нам пришли на память строки из «Одноэтажной Америки», где писатели рассказывали, как их машина едва не угодила в канаву.

«Все автомобилисты, проезжавшие в это время мимо нас, останавливались и спрашивали, не нужна ли помощь, — писали Ильф и Петров. — Вообще спасители набросились на нас, как коршуны. Ежесекундно скрипели тормоза, и новый проезжий предлагал свои услуги».

Степь быстро темнела. Ветер шелестел стеблями обломанной кукурузы. С грохотом проносились мимо могучие траки размером с пульмановский вагон. Напрасно мы простирали к ним руки. Никто не останавливался.

Москвич иронически посмеивался. Вашингтонец чувствовал себя уязвленным и обманутым. Ему очень хотелось, чтобы американцы остановились и доказали скептически настроенному Москвичу, что за прошедшие тридцать пять лет они не утратили благородных черт своего характера. Стуча зубами от стужи, Вашингтонец принялся рассказывать, как однажды у него в машине что-то испортилось и как американец, ехавший в противоположную сторону, узнав о беде, развернулся, посадил Вашингтонца к себе в машину и отвез его в город, хотя самому ему нужно было ехать совсем в другую сторону. В городе американец разыскал автомеханика (было воскресенье, и сделать это было нелегко) и покинул Вашингтонца только тогда, когда убедился, что механик готов ехать к оставленной на дороге машине.

Но вот сейчас американцы почему-то не останавливались и не набрасывались на нас, как коршуны.

Постояв минут двадцать, мы уныло побрели к фермерскому домику, крыша которого выделялась за кукурузным полем.

За деревянной загородкой шумно вздыхали коровы. Пахло парным молоком. Черный волкодав натянул цепь, захрипел, задохнулся от ярости, обнажив навстречу нам свои клыки.

Мы долго стучали в дверь, пока за ней не послышалось шлепанье босых ног. Мы объяснили в приоткрывшуюся щелку, кто мы и чего мы хотим. А хотели мы, чтобы хозяин одолжил нам свой домкрат.

— Русские? — переспросил хозяин. — Из Советского Союза?

Еще немножко помешкав, он все-таки решил открыть нам дверь. Перед нами стоял старик.

— Входите, — пригласил он, — а то ведь стужа-то какая.

Оказывается, мы его разбудили. Дома был он да маленькая внучка. Одной рукой она держалась за штанину деда, а другой прижимала к себе плюшевого зайца с оторванным ухом. Неожиданно зазвонил телефон, висящий на стене. Старик снял трубку и, казалось, забыл о нас. Начался длинный телефонный разговор о закупочных ценах, которые падают, о каких-то долгах банку, которые растут, о том, что жизнь становится тяжелее с каждым годом. Правда, окончился разговор, как и полагается в Америке, на оптимистической ноте.

— Тэйк ит изи, бой! — бодро крикнул в трубку старик. — Не принимай, парень, близко к сердцу!

Потом он позвонил какому-то Бобу и попросил его приехать и помочь нам. Свой домкрат он нам не предложил.

— Значит, прямо из Советского Союза? — обратился фермер к Москвичу, повесив трубку. — Вы, я вижу, люди образованные. Как вы думаете, война будет или нет?

— Вам что, войны во Вьетнаме мало? — засмеялся Москвич.

— Она у меня вот где, — правел ребром ладони по горлу старик. — Видите, сколько их у меня.

Он показал на стену комнаты. Почти всю ее занимали портреты его детей: семь сыновей и пять дочерей.

— Вот этого зовут Том, а вот этого — Гекк, — тыкал он пальцем в портреты в верхнем ряду галереи. — Близнецы. И обоим скоро идти в армию. Только бы не попали во Вьетнам.

Он погладил внучку по голове и печально вздохнул:

— Эх, мальчики, мальчики! В плохое время вы прощаетесь с детством...

Со стороны дороги послышались гудки автомобиля. Приехал наш спаситель. Он оказался парнишкой лет шестнадцати-семнадцати. Не сказав ни слова, он обошел вокруг нашей машины, задумчиво посвистел и принялся за работу.

Через несколько минут он уже вытирал руки тряпкой, которую извлек из багажника своего «пикапа».

— С вас два доллара.

Это были его первые слова, с которыми он обратился к нам.

Мы хотели дать ему три доллара, но он твердо сказал:

— Здесь было работы ровно на два доллара.

Вашингтонец протянул ему пачку сигарет. Парнишка осторожно вытянул одну и вежливо поблагодарил.

— Почему никто не останавливался, чтобы помочь нам? — спросил у него Вашингтонец.

— Боялись, — ответил парнишка. — Днем бы остановились, а вечером боялись. Люди теперь не доверяют друг другу...

Он притоптал ногой сигарету, сел в кабину и, разворачивая машину, весело посоветовал:

— Тэйк ит изи!

В САМОМ ЦЕНТРЕ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

Мы теперь знаем, что находится в самом центре Соединенных Штатов. Лужок, где пасется восемь коров бурой масти, неубранное поле сорго и проселочная дорога, которая опускается в ложбинку, а потом выскакивает на обыкновенный холмик, покрытый желтеющей травой. Дорога здесь делает петлю, оставляя на ее внешней стороне небольшую харчевню с гаражом.

Помимо нас, в самом центре Соединенных Штатов Америки было еще три человека. Хозяйка закусочного заведения и два ковбоя — безусый старик и бородатый юноша. Положив на колени свои широкополые шляпы, ковбои ели мороженое и вели неторопливую деревенскую беседу. Старик говорил, что сегодня ночью были заморозки и что он вообще не припомнит таких ранних холодов.

— Уже сейчас 25 градусов^[1], — сказал парень, поеживаясь. — Будет веселенькая зима.

— И веселенькое лето, — грустно добавил старый ковбой. — Опять упадут закупочные цены на зерно. И опять нам придется высыпать кукурузные початки в ящики у дороги...

Ковбои тяжело вздохнули и заказали себе еще по порции мороженого. У хозяйки тоже были свои заботы. Она все время выглядывала в окно, но дорога была пустынна. Старый ковбой перехватил взгляд хозяйки и сказал понимающе:

— Что поделаешь, голубушка. Разве в такую погоду заманишь кого-нибудь в нашу глухомань?..

И все-таки мы находились в самом центре Соединенных Штатов Америки. Холм, на котором петляла дорога, был удален на совершенно равное расстояние от побережья Тихого и Атлантического океанов, от Канады на севере и от Мексики на юге. В этом не было никакого сомнения. Здесь же на холме была сложена из неотесанных камней усеченная пирамида высотою в человеческий рост. К пирамиде была приколочена металлическая плита:

«Если вы проколете острием карандаша карту Соединенных Штатов именно в этом месте, то она будет свободно вращаться вокруг своей оси.

Географический центр США.

Долгота 98 градусов 35 минут.

Широта 39 градусов 50 минут».

Рядом с пирамидой на шесте красовалась не менее впечатляющая надпись: «Тот, кто бросит здесь бумагу, уплатит от 50 до 500 долларов штрафа».

Непомерно высокая шкала штрафа объяснялась, очевидно, тем, что Америка стремилась держать свой пуп в чистоте.

Мы не стали проводить ни один из экспериментов: вращать карту на острие карандаша и сорить бумажками вокруг пирамиды. Оставив свои росписи в книге посетителей, хранящейся в цинковой коробке, мы сели в машину и доехали до развилки четырех дорог, которые под прямым утлом разбегались на юг, на север, на запад, на восток.

Здесь мы вышли из автомобиля и, подобно былинным богатырям, остановились в глубоком раздумье.

— Куда поедем? — спросил Москвич.

— Наш маршрут строго определен государственным департаментом, — ответил Вашингтонец. — Дорога ясна...

Перед нами расстилалось федеральное шоссе № 36, по которому мы ехали уже три дня. Не самая лучшая из американских дорог, но, наверное, и не самая худшая.

В нескольких десятках миль южнее проходит дорога № 70 — первоклассная автострада — четыре нитки в одну сторону, четыре — в другую. А здесь одна нитка туда — другая навстречу. Семидесятая дорога — сплошной поток автомашин, бегущих через десять штатов от столицы страны до Скалистых гор, неумолчный шорох покрышек, скорость до ста пятидесяти километров в час.

Тридцать шестая дорога — пасторальная тишина, кукурузные поля справа и слева, башни элеваторов на горизонте. Не спеша едут по своим делам фермеры. Везут в автоприцепе визжащих свиней. Мчатся серебристые автоцистерны с молоком, красные — с жидкими химическими удобрениями.

Об американской дороге можно говорить стихами. Полезнее же — технической прозой. Мы не специалисты в дорожном строительстве и поэтому не беремся рассуждать о том, как должно возводить дороги. Лучше кратко передадим наш разговор с мистером Миллером — вице-президентом одной из сельскохозяйственных фирм Среднего Запада. Мы познакомились с ним накануне в мотеле, разговорились.

— Без хороших дорог невозможно развивать современное сельское хозяйство, — говорил он, посасывая потухшую трубку. — Хочешь повышения производительности труда в сельском хозяйстве — строй хорошие дороги. Хочешь сохранить сельскохозяйственные продукты — строй хорошие дороги. Хочешь быстро доставлять продукты в любой конец страны — строй хорошие дороги. Хочешь уменьшить расходы по перевозке продуктов — строй хорошие дороги. Конечно, для этого нужны огромные средства, но расходы окупятся уже через несколько лет.

Дорога № 36 — типичная «рабочая» дорога сельскохозяйственных штатов Среднего Запада. Ширина ее проезжей части — семь с половиной метров. Белой краской четко обозначена осевая линия. Если она пунктирная — обгон разрешен. Если сплошная — запрещен. Иногда появляются две параллельные осевые линии — одна сплошная, другая пунктирная. В чьем ряду пунктир, тот и имеет право обгона. Проще пареной репы!

Время от времени на асфальте попадаются нарисованные белой краской силуэты самолета. Это предупреждение водителям: движение по дороге контролируется полицейскими самолетами и вертолетами. Специальные приборы засекают превышение скорости, и по радио пилот выводит на нарушителя полицейскую машину.

Теперь нам предстояло проститься с шоссе № 36. Мы повернули в сторону Тихого океана. На пути к самому большому океану лежал совсем небольшой город Додж-сити.

Громкая и яркая слава дважды поселялась на улицах этого города, известного в стране под именем «Столица ковбоев». Первый раз она пришла сюда вместе с фургонами первооткрывателей, тянувшимися с востока в поисках новых земель. Извечные жители этих мест — индейцы были частично истреблены, частично изгнаны в пустыню. Та же участь постигла казавшиеся несметными стада бизонов.

Скоро Додж-сити стал центром сельскохозяйственного района, куда стекались ковбои, охотники на бизонов, конокрады, шулеры, беглые каторжники, бродяги. На главной улице города — Фронт-стрит один за одним открывались кабаки, по-здешнему — салуны, с полуобнаженными девицами, танцующими канкан. Деньги и виски лились, как вода, сообщает местный справочник. Закон и порядок были понятиями неизвестными. Над всем властвовал шестизарядный револьвер. Додж-сити быстро приобрел общенациональную репутацию самого дикого и самого беззаконного города на Диком Западе. На долгие годы Додж-сити стал синонимом разгула, дикости, разбоя и самосуда.

Каждый город гордится своей историей. Эту гордость уловили мы и в Додж-сити, любуясь скульптурой ковбоя, установленного на холме рядом с современным полицейским управлением. Он стоит на гранитном постаменте, широко расставив ноги в ковбойских джинсах и полусапожках со шпорами в виде звездочек. На голове его ковбойская шляпа с огромными полями. На постаменте надпись: «Из пепла моего костра возник этот город».

Правая рука ковбоя метнулась к пистолету, висящему на бедре. На устах его блуждает тень улыбки. Так и кажется, что он только что бросил своему противнику популярную в те времена фразу: «Вдвоем нам тесно в этом городе, пусть останется один!» — вслед за которой звучали выстрелы.

Побеждал тот, кто первым выхватит из кобуры револьвер и первым выстрелит. Прицеливаться, ловить противника на мушку времени не оставалось. Поэтому и стреляли «с бедра», подчас из двух пистолетов сразу, что требовало, конечно, определенного искусства.

Оставшийся в живых небрежно сдувал пороховой дымок, сочившийся из дула револьвера, так же небрежно опускал его в кобуру и уходил в салун любоваться канканом, играть в карты и затевать новые ссоры. А неудачника, выхватившего свой пистолет с опозданием на долю секунды, волокли на кладбище Бут-хилл и, если он не был постоянным жителем Додж-сити, поспешно закапывали в землю, не обмыв и даже не сняв с ног полусапожек со шпорами-звездочками, чего требуют американские погребальные традиции.

На Бут-хилл («Бут» по-английски — сапог) воссоздана копия кладбища тех времен. Из каждой могилы торчат носки глиняных сапожек. Надписи на могильных камнях гласят:

«Беззубый Нил. Убит в 1876 году во время драки на танцульках. Его последние слова были. «Обстоятельства привели меня к этому печальному концу».

«Техасец Джек Райт. Убит в 1872 году. Развлекался тем, что стрелял в индейских детей».

«Таинственный Дейв Баркер. Его настоящее имя и происхождение похоронены вместе с ним».

В глубине кладбища огромное сухое дерево, а с его голых, белых, как кости, ветвей свисают три веревочные петли. Под деревом три безымянные могилы. «Помолитесь за тех, на чьих костях построен этот город», — призывает надпись.

Неподалеку — музей. Мы подошли к его дверям и испуганно отшатнулись от дула пистолета, наведенного прямо на нас с плаката на стене. Лицо ковбоя, направившего на нас пистолет, от подбородка до глаз было закрыто черным платком. «Это не грабеж, — успокоил нас ковбой. — Но я прошу вас опустить в кружку по четвертаку, иначе музей не сможет существовать».

В маленьком музее было собрано все, что относилось к славе Додж-сити. В основном это было оружие. «Кольты», «винчестеры», «ремингтоны» висели вперемежку с портретами «маршалов» (так называют в США некую смесь между городским полицейским и судебным исполнителем), пытавшихся навести в городе порядок. Под каждым портретом была дана подробная и точная справка о том, при каких печальных обстоятельствах и при помощи какого оружия маршалы были отправлены на тот свет.

Жизнь маршалов была короткой. Но и они успевали кое-что сделать. Маршал Уильям Мастерсон, например, в течение года отправил на Бут-хилл двадцать шесть человек, пока его самого не свалила пуля пьяного конокрада.

Оглядываясь на дерево-виселицу и поеживаясь от печальных мыслей, мы побежали на Фронт-стрит, в знаменитый «Лонг бранч салун», чтобы «опрокинуть» там по стопочке старого доброго виски, отогреться и, так сказать, забыться.

Створчатые двери салуна, начинающиеся на уровне колен входящего и кончающиеся на уровне его подбородка, были с внутренней стороны отполированы спинами и задами ковбоев, вылетавших на тротуар от ударов кулаком или табуреткой. Над старинной фисгармонией висел веселенький плакатик: «Пожалуйста, не стреляйте в пианиста. Он старается, как может». Штукатурка вокруг плакатика была облуплена пулями. На маленькой эстраде изготовились к лихому канкану современные «герлс», но в старинной одежде.

Виски в салуне нам не дали: в штате Канзас сейчас полусухой закон.

— Вы можете купить бочку виски в магазине, но не можете выпить стопку в салуне, — пожаловался бармен. Он нацедил нам старинного безалкогольного напитка под названием «сарсапарилла» и мрачно добавил:

— В ковбойские времена, когда какой-нибудь чудак заказывал в салуне вот эту сарсапариллу, начинался хохот и подначки. Ну, а потом, разумеется, стреляли «с бедра».

Смысл дальнейших рассуждений бармена сводился к тому, что слава покинула Додж-сити в тот самый день, когда в салунах перестали подавать виски и пиво...

Сегодня Додж-сити — обычный американский городок с прицелом на туристов. Именно поэтому предприимчивые бизнесмены построили в «Столице ковбоев» и ее окрестностях четыре ночных клуба, сорок пять ресторанов, закусочных, кафе и баров, двадцать три отеля и мотеля, пятнадцать салонов красоты для женщин. Туристский бизнес приносит немалые доходы. Потомки ковбоев переквалифицировались в гидов, дамских парикмахеров и официантов.

В городе построена точная копия улицы семидесятых годов прошлого века с салунами, где время от времени возникают хорошо отрепетированные и талантливо поставленные потасовки со стрельбой. Здесь же старинный банк, на который нападают бандиты. Гремят выстрелы маршалов, и грабители, театрально хватаясь за грудь и роняя пистолеты, довольно естественно скатываются с крыши банка в уличную пыль.

Весь этот спектакль идет под треск кинокамер и восторженный вой ребятишек.

Но главное богатство Канзаса — тучные стада коров. Вот почему на заставках здешней телевизионной станции изображен коровий череп с рогами. Телевизионные передачи в соседних штатах начинаются с молитвы, а в Канзасе дикторы перво-наперво сообщают о ценах на говядину.

Да, конечно, Додж-сити уже не тот, каким он был когда-то. Нет живописных ковбоев, перевелись конокрады. Коровьи стада теперь охраняют при помощи вертолетов, а вместо коней воруют автомобили. В городе существует компания авиационных такси, на которых можно слетать к теще на ферму или проведать в степи свою нефтяную вышку. Там, где когда-то лежали пыльные дороги, сегодня первоклассные шоссе, по которым вслед за автомобилями катятся волны вонючего бензинового дыма. И, тоскуя по ушедшей славе, жители Додж-сити поставили памятник быкам, которые были запряжены в фургоны с первыми поселенцами. На постаменте памятника надпись: «Наши тропы стали вашими автострадами».

Но слава вернулась в Додж-сити. Вернул ее городу Голливуд. Вот уже полтора десятка лет в каждый понедельник на миллионах телевизионных экранов возникает массивная фигура маршала Мэтта Диллона, которого играет актер Джеймс Арнэсс. За пятнадцать телевизионных лет его пистолет не сделал ни одного промаха. От его железного кулака валятся наземь самые могучие конокрады. Утверждая в Додж-сити закон и порядок, Мэт Диллон отправляет на тот свет трех-четырех, а иногда и пять человек в течение шестидесяти минут, отведенных компанией «Си-Би-Эс» для популярной серии «Ган смоук» («Револьверный дым»). На стороне сурового, беспощадного, но благородного маршала — содержательница салуна очаровательная Китти и местный «Док» (доктор), лица, в отличие от Диллона, действительно жившие в Додж-сити в прошлом веке.

Каждую неделю «Ган смоук» смотрят не менее тридцати пяти миллионов человек. Когда в 1967 году компания решила было заменить эту программу другой, телезрители едва не взбунтовались, а сенат штата Канзас даже принял специальную резолюцию, осуждающую «Си-Би-Эс» за покушение на телевизионную жизнь маршала Диллона.

Телевизионная программа имеет неизменный успех. Так прошлое перекликается с настоящим. Когда мы спросили одного жителя Додж-сити о том, что он думает о культе насилия в современной Америке, он ответил нам словами из библии: — Отцы наши ели кислый виноград, а на зубах наших оскомина.

И тогда Вашингтонец вспомнил, что в его журналистском блокноте есть запись беседы с известным в Америке актером и драматургом Осси Дэвисом.

— В период молодости нашей нации, — говорил Дэвис, — звуки выстрелов были музыкой нашей мужественности. Мы согнали краснокожих с их земли и растоптали их расу. И это звучало для нас как музыка. Мы закабалили черных, отняли у них плоды их труда и право на человеческое достоинство. И это звучало для нас музыкой. Мы воздвигали славу Америке на перемолотых костях отдельных людей и целых народов. Мы воздвигли эту славу не с проповедью любви и мира, а путем насилия, путем агрессии против тех, кто был слабее нас. Но теперь дуло револьвера, завершив полный цикл, направлено на нас самих, и закон возмездия, от которого нам так долго удавалось увиливать, стучится, наконец, в нашу дверь.

...Каждый американец знает, где находится Додж-сити. Но редко кто из них слышал, что в самом центре Америки, в трех часах езды от этого нашумевшего города, стоит еще город, который называется Москвой.

Мы бы, наверное, посчитали себя плохими москвичами, если бы не отправились навестить своих канзасских земляков. Здешнее Подмосковье выглядело необычно: не было ни березовых рощ, ни широких рек, ни оживленных поселков. Кругом лежала степь, такая ровная и гладкая, что казалось, будто кто-то специально прошелся по ней гигантскими катками. На полях то и дело попадались нефтяные качалки. Издалека они напоминали кузнечиков, заглядывающих под листья в поисках капелек росы.

Но вот появились башни элеваторов, и мы въехали в город Москву. Пробежали полтора десятка домиков, и мы очутились опять в чистом поле. Москвы как таковой не оказалось.

— Быть может, эта Москва раскинулась не столько вдоль, сколько поперек? — предположил Москвич.

Пришлось вернуться в город и у газолиновой станции свернуть направо. Не прошло и минуты, как мы были на южной окраине города, возле одноэтажного здания школы. У калитки лежал, позевывая, огромный пятнистый дог, лишая нас возможности зайти на школьный двор. За школой начиналась взлетная площадка. Там стояло несколько одноместных самолетиков. Было ясно, что это не Домодедово и даже не Быково.

Из степи налетел мини-смерч и закружил опавшие листья на главной московской улице, состоящей, всего из нескольких строений. Так выглядела, наверное, бывшая Тверская-Ямская во времена благополучного княжения Юрия Долгорукого. Улица была безлюдной.

— Где же тут жители? — удивился Москвич. — Должен же, наконец, здесь быть хотя бы свой Моссовет!

Вспомнив, что мистер Адамс, гид авторов «Одноэтажной Америки», всегда брал самую достоверную информацию на газолиновых станциях, Вашингтонец подъехал к бензоколонке и отправился в разведку.

В накуренной комнате верещал телевизор. Молодой парень в форме полицейского, развалясь в кресле и положив ноги на стол, с интересом следил за перипетиями матча регбистов. Его широкий пояс с пистолетом был небрежно отброшен на диван, где сидел механик, поглядывающий то на экран, то на дорогу. Полицейский не удостоил вошедшего взглядом. Очевидно, если бы техасец Джек Райт, погребенный в Додж-сити на Бут-хилле, встал из своей могилы и под окнами газолиновой станции принялся опять палить в детей, то и это событие не заставило бы полицейского оторваться от экрана, на котором регбисты Канзасского университета ломали ребра своим коллегам из Бостона. Вашингтонцу ответил механик:

— Оффис мэра мистера Джека Гескла находится здесь же, на газолиновой станции. Он сейчас поехал домой обедать.

— Господин мэр вернется?

Вопрос показался механику даже смешным. Мистер Гескл владеет и этой газолиновой станцией и самым большим элеватором. Разве такой уважаемый джентльмен дает кому-либо отчет о своих планах?

— Лучше всего позвоните ему домой, — посоветовал механик.

Попасть на прием к мэру канзасской Москвы оказалось куда сложнее, чем к председателю Моссовета товарищу Промыслову. Мистер Гескл сегодня никого не принимал.

— Я согласен говорить с вами только по телефону, — объявил он.

— Мы тоже согласны, — ответил Вашингтонец. — Но как же мы сможем передать вам по телефону бутылку московской водки, которая едет из самой Москвы?

В телефонной трубке раздались неопределенные звуки, выражающие, очевидно, душевное терзание мистера Гескла.

— Хорошо, приезжайте ко мне домой, — сказал он не очень уверенным голосом.

Мэр города Москвы встретил нас на крыльце. Вид у него был настороженный, даже испуганный, будто мы явились сюда, чтобы описать у него элеватор. Из-за спины мэра выглядывала его жена миссис Джозефина и взрослый сын Майкл.

Дом самого состоятельного москвича был высок и обширен. Мистер Гескл пригласил нас в богато убранную гостиную.

— Так вы, может быть, из этой Москвы, которая, как я слышал, есть еще у нас и в Техасе? — с некоторой надеждой спросил он.

Москвичу пришлось освободить мистера Гескла от последних иллюзий.

— Мы советские журналисты, путешествуем по Соединенным Штатам. Хотим задать вам несколько вопросов.

— И что, я должен отвечать на все, что вы спросите?! — воскликнул мэр. — Может быть, вы пожелаете узнать у меня, почему сегодня дует ветер!

Мы заверили его, что наши вопросы будут совсем нетрудными. Например, нам интересно узнать, как велик город, которым он управляет.

— В городе Москве триста пятьдесят человек, еще кошки с собаками, — радуясь своему остроумию, ответил мэр.

Нам этот ответ тоже показался удачным, и мы вынули блокноты.

— Вы что-то хотите записывать? — опять насторожился мистер Гескл.

— Да, хотим, ведь мы уже объяснили вам, что работаем в «Правде». Скажите, пожалуйста, что интересного есть в вашем городе?

— Да ничего тут нет, — хмуро сказал мэр. — Сплошное захолустье...

— Но почему же? Мы уже видели школу, аэродром...

— Некоторые фермеры побогаче имеют свои самолеты. Их здесь что-то около четырех, — сообщил мэр. — Или вам требуются точные цифры?

Мы ответили, что вполне удовлетворимся этими приблизительными сведениями. Мистер Гескл улыбнулся. Постепенно он начал осваиваться в нашей компании и освобождаться от своей скованности. Первоначальные волнения мистера Гескла нам стали понятны после того, как мы узнали, что он впервые видит советских людей.

— Я здесь родился, и прожил 48 лет, и могу твердо вас заверить, что никогда к нам еще не приезжали из настоящей Москвы, и никто из наших горожан не бывал в России. Но они, конечно, гордятся тем, что живут в городе, который носит имя вашей столицы.

Мы поблагодарили мистера Гескла за его дружеские слова и сказали, что желаем канзасским москвичам всего самого хорошего.

— А главное — мира.

— Мир — это самое главное, — охотно согласился мистер Гескл. — Пусть всегда будет мир!

Вспомнив о подаренной ему московской водке, мэр приказал сыну откупорить бутылку.

— За мир я выпью с удовольствием, — сказал он. — Мы, американцы, не хотим ничего, кроме мира. Я уверен, что и вы там, в России, тоже. Нам ведь с вами нечего делить, не правда ли?

Эту короткую речь мэр произнес стоя. Встали и мы. Вслед за нами поднялись с дивана Джозефина с Майклом. Не хватало только духового оркестра, исполняющего национальные гимны двух великих держав, и пощелкивающих на ветру государственных флагов.

Затем Джозефина сходила на кухню и принесла оттуда три высоких стакана, картонную коробку апельсинового сока и изящное ведерко со льдом. Догадавшись, что мистер Гескл собирается пить русскую водку по-американски (наперсток водки, полстакана льда и полстакана апельсинового сока), Москвич запротестовал.

— Зачем же портить водку? — мягко упрекнул он хозяина. Вместо высоких стаканов появились три миниатюрных рюмочки.

— За мир во всем мире! — необыкновенно торжественно произнес мэр и осторожно прикоснулся к рюмочке губами.

— М-м-м! — промычал он, рассматривая на свет уже пустую рюмку. — Кажется, это получше, чем наш кукурузный «мун-шайн». Не хотите попробовать нашего, домашнего?

На наших глазах мэр Москвы превратился из важного официального лица в обыкновенного американца, не лишенного маленьких человеческих слабостей.

— Что-то у меня закружилась голова, — пожаловался он, провожая нас до машины. — Не выпить ли мне еще рюмочку после вашего отъезда?

Мы поняли, что сегодня мэр уже не пойдет в свой Моссовет при газолиновой станции.

Мистер Гескл поделился с нами предположением, что канзасская Москва получила свое имя от индейцев. Подтвердить догадку мэра могли бы сами индейцы, когда-то владевшие этими тучными полями и лугами. Но сегодня на сотни миль вокруг Москвы не было ни одного индейца. Насаждая закон револьвера и кулака, Америка в духе города Додж-сити жестоко и бесповоротно решила для себя индейскую проблему.

О судьбе индейцев нам предстоит узнать в безжизненных каменных пустынях Нью-Мексико и Аризоны. Туда мы и отправляемся через штат Оклахому, простившись с Москвой, расположенной в самом центре Соединенных Штатов.

ВОСЬМАЯ БОЧКА

Позади скрылись пестрые одноэтажные окраины города Оклахома-сити, и наша машина заметалась по центральным улицам, зажатым со всех сторон громадами небоскребов. Судя по рекламам, в небоскребах помещались банки и правления нефтяных трестов.

Приехав в Оклахому-сити, Илья Ильф и Евгений Петров писали:

«Нефть обнаружилась в самом городе. Вышки все ближе подступали к Оклахоме и, наконец, сломив слабое сопротивление, ворвались в городские улицы. Город отдан на разграбление. Во дворах домов, на тротуарах, на мостовых, против школьных зданий, против банков и гостиниц — всюду сосут нефть. Качают все, кто в бога верует. Нефтяные баки стоят рядом с большими, десятиэтажными домами. Яйца с беконом пахнут нефтью. На уцелевшем пустыре дети играют обломками железа и заржавленными гаечными ключами. Дома ломают к черту, на их месте появляются вышки и коромысла. И там, где вчера чья-то бабушка, сидя за круглым столиком, вязала шерстяной платок, сегодня скрипит коромысло, и новый хозяин в деловой замшевой жилетке радостно считает добытые галлоны».

— А что, если нам повидаться с местными нефтепромышленниками-миллионерами? — предложил Москвич. — Не можем мы игнорировать эту, пусть малочисленную, но, тем не менее, весьма влиятельную часть американского населения!

Шел пятнадцатый день нашего путешествия по Соединенным Штатам. У нас в блокнотах почти не осталось чистых страниц. Мы беседовали с рабочими и фермерами, с неграми и индейцами, с инженерами и студентами, с полицейскими и бродягами. Но мы не видели пока ни одного хотя бы средненького миллионера. Да и где можно было увидеть этих не простых людей? Они не сидели за соседними столиками в придорожных кафе, не подходили к нам в мотелях прикурить и поболтать о погоде, не просились в нашу машину, чтобы по причине своей безлошадности подскочить с нами до ближайшего городка.

Короче говоря, мы решили встретиться с самыми богатыми людьми Оклахома-сити. Но это оказалось делом совсем нелегким. Пожалуй, мы так бы и не смогли осуществить свой замысел, не приди нам на помощь редактор газеты «Дейли Оклахомен» Чарльз Беннет. Мистер Беннет совсем недавно вернулся из Советского Союза. Он был в составе делегации, которую возглавлял президент американского общества газетных редакторов Норман Айзекс. Когда мистер Беннет узнал, что в Оклахому-сити приехали два советских журналиста, он счел своим долгом отплатить им тем же добрым гостеприимством, которое встретил в СССР.

Мистер Беннет послал за нами человека в отель, и мы приехали в редакцию. Стены редакторского кабинета оказались стеклянными. Нам хорошо был виден большой зал, в котором за тесно сдвинутыми столами сидели сотрудники газеты. Через те же стеклянные стены сотрудники наблюдали за тем, что происходит в кабинете редактора. Они бросали на нас взгляды, полные любопытства: очевидно, уже разнесся слух, что пришли русские. В редакционном зале, напоминающем заводской цех, было шумно: отбивали свою неумолчную дробь телетайпы, стук пишущих машинок сливался с телефонными перезвонами, прибегали и убегали репортеры. Трудно было понять, как в этой спешке, тесноте и шуме удается делать две ежедневные газеты — утреннюю и вечернюю, выходящие к тому же четырьмя выпусками каждая.

— Так вы хотите поговорить с бизнесменами? — задумчиво повторил Чарльз Беннет. — Хорошо. Выпейте по чашечке кофе, а я тем временем попробую что-нибудь сделать.

Вскоре к нам подошел заместитель редактора, Ральф Суел и сообщил, что ему поручено проводить нас к мистеру Б. Дж. Эдди. Опасаясь, как бы из-за какой-нибудь оплошности наш будущий собеседник не оказался представителем неимущих слоев, Москвич настороженно спросил:

— А мистер Эдди — миллионер?

— Вне всякого сомнения, — ответил Ральф Суел.

Через полчаса мы входили в подъезд небоскреба. Бесшумный лифт вознес нас на два десятка этажей. Пожилая секретарша приветливо кивнула нам и сказала, что мистер Эдди ждет. Тут же на пороге появился сам хозяин. Он улыбнулся. Мистеру Б. Дж. Эдди было без малого семьдесят лет, но он выглядел еще крепким, энергичным человеком.

— Рад приветствовать вас, джентльмены, — сказал мистер Эдди, пропуская нас в свой кабинет. — Присаживайтесь, пожалуйста. Я ведь тоже когда-то работал в редакции. Только я не писал в газеты и не редактировал их. Я продавал газеты. Тогда мне было девять лет. На углу у кафетерия «Кошечки» было очень оживленное удобное место. Но, чтобы заработать несколько центов, надо было вытеснить оттуда конкурентов — таких же, как я, мальчишек — продавцов газет. Как видите, моя карьера начиналась с борьбы. И я оказался наверху, потому что хорошо понял законы жизни.

Перед письменным столом бывшего продавца газет лежала шкура огромного белого леопарда с хищно оскаленной пастью. Кабинет был богато и со вкусом обставлен. Мы обратили внимание на изящную металлическую пластинку, висящую на стене. «В день ангела от сотрудников, которые прослужили у вас в общей сложности 863 года», — говорилось в надписи на пластинке.

— Я не люблю менять работников, — сказал миллионер, заметив, что мы заинтересовались подарком. — Управляющий банком работает со мной сорок два года, секретарша, которая вас встретила, сидит в моей приемной двадцать шесть лет.

На лице мистера Эдди по-прежнему цвела улыбка.

— Вы что-нибудь хотели узнать у меня, господа? — спросил миллионер.

— Мой коллега недавно прилетел из Москвы, — оказал Вашингтонец. — Представьте себе, он никогда не видел живых миллионеров. (При этих словах мистер Эдди понимающе закивал головой, как бы ободряя Москвича: дескать, ничего, случается и такое, но сейчас мы восполним этот пробел.)

— Вы уже начали рассказывать о себе, — сказал Москвич. — Как же складывалась ваша карьера дальше?

— О, я дам вам по экземпляру моей биографии. — Мистер Эдди подошел к книжной полочке. — Мне нечего скрывать, она написана для всеобщего сведения.

Скрывать такую биографию действительно не имело смысла. Это была классическая, хрестоматийная биография преуспевающего дельца, который год за годом пробивался к своим нынешним миллионам. Размноженная печатными станками, биография должна была засвидетельствовать, что стать миллионером в Америке не так уж сложно, только нужно знать на каком углу захватить доходное место и как вытеснить оттуда конкурентов.

— Вы и в самом деле считаете, что каждый может сделаться богачом?

Мистер Эдди перестал улыбаться. Он-то знал, что сладенькие, рождественские сказочки сочиняются для других, а в жизни все обстоит иначе, сложнее и грубее.

— Мимо меня пронеслось сто счастливых возможностей, и каждую я сумел схватить за уздцы и оседлать. Но если бы я хоть раз промахнулся, меня бы раздавили, — сурово сказал миллионер.

Но вскоре на лице мистера Эдди опять засверкала улыбка. К нему вернулось хорошее расположение духа, и он пожелал рассказать свою биографию сам.

— Мой отец бежал в Америку, опасаясь религиозных преследований в своей стране, — начал он. — Когда наша семья сошла с парохода в Новом Орлеане, мне было только два года. Если теперь меня спрашивают, откуда я родом, я отвечаю шуткой: «Я родился в Новом Орлеане в возрасте двух лет».

Отец будущего миллионера переехал в Оклахому-сити и открыл здесь маленькую мучную лавку. Тогда многие пекли хлеб сами.

— Дела наши шли не очень хорошо, — вспоминал мистер Эми. — Вы уже знаете, что мне пришлось подрабатывать продажей газет. И вдруг случилось чудо — перед нами открылся путь к миллионам. Причем этот путь подсказал нам, сам того не ведая, один ковбой, постоянный клиент нашей лавки, который, наверное, и умер в бедности. Как-то он сказал отцу: «А почему бы вам не приготовить к утру шесть мешков отрубей для моей коровы? Мне бы не пришлось лишний раз ездить по городу, а я бы заплатил за корма чуточку больше». С этого все и началось...

В приоткрывшуюся дверь заглянула секретарша, хотела что-то сказать, но мистер Эдди жестом показал ей, что очень занят.

— Мы начали готовить корма для лошадей, коров, кур и быстро обрастали клиентурой, — продолжал миллионер. — Отцу пришла в голову мысль нанять джаз-оркестр, чтобы он делал нам рекламу по радио. Мы купили мельницу, а потом и фабрику кормов. А вскоре нам повезло еще больше. В конце двадцатых годов начался великий кризис, лопнула биржа на Уолл-стрите, многие миллионеры разорились дотла. И вот в те дни, когда они выбрасывались из окон небоскребов, мы стали еще богаче и еще сильнее. Мы работали, как дьяволы, построили автоматическую мельницу, стали скупать землю. Это оказалось еще более выгодным бизнесом. В последнее время я целиком занялся куплей-продажей земли, зданий и нефтяных полей, а все свое кормовое дело продал. Причем взял за него на десять процентов дороже, чем оно стоило. Вы спросите меня, почему я продал дороже?

Такого вопроса у нас не возникало, но теперь мы спросили:

— Действительно, почему вы взяли за кормовое дело больше его цены?

— А потому, что я патронировал над этим делом еще несколько лет, — ответил миллионер, торжествуя. — Но теперь я выполнил все свои обязательства и целиком отдался земельному бизнесу и банковскому делу.

— И вы хорошо спите по ночам? — спросил Москвич.

— Да, конечно, — ответил миллионер. — Цены на землю, на недвижимость постоянно растут. За свои вложения мне не нужно беспокоиться, они приносят наивысший процент. Но работать приходится много. В девять часов утра я уже вот за этим столом...

— Мистер Эдди осуществляет также большую благотворительную деятельность, — вставил заместитель редактора Ральф Суел. — Мистеру Эдди рассказывать самому об этом, наверное, неудобно.

Но оказалось, что удобно. Оклахомский миллионер вовсе не собирался скрывать своих добродетелей. Он сообщил, что является председателем правления медицинского исследовательского центра, возглавляет правление самого большого госпиталя в штате, а также состоит членом попечительских советов пятидесяти других организаций, в том числе совета по искусству.

— У мистера Эдди много наград и отличий, — снова подсказал Ральф Суел.

— Тоже, правда, — лучась самодовольством, подтвердил миллионер. — Особенно приятно, что меня, человека с двухклассным образованием, избрали почетным доктором Оклахомского университета.

Мы бы так и не поняли, как это могло случиться, если бы Ральф Суел не подсказал в третий раз:

— Мистер Эдди сделал много подарков городу.

— Да, я завещал Оклахомскому университету свой особняк: он стоит, по крайней мере, четыреста тысяч долларов. Я подарил трехэтажный дом штаб-квартире «Юнайтед фонд». Я построил городу памятник...

Во время беседы заместитель редактора Ральф Суел, почему-то так и не ставший миллионером, задумчиво смотрел на оскаленные клыки белого леопарда.

На прощание Москвич задал еще один вопрос миллионеру мистеру Эдди:

— Скажите, а как вы относитесь к социалистической системе?

— Отрицательно, — резко бросил миллионер. — Меня больше устраивает капитализм. Я соглашусь помочь низшему по уровню человеку подняться вверх, — мистер Эдди широким жестом показал на металлическую пластинку, подаренную ему подчиненными, — но я никогда не соглашусь спуститься до его уровня...

Наш добрый хозяин мистер Беннет, наверное, решил, что одного миллионера для нас будет слишком мало, и на всякий случай приготовил еще других. Когда мы вернулись в редакцию, он весело спросил:

— Ну, как, здорово промыл вам мозги мистер Эдди? Если недостаточно, за дело возьмется председатель городской торговой палаты Стентон Янг.

Чарльз Беннет посадил нас в свою машину, и мы поехали.

— У нас еще есть время, — сказал редактор, глядя на часы. — Мистер Янг ждет нас ровно в четыре. Поэтому мы сможем навестить и мистера Бодуэлла. Мистер Бодуэлл тоже миллионер. Должны же вы посмотреть, как живут настоящие миллионеры.

Машина вырвалась из тесных городских улиц в тихое предместье.

По дороге мы рассказали Чарльзу (в Америке к знакомым обращаются по имени, а не по фамилии), что, кроме нефтяных вышек, Оклахома удивила Ильфа и Петрова громадным количеством похоронных контор. Чарльз рассмеялся и сказал, что этих контор сейчас в любом американском городе в десятки раз больше, чем тридцать пять лет тому назад. «Похоронный бизнес» с тех пор превратился в весьма и весьма доходное дело. А дело это поставлено так, что ни кремировать усопшего, ни предать его земле без похоронной конторы невозможно. Самые дешевые похороны обходятся в триста — четыреста долларов.

— Но если есть деньги, — посмеиваясь, рассказывал нам Чарльз, — можно заказать похороны и за несколько тысяч. Тогда над твоими бренными останками так поработают, что в гробу будешь выглядеть значительно симпатичнее, чем был при жизни. Даже улыбка на лице будет играть. Можно заказать улыбку оптимистическую, можно печальную, а можно презрительную. Последняя — для родственников, которым в наследство оставлен ломаный цент, или для кредиторов, которые остались с носом.

Чарльз остановил машину у двухэтажного особняка, почти невидимого с улицы из-за деревьев. Здесь живет мистер Бодуэлл, адмирал в отставке. Чарльз сказал, что бывший флотоводец владеет крупными нефтяными разработками и является председателем попечительского совета городского зоологического сада.

Адмирал встретил нас с бокалом разведенного виски в руках. Он налил нам по такому же бокалу, бросил туда несколько кубиков льда, и мы уселись за низеньким столиком. Адмирал воевал сначала на Тихом океане, потом на Атлантическом. Он отпивал из стакана и вспоминал былое.

Но миссис Бодуэлл не дала нам потолковать о минувшей войне. Она схватила нас за руки и потащила показывать дом. Мы осмотрели четыре кухни, крытый зимний бассейн (летом стеклянный потолок можно раздвигать), комнаты для гостей, спальни, открытые веранды. Несколько комнат имели музейный вид. Одна из них была посвящена истории знакомства, ухаживания и бракосочетания мистера и миссис Бодуэлл. На стенах были развешаны в рамках под стеклом письма, записки, телеграммы, которыми обменивались молодые люди после помолвки. Центральное место занимала телеграмма, посланная молодым морским офицером по судовому радиотелеграфу: «Прошу оказать мне честь и быть моей супругой». Рядом ответ: «Согласна. Целую тысячу раз». Затем мы осмотрели фотографии пышной свадебной церемонии и богатые подарки, которые преподнесли молодоженам родственники и знакомые.

В другой комнате хранились сувениры. Миссис Бодуэлл дала нам подержать яйцо, сделанное из цветного искрящегося стекла.

— Такие яйца ваша императрица Александра раздавала раненым солдатам в петроградских госпиталях, — сказала миллионерша. — Его я купила в двадцать пятом году на аукционе в Нью-Йорке. Интересно, сколько может стоить сейчас такое яйцо в Москве?

Мы ответили, что такие яйца в Москве не продаются. Во всяком случае, мы их не видали.

— Да, да, это ведь теперь такая большая редкость, — сказала миллионерша и увлекла нас в комнату, обстановка которой должна была отражать ее увлечения. Оказывается, даже сейчас, в возрасте шестидесяти семи лет, миссис Бодуэлл брала уроки музыки и пения. Вот почему, когда мы откланивались, миссис Бодуэлл подарила нам по граммофонной пластинке.

— Это я пою несколько песен в сопровождении симфонического оркестра из Филадельфии.

— Вы ездили в Филадельфию?

— Ну что вы! Я наняла этот оркестр, и он приезжал сюда, когда я решила записываться.

Адмирал весело подмигнул Москвичу. И Москвич истолковал это подмигивание примерно так:

«Лучшее, что вы можете сделать с этими пластинками, — так это разбить их о первый попавшийся камень».

К мистеру Стентону Янгу мы поспели вовремя. Он ждал нас у лифта и проводил в свой кабинет. Мистер Янг был на целых двадцать пять лет моложе мистера Эдди, но лучился той же улыбкой человека, уже добравшегося до самых высот.

— Вы находитесь в помещении городской торговой палаты, — сказал он.

— Чем же занимается палата? Торговлей?

— Не только, — ответил мистер Янг.

Оказалось, что торговая палата — это совет крупнейших капиталистов города, решающих, что выгодно Оклахома-Сити, а что невыгодно.

— Наша цель — развивать индустрию, — объяснил председатель торговой палаты. — Сейчас требуются новые здания для банков и контор. Мы намерены перестроить центр города. Вы знаете, что Оклахома-Сити возникла за одну ночь? Да, да, в течение одной ночи в степи на месте нынешних небоскребов возник палаточный городок Оклахома-Сити с населением в десять тысяч человек.

Мы знали об этом. Утром 22 апреля 1889 года на границе тогда еще не заселенной территории Оклахомы собрались около двадцати тысяч искателей счастья. И вот в полдень грянул пушечный выстрел. Это был сигнал к заселению. Дрогнула, застонала земля под копытами лошадей. С ревом, гиканьем и свистом, поднимая тучи пыли, ринулись всадники в вольную степь, чтобы захватить лучшие куски земли, вбить там свои колышки. Мчались за всадниками повозки с женами и детьми. А когда доскакали, домчались, увидели, что лучшие куски уже поделены. Предприимчивые люди, не дожидаясь сигнала, ночью тайно проникли в степи Оклахомы...

— Но ведь это жульничество! — воскликнул Москвич.

— Быть может! — улыбнулся мистер Янг. — Но это и есть частное предпринимательство. Люди проявили прыткость и получили самые хорошие земли. Это же естественно!

Участки, которые расхватывали белые колонисты, вовсе не были пустынными. Здесь жили индейские племена, согнанные сюда с их земель в восточных штатах. Белые поселенцы при поддержке армии захватили их землю без малейших на то прав. Они заставили индейцев в 1832 году подписать договор, известный под названием «Договора Ручья Танцующего Кролика». Вслед за этим договором последовала «Дорога слез», на которой погибло четыре из шестнадцати тысяч индейцев, переселявшихся под конвоем солдат из штата Теннесси в Оклахому... И вот теперь белые колонисты стали распахивать земли Оклахомы, а индейцев погнали еще дальше в дикие горы, в выжженную пустыню.

В начале нынешнего века Оклахому охватила новая лихорадка: здесь нашли нефть. Мистер Янг сам нажил свои миллионы на нефти. Он владелец фирмы «Янг ойл компани» и хорошо знает историю нефтяного бума.

— Это была фантазия, сказка, — рассказывает нам мистер Янг. — На птичьем дворе вдовы Мэри Сyзик забил нефтяной фонтан... Она заплакала: погибли цыплята. Утром ей с трудом растолковали, что она теперь миллионерша. Так за одну ночь люди становились обладателями огромных богатств.

Мы поинтересовались, как возникла компания, которая носит имя Стентона Янга.

— Дважды счастье шло мне в руки, а я от него отворачивался, — сказал председатель городской торговой палаты. — Но, словно в награду за мое долготерпение, оно все-таки осталось у меня.

Мистер Янг тут же перевел эту философскую тираду на общедоступный язык:

— Дважды я вел разведку нефти и уже хотел было бросать эту затею, когда в самый последний момент обнаруживалась нефть.

— И вы, судя по всему, сейчас не очень бедствуете? — спросили мы.

— О, конечно! — воскликнул миллионер, откидываясь на спинку кресла. — У меня много нефтяных колодцев в Оклахоме и нефтяное поле в штате Небраска. Недавно я купил завод пепси-колы. Мне также принадлежит бюро путешествий, я владею землями, где выращиваю пшеницу...

— Ну, а что стало с фермерами, на землях которых вы нашли нефть? Ведь раньше они тоже выращивали там пшеницу? — задал вопрос Вашингтонец.

— Их судьба вне всяких сомнений, — ответил владелец «Янг ойл компани». — Каждые семь бочек нефти, добытые на их земле, я беру себе, а восьмую бочку отдаю им.

— А если отдавать этим людям две бочки из восьми? — наивно спросил Москвич. — Тогда, наверное, они будут жить еще лучше?

— Это исключено, нельзя нарушать законы коммерции, — замахал руками мистер Янг. — Люди и так довольны. Каждое рождество мы обмениваемся с ними поздравительными открытками.

Мистер Янг вышел проводить нас в коридор.

— Одна бочка из восьми — это совсем немало, — повторял миллионер. — Семь мне, одна им — это вполне справедливо...

Честно признаться, мы чувствовали себя ошарашенными. В свое время мы изучали политическую экономию и хорошо знакомы со структурой капитализма. Но, только встретившись с живыми, реальными миллионерами, мы получили самый наглядный и впечатляющий урок. Теперь мы шли по улицам Оклахома-Сити и видели не просто город, не просто небоскребы, не просто парк. Это были чьи-то небоскребы, чьи-то парки, чьи-то улицы, и владелец мог заложить их, продать, подарить, снести с лица земли, проиграть в карты. Перед нами был не просто американский город Оклахома-Сити, а город, принадлежащий членам городской торговой палаты, банкирам и нефтяникам, которые обладают миллионами, а стало быть, и властью решать, что выгодно, а что невыгодно Оклахома-Сити, то есть им, отцам города, банкирам и нефтяникам.

Наш проводник показывал рукой то вправо, то влево и говорил:

— Вот эти магазины куплены недавно мистером Бодуэллом. А вот этот банк и эти здания за ним принадлежат мистеру Эдди. А вот тем заводом владеет мистер Янг...

...Было раннее утро, когда мы покидали Оклахома-Сити. На центральной улице наша машина обогнула памятник, подаренный городу миллионером Эдди. На высоком постаменте мы увидели бронзовые фигуры. Белый колонист вбивал колышек в землю Оклахомы. Другой рукой он держал за поводок утомленного коня, на котором в седле сидел мальчик.

Мы подумали, что это памятник самому мистеру Эдди, которому удалось растолкать других и забить в городе Оклахома-Сити свой счастливый золотой колышек.

На ступеньках памятника, поеживаясь от утреннего морозца, дремал мужчина, никак не похожий на миллионера. Возможно, ему снился дивный сон о добродетельных отцах города Оклахома-Сити, которые семь бочек нефти берут себе, а восьмую все-таки даруют другим.

КУЗОВА, СНЯТЫЕ С КОЛЕС

В Скалистых горах мы встретили первого индейца. Его пышный головной убор из орлиных перьев и яркие одежды говорили, что это не простой индеец, а индейский вождь. Подняв над головой томагавк, он исполнял ритуальный танец у тлеющего костра.

Индеец был ненастоящий. Вырезанный из цветного картона, он рекламировал лавку сувениров, возле которой вонзилась в землю великолепная индейская стрела величиной с телеграфный столб. В лавке белый человек торговал чашками из обожженной глины, ковровыми дорожками, мокасинами. Увидев нас, продавец выбежал навстречу:

— Обязательно купите что-нибудь, джентльмены! Вещи сделаны настоящими индейцами из племени навахо. Таким сувенирам в Европе нет цены...

За Скалистыми горами лежала бескрайняя пустыня. Природа обделила ее водой и тенью, но зато не пожалела красок. За окном нашего автомобиля раскручивались кружева калейдоскопа. Мы ехали мимо фиолетовых скал и голубых оврагов, мимо оранжевых песков и красных камней, принявших самые причудливые формы.

И все-таки это была выжженная, убогая земля, которая не могла родить ничего, кроме редких кустиков чахлой колючки.

Начиналась территория индейских резерваций.

Вдалеке виднелись низкие постройки, слепленные из цветной глины. Жилищем иной индейской семьи служил кузов старого автобуса, снятый с колес. К жалким лачугам не было съездов. Иногда у своих домиков появлялись хмурые, неважно одетые люди.

А на дорожных щитах цветущие индейские воины, раскуривая трубки мира на пороге своих вигвамов, советовали приобретать подержанные автомобили, жевать резинку и пить кока-колу. Краски рекламы конкурировали с красками пустыни. Бравый вид рисованных индейских вождей мог привести в восторг мальчишку, начитавшегося Фенимора Купера.

Потом из песков и реклам возник город Таос, удивительный и неповторимый в своем роде. Представьте себе обитателей Монмартра, переселившихся со своего древнего парижского холма куда-нибудь в Сахару. Вот это и будет город Таос. Что привело сюда художников со всей Америки: яркие и чистые краски пустыни или стремление убежать от тесноты и грохота больших городов, сказать не беремся. Только каждый восьмой житель города — художник, рисующий и тут же продающий свои картины, каждый шестой — заросший до пещерного состояния хиппи, ничего не смыслящий в искусстве, но обожающий богему, а каждый третий — турист, с одинаковый интересом разглядывающий и тех и других.

Впрочем, для приезжих тут припасено зрелище куда экзотичнее. Радом с Таосом находится поселение индейцев из племени пуэбло.

«Спешите побывать в этой деревне, — кричали на все голоса туристские проспекты. — За весьма умеренную плату вы увидите древнейший в мире многоквартирный дом. В отличие от всех других индейских племен, согнанных белыми людьми со своих земель, пуэбло живут на том самом месте, где они и жили до открытия Америки».

Мы поехали в деревню пуэбло. В двух милях от центра Таоса широкое, укатанное шоссе обрывалось, и начиналась пыльная ухабистая дорога. На дороге стояли три молодых индейца, закутав головы в белые с голубыми разводами одеяла. Все трое были босы.

Поначалу мы подумали, что эти индейцы, выставленные для привлечения туристов, тоже вырезаны из цветного картона. Но вот один из стоявших повернул голову и что-то сказал своим товарищам. Сомнений быть не могло. Перед нами были живые люди.

Здесь, на окраине Таоса, обрывалась не только прекрасная автомобильная дорога. Здесь кончался двадцатый век, и начинался век восемнадцатый, а может быть, даже и шестнадцатый. Мы смотрели на босых, оборванных людей, и казалось просто невероятным, что где-то существуют небоскребы Чикаго, океанские корабли и обыкновенные матерчатые туфли с клеймом «Made in USA».

Надпись, сделанная на большом дощатом щите, извещала, что, прежде чем осматривать деревню, надо получить разрешение у губернатора племени и что за фотографирование индейцев надо платить отдельно. За этим дощатым щитом, собственно, и начиналась деревня пуэбло.

«Вокруг нас стояли удивительные дома. В деревне живет около тысячи человек, и все они расселились в трех домах. Это громадные глиняные здания в несколько этажей, составленные из прилепленных друг к другу отдельных комнаток. Дома подымаются террасами, и каждый этаж имеет плоскую крышу. Этажи сообщаются между собой приставными деревянными лестницами, обыкновенными, наспех сколоченными лестницами дворницко-малярного типа. Раньше, когда пуэбло были независимы, все племя жило в одном колоссальном глиняном доме. Когда лестницы убирали внутрь, дом превращался в крепость, выставившую наружу только голые стены. Так живут и сейчас...»

Этот абзац написали авторы «Одноэтажной Америки». Но так они могли бы написать и теперь, потому что с тех пор ничего не изменилось в деревне пуэбло. Та же надпись на деревянной доске, извещающая, что для осмотра деревни надо получить разрешение губернатора племени; та же маленькая хатка губернатора; так же пахнет на площади навозом и дымом; с той же боцманской ловкостью бегают по приставным лестницам смирные индейские собаки. Только на узких улицах позируют перед камерами туристов уже дети и внуки тех индейцев, которых видели Ильф и Петров.

Вождя племени в деревне не оказалось: он уехал в резервацию навестить заболевшего родственника. Вместо губернатора нас встретил молодой индеец в белой сорочке с галстуком. Не дослушав наших «гуд афтэрнун» и «хау ду ю ду», он деловито подошел к кассе, стоящей на прилавке, и привычным движением руки выбил чек за стоянку нашей автомашины (75 центов) и два чека по 2 доллара каждый за право осмотра деревни. При этом на его пальцах сверкнули перстни. Мы поняли, что кое у кого в деревне дела идут неплохо.

Вдали синели горы Сангре де Криспо. Кое-где на них белели пятна снега, выпавшего там неделю назад. Кругом лежала красная земля. Красными были дома пуэбло. Красной была католическая церковь. Только фасад церкви, арка ворот да четыре креста были выкрашены в белый цвет. Красной была печь для выпечки хлеба, сложенная во дворе.

Пожилая индианка в накинутом на голову одеяле принесла из дома тесто в деревянной кадушке, выгребла из печи чистые угли и начала стряпать. Длинной деревянной лопатой она сажала хлебцы в дышащую жаром печь. Рядом крутились собаки. Сердито крикнув, индианка замахнулась на собак лопатой, закрыла отверстие печи заслонкой, сколоченной из деревянных досок, и, прихрамывая, пошла к загончику, где жалобно блеяли две облезлые козы.

Смотреть в деревне пуэбло больше было не на что.

К концу следующего дня мы уже ехали по штату Аризона, держа направление на Грэнд-кэньон (Великий каньон), самую большую в мире дыру, как называют это чудо света сами американцы. Позади остались горные ущелья, поросшие сосной, и мы снова очутились в пустыне. Одинокий всадник в ковбойской шляпе во весь опор скакал через пустыню, оставляя за собой клубы пыли. Два пеших индейца с длинными посохами гнали куда-то стадо овец. Овец было два-три десятка. Впереди, позванивая бубенцом, шел белый длиннобородый козел.

Ближе к Великому каньону вдоль дороги стали появляться огромные щиты-объявления, уговаривающие нас купить кусок окрестной земли. «Заботься о своем будущем сегодня» — внушал нам, неразумным, первый плакат: — «Подумай о приобретении земли».

Полагая, что мы спохватились и задумались о своем печальном будущем, следующий плакат пытался вселить в нас оптимизм: «Вот она, та самая земля, в том самом месте!» Дескать, не унывай, ребята, не все еще потеряно!

Третий плакат указывал нам путь к светлому завтра: «Присоединяйся к мудрым людям, которые уже обзавелись землей!»

«Покупай сегодня, радуйся завтра!» — ликовал четвертый плакат.

«Через пять минут ты можешь стать владельцем земли, остановись и подумай!» — требовал последний плакат.

Но покупать эту серую, унылую землю, лишь кое-где поросшую кустарником, почему-то не хотелось. Больше того, ее не хотелось брать даже бесплатно.

Ровно через пять минут справа от дороги появился зеленый оазис, посреди которого стояло современное легкое здание конторы по продаже земли. Рядом притулилась заправочная станция и ремонтная мастерская.

По случаю воскресенья контора по продаже земли была закрыта. Пришлось обратиться за информацией к владельцу заправочной станции.

Он протирал стекла нашей машины бумагой, которую выдергивал из специального ящика на столбе, и охотно отвечал на наши вопросы. Дела, слава богу, идут хорошо. Плохо в этом месте они и не могут идти: рядом — Великий каньон. В прошлом году вот по этой дороге туда и обратно прошло не меньше четверти миллиона автомобилей с туристами. Многие заправлялись бензином у него.

Землю вокруг мы напрасно называем пустыней. Это скорее целина, которая при надлежащем орошении может стать оазисом, как вот этот участок, где мы сейчас разговариваем. Кто ее покупает? В основном спекулянты. Они ее покупают, чтобы продавать завтра. Вернее, через десять — двадцать лет. Тогда цена ее будет в двадцать — тридцать раз выше, чем сегодня. Ведь рядом — Великий каньон. Туристов с каждым годом становится все больше и больше. Нужны будут новые мотели, бензоколонки, магазины и все прочее.

— Кому принадлежала эта земля раньше? Да никому. То есть я хотел сказать — индейцам. Но это все равно, что никому.

Заметив, что мы переглянулись, владелец заправочной станции попытался исправить впечатление от его слов:

— Лично я ничего против краснокожих не имею. Но ведь они, как бы вам сказать, не приспособленные для современной жизни, что ли. Нет у них деловой хватки, торговать не умеют, к конкуренции не приспособлены. Мало кто из них стал бизнесменом. Ну, зачем им эта земля? Какую выгоду они могут извлечь из нее?

Через час мы стояли на смотровой площадке Великого каньона и зачарованно глядели в его бездну. Мы согласны с Ильфом и Петровым: «Зрелище Грэнд-кэньона не имеет себе равного на земле». К описанию его, сделанному талантливыми художниками, нам, репортерам, добавить нечего.

В поселок Камерон мы попали еще засветло. Это тот самый Камерон, где наши писатели мистер Адамс и Бэкки пытались затеять разговор с индейцем, а он им не ответил, показав пальцем на свои губы и сделав рукой отрицательный жест. Тогда здесь стояли два глиняных индейских вигвама, почта, торговый пункт, маленькая гостиница с ресторанчиком, кэмп.

Сейчас здесь по-прежнему четыре домика — почта, длинное деревянное здание фактории, новая гостиница и ресторан. Но индейских вигвамов уже нет. На их месте выросла заправочная станция «Стандард ойл». За поселком матово поблескивал металлический висячий мост, переброшенный через какой-то местный каньончик, по дну которого извивается река Литтл Колорадо. За мостом заново начиналась пустыня, поглотившая резервацию племени навахо.

«Резервация» происходит от глагола «резервировать». За индейцами, бывшими когда-то хозяевами Америки, зарезервированы выжженные каменистые пустыни, где на сотню миль вокруг не увидишь дерева и ручья, не услышишь птичьего гомона. В те далекие времена, когда «бледнолицые братья» впервые вступили на территорию нынешней Америки, там жили свыше двух миллионов индейцев. Теперь их осталось около шестисот тысяч.

Индейцев уничтожали мечом и огнем, сгоняли штыками с одной земли на другую, пока не загнали в такие районы, где даже сравнение с адом кажется недостаточно сильным. «Часть ада, где все угли уже дотлели» — так сами американцы прозвали эти безжизненные пустыни, навечно «зарезервированные» за индейцами.

Впрочем, слово «навечно» давно утратило свое первоначальное значение применительно к индейцам. Сохранился рассказ рядового 2-го конного полка 2-й конной бригады Джона Бариэта, записанный с его слов.

«Сегодня 11 января 1890 года, — начинается рассказ. — Сегодня мне ровно 80 лет. Я родился в 1810 году в графстве Салливэн, штат Теннесси. Мое детство и юность прошли в лесных скитаниях. Я охотился на оленей, диких кабанов и волков. Иногда неделю за неделей я проводил в полном одиночестве, если не считать моей винтовки, охотничьего лома и топорика...

В лесах я встречал индейцев из племени чероки, охотился вместе с ними, спал у их костров. Я подружился с ними и научился их языку. Они научили меня читать следы на земле, изготовлять хитроумные капканы и устраивать западни.

Однажды я наткнулся на молодого индейца, который был ранен белыми охотниками. Он умирал от потери крови и жажды. Я не отходил от него целый месяц и вылечил его. Когда он смог двигаться, я проводил его в индейскую деревню. Это был долгий путь. Индейцы приняли меня как родного. Я провел в этой деревне так много дней и ночей, что дома меня уже считали погибшим.

Я был молодой, сильный, и я дружил с индейскими девушками. Я никогда не забуду этих дней. Девушки пели мне свои прекрасные песни, мы танцевали и целовались. Среди них многие были красавицами. Они были чисты, как вода в горном ручье. Они не знали, что такое проституция, что такое ложь.

1838 год застал меня в форме солдата американской армии. Я знал обычаи и язык индейцев, и поэтому я был послан переводчиком в Дымные горы, где была земля племени чероки. Таким образом я стал свидетелем и невольным участником страшного преступления. Я видел, как солдаты вытаскивали из вигвамов индейцев и, подгоняя их штыками, вели к фургонам, которые были уже готовы к ужасному путешествию.

Холодным и дождливым октябрьским утром 1838 года 645 фургонов отправились на Запад.

Мне никогда не забыть печали этого утра. Дети плакали и махали ручонками в сторону родных гор, которые они покидали навсегда. Женщины и дети не смогли захватить с собой даже одеял, многие были разуты и раздеты.

День за днем, ночь за ночью, скрипя колесами, фургоны шли через осенние дожди и зимние метели. Все дальше и дальше на Запад. Это была дорога смерти. Индейцы умирали от голода и болезней. Я помню ночь, когда я насчитал двадцать два трупа. В их числе была жена вождя племени Джона Розза. Это была красивая, благородная и сердечная женщина. Она отдала свое единственное одеяло чужому ребенку, простудилась и умерла от воспаления легких.

Я совершил с индейцами весь этот далекий путь на Запад, и я делал все, что было в силах рядового солдата, чтобы облегчить их страдания. Ночами я согревал их детей под своей шинелью и отдавал им мой солдатский хлеб. Однажды ночью я увидел, что повозочный бьет кнутом старого индейца. Стоны этого несчастного слепого старика, извивающегося под ударами кнута, переполнили мою душу. Я заступился за индейца, и повозочный ударил меня рукояткой кнута (видите этот небольшой шрам у меня на щеке?). На поясе у меня висел старый охотничий топорик, с которым я не расставался и в армии... Друзья-солдаты выгородили меня перед капитаном и спасли меня от трибунала.

Мучительное путешествие на Запад, длившееся почти полгода, окончилось 26 марта 1839 года. Четыре тысячи холодных безымянных могил оставили мы за собой от Дымных гор до Оклахомы. Во имя чего?

Еще дед мой говорил, что в Дымных горах есть золото. Когда я был юношей и дружил с индейскими девушками, я видел золотые монисты, украшавшие их шеи. Но белые люди в городах еще не знали об этом золоте.

Не знали, пока маленький индейский мальчишка, живший у сторожевого ручья, не показал белым самородка. Вот этот проклятый самородок и решил судьбу целого народа...

В течение десяти последующих лет белые убивали индейцев, сжигали их дома, отбирали у них землю, попирали ногами все договоры, которые сами же когда-то заключали с индейцами. Но и этого было мало. Тех, кто остался в живых, отправили тропою слез в штат Оклахому.

Дети мои! Это преступление произошло не так давно, но правда о нем пока скрыта от вас. Многие из вас уже не знают о том, что мы живем на земле, которая была отнята у миролюбивого народа, чтобы удовлетворить страсть белого человека к золоту...

Длинная череда лет проплыла над моей головой, неотвратимая старость одолевает меня. Мне тяжело, дети, рассказывать вам о злодействе, невольным участником которого я был. Лишь сознание того, что ни штык мой, ни нож мой не запятнан кровью индейцев, облегчает мою душу. Я знаю, что в памяти индейцев я до сих пор живу как «солдат, который был добр к чероки».

Но убийство есть убийство независимо от того, совершено ли оно в темноте из-за угла или ясным днем по приказу командира. Убийство есть убийство, и кто-то должен ответить за него, кто-то должен объяснить, почему лилась кровь на земле индейцев. Кто-то должен объяснить, почему четыре тысячи могильных холмиков выросли вдоль дорог от Дымных гор до Оклахомы.

Я хотел бы забыть все это, но в памяти моей снова встает вереница из 645 фургонов, медленно движущихся по мерзлой земле...

...Дети! Я обещал вам в день моего восьмидесятилетия рассказать что-нибудь из моей жизни.

Я выполнил свое обещание, дети».

Индейцев продолжают и по сей день безжалостно выгонять из тех районов пустыни, где белые находят нефть или руды. В одной книге по истории Соединенных Штатов Америки есть страницы, на которых запечатлен жестокий итог:

Правительство США заключило с индейскими племенами триста семьдесят договоров о резервациях.

Правительство США нарушило один за другим все эти триста семьдесят договоров.

Чем могли ответить обескровленные, вымирающие от голода и болезней индейцы на это коварство «бледнолицых братьев»? Только непринятием всей цивилизации белого человека да гордым презрением к нему.

Гордость является достоинством и несчастьем индейцев. Об этом говорили нам многие американцы. Индейцы не стали рабами. Они не были рабами ни одного дня. Но они и не получили членства в американском обществе, даже зыбкого и двусмысленного членства второго сорта. Их просто «оставили в покое», позволив им медленно умирать в той самой части ада, где даже угли уже дотлели.

В Скалистах горах есть индейское племя, которое живет на дне глубокого каньона (ущелья), куда белые могут проникнуть только с помощью вертолета. В камышовых плавнях на юге Флориды обитает племя, которое до сих пор формально находится в состоянии войны с правительством Соединенных Штатов Америки: старый мирный договор был коварно нарушен белыми, а новый так и не был заключен.

Те же из индейцев, которые соприкасаются с белыми в повседневной жизни, являются объектом жесточайшей эксплуатации, беспардонного надувательства. Недалеко от Великого каньона мы разговаривали с белой женщиной, которая вот уже сорок семь лет живет на территории резервации. Она научилась говорить на языке племени навахо и гордится тем, что индейцы уважают и любят ее.

— Это очень добрые, честные и талантливые люди, — сказала нам миссис Элизабет Браун. — Они искренни и непосредственны, как дети. Беда в том, что многие белые обращают бесхитростность индейцев себе на корысть. Мне то и дело приходится защищать навахо от произвола белых авантюристов. Я уже превратилась в юриста-самоучку.

— А есть ли среди индейцев люди хотя бы со средним образованием?

— Очень и очень мало, — вздохнула старая женщина. — В нашем районе есть школа для индейских детей, но я не знаю, что будут делать эти ребятишки, даже если им удастся окончить школу. Скорее всего, они, как их отцы и матери, будут обжигать глиняные чашки да ткать одеяла для продажи, которые вы видели в лавочках индейских сувениров.

— А знаете ли вы какого-нибудь индейца-врача, индейца-инженера?

Миссис Браун пожала плечами:

— Среди моих знакомых таких нет...

И тогда нам вспомнилась статья из газеты «Вашингтон пост», которую мы прочитали перед тем, как отправиться в автомобильное путешествие по Соединенным Штатам Америки.

Журналист Колман Маккарти рассказывал, ссылаясь на неопровержимые данные, что только четверо из каждых десяти детей индейцев племени навахо, поступивших в среднюю школу, оканчивают ее. Но и после того они остаются индейцами, так и не ставшими членами американского общества. Ибо, по словам Колмана Маккарти, безработица среди индейцев племени навахо колеблется между шестьюдесятью и восемьюдесятью процентами, а средний заработок индейских семей почти в пять раз ниже черты нищеты, официально признанной американскими экономистами.

Однажды вечером мы медленно ехали по пустыне Аризоны за желтым школьным автобусом. Автобус часто останавливался и начинал мигать своими красными огнями. Тогда останавливались все машины, встречные и идущие следом по шоссе: таков один из дорожных законов Америки.

Из автобуса на дорогу выскакивали индейские школьники. Они махали на прощание своим товарищам и уходили в быстро темнеющую пустыню, таинственную и молчаливую. Покинув новенький школьный автобус, они возвращались к своим жилищам — кузовам старых автобусов, отслуживших свой век и снятых с колес.

Есть американцы, которых мучает стыд за тот произвол, который их страна чинит среди индейцев. Один из них — Роберт Рассел, бывший профессор Аризонского университета. Уже двадцать лет, женившись на индианке, он живет среди навахо, пытаясь наладить там школьное образование. Ему помогает студент из Нью-Йорка Ли Вейнгрэд, тоже поселившийся на территории резервации. Они одержимы сейчас идеей создать здесь колледж и уже начали сбор пожертвований среди интеллигенции Таоса и Санта Фе.

Профессор и студент обращались за помощью в конгресс Соединенных Штатов, но там отнеслись к их предложению скептически.

— Мы не рассматриваем будущий колледж как дар индейцам, — добавляет Ли Вейнгрэд. — Нет, это совсем не дар. Это выплата лишь маленькой частицы огромного долга индейцам со стороны Америки.

Америка в неоплатном долгу не только перед индейцами. В Санта Фе мы проезжали мимо тюрьмы, где сидит Рейес Лопес Тиерина, американец мексиканского происхождения, один из активнейших борцов за права национальных меньшинств США. Вашингтонец познакомился с ним в дни существования фанерного «города бедноты» у памятника Линкольну в столице Соединенных Штатов. Тиерина возглавлял тогда группу мексиканцев и индейцев из графства Рио Ариб Арриба, едва ли не самого бедного района Америки.

Тиерину посадили в тюрьму по обвинению в «разрушении собственности правительства Соединенных Штатов». Дело было так. Во время митинга мексиканцев и индейцев жена Тиерины, двадцатидвухлетняя Пэтси, сорвала и бросила в костер вывеску «Карсонский национальный лес». (Когда-то эта земля принадлежала индейцам и мексиканцам.) Полицейский начальник Джеймс Эванс вскинул винтовку и прицелился в Тиерину, выступавшего с речью. Впоследствии Эванс признавался, что хотел убить Тиерину, но ему помешала английская журналистка Элизабет Джадж, которая, не помня себя от ужаса, вцепилась обеими руками в винтовку полицейского Эванса...

Мы проезжали через Карсонский национальный лес и познакомились с плантатором, полторы тысячи коров которого нагуливали живой вес на сочных полянах.

— С этими индейцами и мексиканцами просто беда, — пожаловался он нам. — Они никак не могут понять, что сейчас двадцатый век, а не семнадцатый.

...Город Флэгстафф в штате Аризона, к северу от которого простираются индейские резервации, известен и славен по целому ряду причин. Среди них: самый чистый воздух в Америке; местной обсерватории принадлежит честь открытия планеты Плутон; в нескольких милях от города застывшая лава вулкана образовала поверхность, похожую на лунную. Здесь, имитируя посадку на Луну, тренировались космонавты Нэйл Армстронг и Джеймс Олдрин.

Черная вулканическая лава застыла огромными складками и буграми. Издали кажется, что это беспредельная пашня, поднятая гигантским плугом. Мы долго стояли здесь и, признаемся, воображали себя на Луне. Теперь ведь это не так уж трудно вообразить.

Двадцатый век! И вдруг перед глазами встала совсем другая картина. Лента шоссе и индейские ребятишки, выпрыгнувшие из школьного автобуса и растворившиеся в таинственной и молчаливой темноте пустыни по дорогам к их жилищам — кузовам старых автобусов, снятых с колес.

КОРОЛЬ ГОЛЫХ

— Поехали! — скомандовала Кристи, и мы покатили.

Наш автопоезд из трех открытых вагончиков промчался по нью-йоркскому Бродвею, слегка затормозил на повороте к лондонской площади Трафальгар-сквер, сделал минутную остановку на главной улице Гонконга, развернулся перед песчаными барханами Сахары и, набирая скорость, повез нас к вигвамам индейцев, стойбище которых раскинулось на склоне холма позади виадуков чикагской надземки.

Обогнув затем пустынную деревню гренландских эскимосов, мы попали на очень любопытную улицу, где старинные дома с белыми витыми колоннами стояли вперемежку с современными зданиями, с мексиканскими глиняными мазанками, вьетнамскими бамбуковыми хижинами, бревенчатыми избушками канадских лесорубов и палатками бедуинов.

Пассажиры автопоезда вели себя необычно.

Они вскакивали с мест, возбужденно ахали и охали, бросались от окна к окну. Можно было подумать, что они когда-то жили в этих домах или по крайней мере бывали здесь в гостях и вот теперь после долгой разлуки снова посетили эти места.

Впрочем, так или почти так и было. Мы тоже ахнули и чуть было не вывалились от возбуждения из окна, когда на склоне холма увидели шатер Спартака, любимого героя нашего детства. Да, конечно, это тот самый шатер, под сенью которого мы виделись со Спартаком незадолго до его гибели. Как хотелось задержать здесь автопоезд и войти в знаменитый шатер! Но наш гид, веселая и озорная Кристи, рассказав в микрофон очередной анекдот из жизни кинозвезд и на глазах у всех подтянув мини-юбку, уже командовала чуть охрипшим голосом:

— Поехали!

И мы ехали дальше, углубляясь в этот удивительный, фантастический и странный мир, имя которому Голливуд.

Пассажиры продолжали ахать и охать, узнавая улицы и дома из популярных кинофильмов. Имена актеров и актрис летали по автопоезду взад и вперед, как целлулоидные мячики пинг-понга. Казалось, что вот на той террасе сейчас появится Грегори Пек, играющий честного и благородного юриста в фильме «Убить пересмешника», а вот из этого дома выбегут Сидней Пуатье и Тони Кэртис, скованные одной цепью. Но никто не появлялся на террасе, никто не выбегал из дома. Улица этого странного города была пустынна и молчалива, как после эпидемии чумы, опустошившей эти хижины и дворцы.

Голливуд, великий Голливуд, всемирно известная «фабрика снов», «фабрика звезд» и полубогов-полулюдей, имена которых шепчут губы миллионов юношей и девушек во всем мире, был сейчас пуст и печален, как богатое католическое кладбище. В тот день, когда автопоезд возил нас по студии «Юниверсал», здесь не снималось ни одного кинофильма. Лишь из «Ущелья убийц» доносились выстрелы, крики людей и лошадиное ржание: там «выстреливали» очередную серию «уэстерна» (фильма о нравах Дикого Запада) для телевидения.

Построив пассажиров нашего автопоезда парами, Кристи провела нас по костюмерным, где когда-то гримировались и отдыхали в перерывах между съемками великие кинозвезды, показала несколько трюков, применявшихся при съемках, рассказала еще несколько ходячих анекдотов из интимной жизни известных актеров и актрис и, наконец, привела к выходу, подарив на прощание каждому свою ослепительную улыбку, увы, так и не взошедшей кинозвезды.

Очутившись за воротами, мы почувствовали себя обманутыми. Ощущая какую-то неясную тревогу, мы побежали за разъяснениями в оффис студии «Юниверсал», помещавшейся здесь же в многоэтажном параллелепипеде из стекла и нержавеющей стали. Нас принял мистер Луи Блэйн, один из директоров студии.

— Да, — печально подтвердил мистер Блэйн. — Голливуд болен, Голливуд переживает очередной кризис. Причин много. — Он развел руками и поднял их кверху, как бы прикрывая голову от лавины, грозящей обрушиться на него. — Побеждает телевидение, обращая кинозрителей в телезрителей; в связи с инфляцией в стране производство кинофильмов сильно вздорожало, часто кассовый сбор не приносит ожидаемой выручки. Кстати, — он доверительно приблизился к нам через стол, — вы не поверите, но выяснилось, что курс на кассовый успех при полном пренебрежении к художественной стороне фильмов не оправдал себя. И вот, чтобы не вылететь в трубу, киностудии прекращают съемки уже запущенных в производство кинофильмов и ищут союза с телевидением — этим молодым гигантом, еще недавно казавшимся недорослем в коротких штанишках.

— Однако мы еще повоюем, — пообещал на прощание мистер Блэйн. Как-то незаметно он перевел разговор на другие рельсы, спрашивал, как идут дела у Бондарчука, что снимает Чухрай.

Простившись с мистером Блэйном, мы долго колесили по Лос-Анджелесу, то восхищаясь, то приходя в ужас от этого гигантского города, занимающего третье место в списке американских городов. Потом мы решили проехать его поперек, от пляжей Тихого океана до восточных окраин, но, утомившись, бросили эту затею на полпути, не проехав и пятидесяти миль. Прожив в Лос-Анджелесе четыре дня, мы убедились, что он оправдывает свое прозвище «девятнадцати пригородов в поисках города», ибо никто не может с точностью сказать, где кончается один пригород и начинается другой, то есть никто не может с уверенностью определить, где начинается и где кончается Лос-Анджелес.

У нас было много друзей в этом удивительном городе, и к концу нашего пребывания, до краев напичканные рассказами, цифрами и личными наблюдениями, мы уже не знали, чему посвятить наш очерк: тому ли, что Лос-Анджелес, как тесто на дрожжах, растет на военно-авиационной, военно-электронной, военно-космической и просто военной промышленности, или тому, что Лос-Анджелес — один из главных заповедников американской ультрареакции; тому ли, что участок земли под дом в районе Бэверли Хиллс стоит не менее четверти миллиона долларов, или тому, что негритянское гетто в районе Уоттс напоминает вулкан, готовый извергнуться в любое мгновение.

Мы спорили. Разложив на столе чистые листы бумаги, мы заглядывали в свои записные книжки и старались перекричать друг друга:

— В Лос-Анджелесе самые широкие, самые совершенные в мире автострады.

— В Лос-Анджелесе самый плохой, самый тяжелый в мире воздух.

— В Лос-Анджелесе все позволено, даже играть на сцене в чем мать родила.

— Городские правила Лос-Анджелеса, не отмененные до сих пор, запрещают солить огурцы в деловой части города, купать двух младенцев в одной ванне одновременно, продавать змей на улицах и стрелять зайцев из окон трамваев...

И все-таки мы решили рассказать о Голливуде, которому И. Ильф и Е. Петров посвятили в своей известной книге три главы. Они писали:

«Голливуд — правильно распланированный, отлично асфальтированный и прекрасно освещенный город, в котором живут триста тысяч человек. Все эти триста тысяч либо работают в кинопромышленности, либо обслуживают тех, кто в ней работает. Весь город занят одним делом — крутит картины, или, как выражаются в Голливуде, «выстреливает» картины. Треск съемочного аппарата очень похож на треск пулемета, отсюда и пошел термин «выстреливать». Все это почтенное общество «выстреливает» в год около восьмисот картин. Цифра грандиозная, как и все цифры в Америке».

— Асфальта и освещения в Голливуде прибавилось, — сказал нам известный кинокритик, когда мы прочитали ему этот абзац из «Одноэтажной Америки», и жителей в городе сейчас раза в три больше. Но в кинопромышленности осталось не более двадцати тысяч человек. Что касается картин, то прошлым летом во всем Голливуде «выстреливали» всего четыре картины, да так до сих пор и не «выстрелили».

Этого критика мы прозвали «оптимистом». По его мнению, Голливуд, подобно Римской империи, пал под ударами варваров. Под варварами он подразумевал телевидение и «независимые» «подпольные» кинокомпании, которые делают фильмы не в павильонах Голливуда, а прямо на улицах и площадях американских городов. Обходятся эти фильмы в десятки раз дешевле, а зрителей, особенно молодых, собирают больше. Ибо, как выяснилось, молодому зрителю надоели помпезные «Клеопатры» и «Лоуренсы Аравийские», ему хочется видеть на экране себе подобных людей, с их реальными, а не выдуманными проблемами.

Другой критик, принимавший участие в этой беседе, был явным пессимистом.

— Голливуд всегда останется Голливудом, и зрители будут смотреть то, что им показывает Голливуд, как бы они ни протестовали и ни сопротивлялись. Голливуд уже повенчался с телевидением, навязав последнему свои нравы, свою мораль и свои взгляды на искусство. Какая разница, где находится зритель — в кинотеатре или у себя дома? Впрочем, последнее еще страшнее.

— Запишите это в свои блокноты, джентльмены, — тоном мистера Адамса продолжал «пессимист». — Это очень, очень интересные цифры. Итак, записывайте. В среднем в каждой американской семье телевизор включен шесть часов сорок пять минут в сутки. Ребенок начинает сознательно тянуться к телевизионному экрану в возрасте трех-четырех лет, К 18 годам он проводит у телевидения не менее 20 тысяч часов, то есть на 65–70 процентов больше, чем в классе. Не зря мы называем наше телевидение «третьим родителем», подразумевая под этим его воспитательные функции. Что же видит наш ребенок на экране этого «буб-тьюба» (ящика для дураков)? Нам известно, что между 7 и 9 часами вечера у телевизоров торчат не менее тридцати миллионов детей и подростков в возрасте от трех до семнадцати лет. То, что они видят на экране, они воспринимают острее и серьезнее, чем взрослые. А на экране в среднем каждые 14 минут 18 секунд совершаются убийства, драки, поножовщина, насилия над женщинами.

— О да, да! — воскликнул, в свою очередь, «оптимист». — Я с ужасом гляжу на моих собственных детей. Во что они играют? В героев телевидения. Что они напевают? Мелодии телевизионных реклам. От каких кошмаров они просыпаются по ночам? От тех, что они видели накануне вечером по телевидению. Я тоже сделал подсчеты, коллега. Запишите в свои блокноты, джентльмены: мой младший сын пошел в первый класс, проведя у телевизора столько часов, сколько он не проведет в начальной, средней и высшей школе, вместе взятых...

Эту беседу мы вели в машине критика-«пессимиста», который вез нас на студию «20 век — Фокс».

Мы ехали по бульвару Голливуд, главной магистрали города Голливуд, который расположен в городе Лос-Анджелесе. Завернув за какой-то угол, мы очутились в городе Бэверли Хиллс, который также находится в городе Лос-Анджелесе. Кинокритики, перебивая друг друга, пытались объяснить нам, отчего возникла такая путаница с городами, но мы так ничего и не поняли.

Первый житель славного города Бэверли Хиллс, которого мы увидели, оказался мальчишкой лет десяти. Он стоял чуть ли не на середине мостовой под плакатом, укрепленным на шесте, воткнутом в пустой картонный ящик. На мальчишке были синие джинсы и голубая рубашонка с короткими рукавами. Через плечо у него висела холщовая сумка, как у смоленского подпаска. Он что-то возбужденно орал и размахивал руками.

До нас донеслось:

— Гарольд Ллойд... Кёрк Дуглас...

На плакате неверной детской рукой было намалевано: «Хотите знать, где обитают звезды?»

— Хотим! — дружно отозвались мы, еще не понимая, что все это значит.

Критик притормозил у звездного мальчика и молча протянул ему долларовую бумажку. Мальчик на секунду перестал орать, проворно сцапал доллар и сунул нам какой-то пакет, аккуратно завернутый в целлофан. Это была карта города Бэверли Хиллс. Звездочками были обозначены виллы, принадлежащие голливудским светилам.

Москвич, не расстававшийся с «Одноэтажной Америкой», быстро нашел нужную страницу и привел вслух:

«Здесь мы увидели человека, профессия которого, по всей вероятности, неповторима. Он один представляет этот удивительный способ зарабатывания денег. Человек этот сидел под большим полосатым зонтом. Рядом с ним был установлен плакат:

«Дома кинозвезд здесь. От 9 часов утра до 5 часов 30 мин. вечера». Это гид, показывающий туристам дома кинозвезд. Не внутреннее убранство этих домов и не Глорию Свзисон за утренним чаем (внутрь его не пустят), а так — с улицы. Вот, мол, здание, в котором обитает Гарольд Ллойд, а вот особнячок, где живет Грета Гарбо.

Хотя деловой день был в разгаре, никто не ангажировал гида, и на его лице было написано нескрываемое отвращение к своей вздорной профессии и к американской кинематографии».

Было очень соблазнительно предположить, что мальчишка в синих джинсах, всучивший нам за доллар карту Бэверли Хиллс, был внуком этого самого гида. Но, проехав лишь полквартала, мы увидели еще одного паренька с холщовой сумкой на боку. Он тоже размахивал руками и выкрикивал имена кинозвезд, только джинсы у него были не синие, а розовые. Под правым глазом у него расплывался свежий синяк. Наверное, внуки подрались из-за более выгодного места, и обладатель розовых джинсов был потеснен на полквартала к западу от границы Голливуд — Бэверли Хиллс.

На следующем перекрестке мы увидели еще одну холщовую сумку. Еще один квартал — и снова орущий мальчишка. Еще. И еще. У гида, запечатленного на одной из страниц «Одноэтажной Америки», оказался полон город внуков, пошедших по его стопам.

Под номером 75 на карте значилась вилла Гарольда Ллойда. Да, да, того самого комика немого кинематографа, любимца публики, в том числе и советской, в двадцатых и тридцатых годах. Мы упросили критиков свезти нас к его дому. Просто посмотреть издали. О свидании с самим актером не могло быть и речи,

— Он очень стар и очень нелюдим, — объяснили нам критики. — В городе не появляется. Журналистов к себе не пускает. Даже неизвестно, жив он или умер. Впрочем, некролога в газете не было. Значит, жив.

Виллы Гарольда Ллойда мы, однако, тоже не увидели, так же как и ее хозяина. Она скрывалась где-то в зелени деревьев. Зато мы увидели забор. Прекрасный крепостной забор в три человеческих роста, выложенный из замечательного тюремного кирпича. У массивных чугунных ворот стоял черный легковой автомобиль. В автомобиле, откинув голову на спинку сиденья, спал какой-то мускулистый джентльмен. Друзья-критики объяснили нам, что кинозвезды, не надеясь на обычную полицию, вербуют себе охранников среди демобилизованных морских пехотинцев и головорезов из специальных войск «зеленые береты». Спрос на частных охранников особенно возрос после кровавой драмы на вилле, которая принадлежала актрисе Шарон Тэйт и ее мужу режиссеру Роману Поланскому.

Критики сводили нас и туда, но и там мы, кроме забора да полицейских машин, ничего не увидели. Забор там был поменьше, чем вокруг виллы знаменитого комика, и это обстоятельство, немаловажное в Бэверли Хиллс, сыграло, говорят, свою роковую роль в судьбе голливудской красавицы Шарон Тэйт.

Это произошло августовской ночью 1969 года, когда Роман Поланский улетел по своим кинематографическим делам в Лондон. Его молодая жена, беременная на девятом месяце, пригласила на виллу старых друзей: двух мужчин и одну женщину.

Критик-«пессимист», рассказывавший нам эту историю, печально вздыхал:

— Шарон была дитя Голливуда. Она выросла в моральной атмосфере Голливуда и другой атмосферы не знала. Нужно вам сказать, господа, что актера, который добился успеха, американские зрители чтут, как бога, но мало кто знает, что в студии его заставляют работать, как ломовую лошадь, погоняя и подхлестывая день и ночь. Когда он падает от усталости, его поднимают наркотиками. Джуди Гарланд, недавно покончившая жизнь самоубийством, рассказывала мне, что по утрам врач на студии давал ей возбуждающие таблетки, чтобы она «включилась», а по вечерам делал ей успокаивающие уколы, чтобы она до утра «выключилась». Вот так, господа журналисты, у нас снимают фильмы. Удивительно ли, что в Голливуде и в Бэверли Хиллс больше врачей-психиатров, чем во всех странах Западной Европы, вместе взятых!

— В свои двадцать шесть лет Шарон Тэйт прошла все дантовские круги Голливуда, — вступил в разговор критик-«оптимист». — Она познала наркотики, познала неписаный закон, по которому за каждую ступеньку успеха начинающая актриса в Голливуде расплачивается своим телом. Однажды я спросил ее:

— Шарон, детка, ты могла бы отдаться мужчине перед кинокамерой, чтобы потом эту сцену видели на экранах миллионы зрителей?

— А почему бы и нет, — горько усмехнулась она. — Если за это хорошо заплатят. Кроме того, этих скотов, сидящих в кинозале, только такой сценой и можно пронять.

Ее муж режиссер Поланский старался пронять зрителей темой ужаса. Наши друзья-критики в один голос заверили нас, что он весьма, весьма талантливый режиссер.

Из кинотеатров, где показывают его фильмы, зрители выходят, пошатываясь; их поташнивает от крови и трупов, от извращений и садизма, которые им добросовестно, в натуральном цвете, показывают в течение двух часов. Потом, по ночам, многие зрители кричат во сне дурными голосами, пугая домочадцев и соседей.

Шарон Тэйт убили так же бессмысленно и с той же жестокостью, которую изображал на экране ее муж. С нее сорвали одежду, скрутили руки за спиной и подвесили к люстре. Ей нанесли шестнадцать ударов ножом, распороли живот, чтобы убить еще неродившегося ребенка. Убили и ее гостей.

Полиция нашла убийц. Ими оказались ряженные под хиппи один парень и три девушки. По приказу своего «вождя», имя которого Мэнсон, они должны были убить владельца студии грамзаписи за то, что тот не признал в Мэнсоне композитора и певца-гитариста. Говорят, что убийцы просто перепутали адрес.

В студию «20 век — Фокс» мы приехали, чтобы посмотреть, как идут съемки нового фильма «По ту сторону Долины кукол». Попали мы туда к концу рабочего дня за пять минут до того, как режиссер Расс Майер, огромный мужчина с усами и в роговых очках, хлопнул в ладоши и гаркнул:

— Стоп, хватит на сегодня!

Защелкали выключаемые «юпитеры». На съемочной площадке стало темно и шумно. Ни на кого не глядя, Майер, натаскивая через голову черный свитер, быстрыми шагами направился к выходу. Полуголая актриса, вытирая бумажной салфеткой под мышкой, устало поплелась к боковой двери. Актриса была не очень известной и, судя по всему, не очень талантливой. Но у нее, бесспорно, было достоинство, которое ценится в Голливуде превыше всего, — у нее была высокая грудь и стройные ноги.

Только что был отснят эпизод в ночном клубе. Мы рады, что видели, как творятся шедевры. Трещали кинокамеры, то наезжая на танцующую актрису, то удаляясь от нее. А режиссер орал:

— Давай, давай, детка! Выше руки, чтобы мы могли запечатлеть все твое оборудование!

Авторы «Одноэтажной Америки» в одной из глав о Голливуде писали:

«Мы, московские зрители, немножко избалованы американской кинематографией. То, что доходит в Москву, ... это почти всегда лучшее, что создано Голливудом».

Действительно, еще несколько лет тому назад Голливуд выпускал десяток хороших картин на сотню дрянных. Но то, что создает сегодня Расс Майер, безусловно, относится к той категории кинематографии, о которой Ильф и Петров писали:

«...Техника американского кино не нуждается в похвалах — всем известно, что она стоит на очень высоком уровне, — но так называемые «художественные» картины просто пугают.

Все эти картины ниже уровня человеческого достоинства. Нам кажется, что это унизительное занятие для человека — смотреть такие картины. Они рассчитаны на птичьи мозги, на тяжелодумность крупного рогатого человечества, на верблюжью неприхотливость. Верблюд может неделю обходиться без воды, известный сорт американских зрителей может двадцать лет подряд смотреть бессмысленные картины».

Но здесь же позволительно спросить: не сам ли Голливуд создал себе зрителя по своему образцу и подобию?

«Культурный американец не признает за отечественной кинематографией права называться искусством, — свидетельствовали Ильф и Петров. — Больше того: он скажет вам, что американская кинематография — это моральная эпидемия, не менее вредная и опасная, чем скарлатина или чума. Все превосходные достижения американской культуры — школы, университеты, литература, театр — все это пришиблено, оглушено кинематографией. Можно быть милым и умным мальчиком, прекрасно учиться в школе, отлично пройти курс университетских наук — и после нескольких лет исправного посещения кинематографа превратиться в идиота».

Это было написано в те далекие годы, когда будущего режиссера Расса Майера еще не пускали в кинотеатр без сопровождения родителей. С той поры много воды утекло, много кинопленки израсходовано.

— Отслужив в армии, Майер стал зарабатывать на жизнь тем, что поставлял во фривольные журнальчики фотографии обнаженных девиц, — смущенно глядя в сторону и хихикая в ладошки, рассказывал нам критик-«оптимист». — Однажды одному владельцу бурлеска в Калифорнии пришла в голову блестящая мысль: сделать фильм с раздеванием и прочими пикантными штучками. В поисках режиссера он наткнулся на Майера. Получив на расходы буквально нищенскую сумму — двадцать четыре тысячи долларов, Майер с помощью примитивных съемочных средств в шесть недель состряпал фильм под названием «Аморальный мистер Тиз».

Рассказывать его содержание я не буду: язык не поворачивается. Скажу только, что сперва владельцы кинотеатров не посмели пустить этот, с позволения сказать, художественный фильм на экраны, и он шел в бурлесках, ночных клубах и прочих злачных местах. Но мало-помалу «Аморальный мистер Тиз» растолкал локтями конкурентов, проник и на массовый экран, принеся своим создателям свыше миллиона долларов чистого дохода. А это уже не шуточное дело, джентльмены. Перед таким фильмом раскроешь любую дверь, а перед режиссером, который двадцать четыре тысячи долларов превратил в миллион, не зазорно и шляпу снять. С тех пор за Майером в Голливуде закрепились две клички: «Король голых» и «Аморальный мистер Майер».

Но должен вам сказать, в голливудское высшее общество его довольно долго не допускали. Брезговали. И работы ему в Голливуде не давали.

— С тех пор он сделал около двух десятков порнографических фильмов, — вступил в разговор критик-«пессимист». — Один другого бесстыднее. Самое ужасное то, что эти фильмы смотрят десятки миллионов людей, в основном молодых людей. О боже, куда мы идем! Куда катится наша больная Америка! Есть ли предел падению нравов?

После этих взволнованных восклицаний наступила пауза. Это была минута скорбного молчания. Критики-либералы почтили память юных душ, павших жертвами аморального мистера Майера. Критик-«оптимист» даже приложил руку к своей грудной клетке, где-то между сердцем и селезенкой. Критик-«пессимист» прикрыл ладонью глаза, как будто боялся показать нам свою душевную боль. Может быть, в эту минуту они думали о своих детях?

— Да, король обнаженных обратил на себя внимание, — продолжал критик-«оптимист», справившийся, наконец, с волнением. — Не так давно президент компании «20 век — Фокс» знаменитый Ричард Занук неожиданно велел показать ему последнюю работу Майера — «Ласка». Ну и фильм, скажу я вам!

— Суперпорнография! — буркнул критик-«пессимист».

— Так вот, посмотрев «Ласку», Занук спросил своих помощников:

— Сколько выручки принесла эта картина?

— Уже шесть миллионов долларов.

— А сколько этот... как его?.. Король голых истратил на ее производство?

— Семьдесят две тысячи долларов.

— Всего-навсего?! — удивился Занук. — Почему же мы до сих не подписали с ним контракт? Такие люди на земле не валяются! Если он сделал такой прибыльный фильм в кустарных условиях, то, представьте себе, что он может сотворить, если ему дать наш бюджет и голливудское оборудование?

Так Майер попал в Голливуд на студию «20 век — Фокс». В фильме «По ту сторону Долины кукол», который он сейчас мастерит, будет не менее восемнадцати эпизодов, снятых в постели.

— Я беседовал с ним недавно, — угрюмо сказал критик-«пессимист». — Я попросил его изложить творческое кредо. Он мне изложил его так: в некоторых, говорит, фильмах зритель ждет полтора часа, чтобы увидеть пять минут эротизма. У меня другой принцип. В моих, говорит, фильмах уже через пятнадцать секунд зритель получает то, за чем пришел. О господи, куда мы катимся?!

— Но куда же смотрит общественность? — возмутился Москвич. — Разве нельзя прекратить это безобразие, это растление? Ведь в Америке много талантливых режиссеров и прекрасных актеров, которых уже тошнит от пошлости, садизма, насилия, секса, оглупления. Разве нельзя, в конце концов, принять какой-нибудь закон, ограждающий...

Критики переглянулись с недоумением. Они даже побледнели.

— Но подобный закон был бы покушением на свободу творчества, — осторожно промолвил критик-«оптимист».

— На свободу и на демократию, — поддержал его критик-«пессимист».

— И на святые принципы частного предпринимательства! — закончили они громким дуэтом. Теперь они смотрели на Москвича почти с негодованием.

— Опять забыл, где я нахожусь, — виновато пробормотал Москвич, обращаясь к Вашингтонцу. — Пожалел их же детей и вот попал в гонители «свободы и демократии».

Вашингтонец укоризненно покачал головой. Ведь перед началом автомобильного путешествия он читал интервью с кинорежиссером Брианом Хаттоном. Когда режиссера спросили, чувствует ли он моральную ответственность перед зрителями, смотрящими его фильмы, он ответил:

— Я лично за то, чтобы с разговорами о морали покончить раз и навсегда. Кому она нужна в наши дни? Кому нужны эти анекдоты «люби своего соседа»? Мой единственный долг — делать кинофильмы, которые приносили бы хорошие деньги. Я бизнесмен, бэби, я делаю большой бизнес, а на остальное мне наплевать.

— Кому же принадлежит нынче Голливуд? — спросил Москвич.

— О, у Голливуда теперь новые хозяева, — ответил «оптимист». — Почти все в Голливуде нынче принадлежит крупным промышленникам, нефтяникам, а кое-что даже техасским скотоводам.

— Кинокомпанию «Уорнер бразерс» скоро купит нью-йоркская корпорация «Кини», — добавил «пессимист». — Спрашиваете, что за корпорация? Извольте — отвечу. Хозяева ее начали с похоронного бюро, потом прибрали к рукам цветочные магазины. Дальше — больше, скоро «Кини» уже владела стадионами, прокатом автомобилей и банком в штате Нью-Джерси. Теперь будет «выстреливать» кинофильмы.

— Наверное, бывшие хозяева похоронного бюро большие знатоки киноискусства? — спросил Москвич.

Вместо ответа критики расхохотались.

— Вы знаете, кто сейчас руководит кинокомпанией «Парамоунт»? — справившись со смехом, спросил «оптимист». — Боб Эванс. Слышали когда-нибудь это имя? Вот и в Голливуде год тому назад никто о нем ничего не слышал.

— Он был совладельцем компании по пошиву штанов, — хохотнул «пессимист».

— Гуляка, игрок и неисправимый бабник, — хихикнул «оптимист».

— Весьма, весьма прыткий молодой человек, — согласился «пессимист».

— Боб часто выпивал с нефтяником Чарльзом Блюдором, нынешним хозяином кинокомпании «Парамоунт», — продолжал «оптимист». — Однажды Боб говорит нефтянику:

— Знающие люди подсчитали, что семьдесят пять процентов американцев ходят в кино лишь трижды в году. Двадцать пять процентов бывают в кинотеатрах раз тридцать — сорок в год. Кто же они? Молодые люди в возрасте от шестнадцати до двадцати пяти лет. Вот на кого надо нацелиться, Чарли! Вот кого надо завоевывать!

— Боб, я вижу, что у тебя есть кое-какие идеи, — сказал в ответ нефтяник. — Назначаю тебя, Боб, художественным руководителем и вице-президентом моей кинокомпании.

— Так Боб Эванс стал рулевым киноискусства и духовным наставником молодежи, — подытожил «пессимист».

Вдоволь насмеявшись и утерев платочком слезы, критики глубоко вздохнули. Москвич открыл было рот, хотел что-то сказать, но осекся под их строгими взглядами.

— Не забывайте, что у нас система частного предпринимательства, — холодно напомнил ему «пессимист».

— Да, да, джентльмены, — решительно закивал головой «оптимист», — мы ценим свободу творчества превыше всего!..

ПО СТАРЫМ АДРЕСАМ

Нам очень хотелось узнать о судьбе людей, с которыми треть века тому назад встречались в Америке Илья Ильф и Евгений Петров. Вот почему, готовясь к поездке, мы выписали в специальный блокнот фамилии всех героев «Одноэтажной Америки».

Мы, конечно, представляли себе, что тридцать пять лет совсем не шуточный срок в человеческой жизни и что, увы, многих уже не найти...

В Нью-Йорке мы разговаривали с людьми, знавшими инженера фирмы «Дженерал электрик» С. А. Трона, который вместе с женой сопровождал наших писателей в поездке по Соединенным Штатам и который был выведен в книге под именем мистера Адамса. О Троне-Адамсе нам рассказывали его близкие друзья — хорошо известный у нас в стране американский публицист Гарри Фримен и бывший генерал царской армии, заместитель военного министра Временного правительства Виктор Александрович Яхонтов.

Гарри Фримен познакомился с Троном в начале тридцатых годов.

— Трон очень внимательно следил за строительством нового общества в Советском Союзе, — рассказывал нам Гарри Фримен. — В поисках правдивой информации он часто приходил в нью-йоркское отделение ТАСС. В те годы в ТАССе работали два человека: я и еще один американец. Тогда в Соединенных Штатах не было ни одного советского журналиста. Не было и советского посольства: американское правительство никак не могло решиться на признание Советского Союза. В помещении ТАСС Трон и познакомил меня с Ильей Арнольдовичем Ильфом и Евгением Петровичем Петровым, которых он привел с собой.

Виктор Александрович Яхонтов, старейший советский патриот, живущий в Америке с 1918 года, сообщил нам:

— Мы познакомились с Троном на одной из моих публичных лекций о Советском Союзе. Потом, в тридцатом году, мы встретились в Москве. Он уже успел поработать на Днепрострое, в Сталинграде и Челябинске. Вместе с ним в Москве был его сын от первого брака, тоже инженер-электрик.

Трон был точно таким, каким он нарисован в «Одноэтажной Америке», — продолжал Яхонтов. — Перед второй мировой войной, начало которой, как вы, наверное, помните из книжки, он предсказал с ошибкой всего на один лишь год, этот непоседа успел побывать и поработать в Китае, Индии и Швейцарии.

Последний раз мы встречались с ним уже в конце войны, — вспоминал Виктор Александрович. — Он собирался переехать из Нью-Йорка в Янгстаун, что в штате Огайо, к родственникам жены, выведенной в «Одноэтажной Америке» под именем Бекки. Он позвонил мне. Мы сговорились с ним пообедать, встретились и не смогли расстаться до поздней ночи. Он уже был довольно больным человеком, старость давала себя знать, но в душе он оставался все тем же «мистером Адамсом» — энергичным, любознательным, интереснейшим собеседником.

После войны Яхонтов потерял связь с Троном. Знает только, что дочь его, несколько раз упомянутая в «Одноэтажной Америке», училась в Швейцарии. Сын от первого брака работает где-то в Латинской Америке.

Другие люди говорили нам, что инженер Трон переехал в Англию и там умер. Сейчас ему было бы девяносто восемь лет...

Умер верный друг Советского Союза Альберт Рис Вильямс, талантливый американский публицист, вместе с Джоном Ридом совершивший поездку в нашу страну во время революции.

Покончил жизнь самоубийством Эрнест Хемингуэй, устроивший Ильфу и Петрову посещение знаменитой тюрьмы Синг-Синг.

В городе Оклахома-Сити никто не мог что-либо сообщить нам о судьбе столяра Робертса, которого Ильф и Петров увидели в тяжелую для него жизненную минуту. Мы так и не узнали, что сталось с инженером Рипли, хозяином электрического домика в Скенектеди, с хвастунишкой капитаном Трефильевым, с боксером и полицейским провокатором Шарки.

И все-таки мы не теряли надежд. Наши поиски шли не без успеха. В Организации Объединенных Наций мы встретили миссис Блэк, бывшую Ширли Темпл, о которой авторы «Одноэтажной Америки» писали:

«...Пятилетнюю или шестилетнюю девчушечку заставляют за год сниматься в нескольких картинах, чтобы устроить счастье ее родителей, которые зарабатывают на своей дочке, словно это внезапно забивший нефтяной фонтан».

Ширли Темпл снималась с тех пор еще в двух десятках картин. А когда подросла, оказалось, что актриса она весьма посредственная, и Голливуд от нее отвернулся.

В 1968 году миссис Блэк, уже мать нескольких детей, выставила свою кандидатуру в конгресс США от штата Калифорния.

Давнишние портреты кудрявой девчушки снова замелькали в газетах и журналах. Только на этот раз уже не Голливуд, а военно-промышленные корпорации Калифорнии эксплуатировали популярность Ширли Темпл, словно внезапно забивший нефтяной фонтан. Естественно, что миссис Блэк вела избирательную кампанию под лозунгами: «Разбомбим Ханой! Всыплем коммунистам! Вооружаться, вооружаться и вооружаться!»

В конгресс бывшая киноактриса не попала: она провалилась на выборах. Победил ее соперник, бывший морской офицер, обещавший избирателям, с одной стороны, «твердую политику», а с другой — «поиски путей к почетному миру во Вьетнаме».

Но миссис Блэк тоже не была забыта. Когда Ричард Никсон стал президентом, он назначил ее представителем США в один из комитетов Организации Объединенных Наций.

В Голливуде мы хотели повидаться с киноактрисой Бетти Дэвис, но, к нашему огорчению, не застали ее дома: она снималась где-то в Европе. Это та самая Бетти Дэвис, о которой Ильф и Петров писали:

«Еще в каком-то павильоне мы увидели артистку Бетти Дэвис, которую наши зрители знают по картине «Преступление Марвина Блейка». Она сидела в кресле и негромко, но сердито говорила, что вот уже десять дней не может найти часа, чтобы вымыть волосы. Некогда! Надо «выстреливать» картину.

— Я должна сниматься каждый день, — утомленно говорила она, по привычке улыбаясь ослепительной кинематографической улыбкой».

Сейчас Бетти Дэвис снимается значительно реже. Это, впрочем, не мешает ей оставаться на голливудском небосклоне звездой первой величины. И по заслугам. Мы видели две картины с ее участием и можем это подтвердить...

Когда мы, перевалив через Скалистые горы, оказались в Таосе, Москвич вспомнил, что в этом городе жила знакомая Ильфа и Петрова.

Он извлек из кармана спецблокнот, открыл алфавитный листок на букву «Т» и прочел:

«Таос. Фешина, жена художника. Глава «Встреча с индейцами. Страницы 221–223».

Пока служитель бензостанции, молодой, шустрый мексиканец, занимался нашей машиной, которая требовала квалифицированного технического осмотра после долгого и трудного пробега по крутым горным дорогам, мы решили еще раз прочитать странички «Одноэтажной Америки», посвященные Таосу. Мы зашли в ближайшее кафе, заказали по стакану молока и раскрыли книгу.

«...Из двух тысяч таосского населения около двухсот человек — это люди искусства, — прочли мы. — Они пишут картины, сочиняют стихи, создают симфонии, что-то ваяют. Сюда манит их обстановка: дикость природы, стык трех культур — индейской, мексиканской и пионерской американской...»

А вот что относилось уже непосредственно к Фешиной:

«Недалеко от нас сидела маленькая дама в черном костюме, которая часто смотрела в нашу сторону. Она глядела на нас и волновалась.

Когда мы были уже в антикварном отделении ресторана и рассматривали там замшевых индейских кукол и ярко раскрашенных богов с зелеными и красными носами, к нам снова подошел дон Фернандо. Он сказал, что с нами хотела бы поговорить миссис Фешина, русская дама, которая давно уже живет в Таосе. Увидеть русского, живущего на индейской территории, было очень интересно. Через минуту к нам подошла, нервно улыбаясь, дама, сидевшая в ресторане.

— Вы меня простите, — сказала она по-русски, — но когда я услышала ваш разговор, я не могла удержаться. Вы русские, да?

Мы подтвердили это.

— Вы давно в Америке? — продолжала миссис Фешина.

— Два месяца.

— Откуда же вы приехали?

— Из Москвы.

— Прямо из Москвы?

Она была поражена.

— Вы знаете, это просто чудо! я столько лет здесь живу, среди этих американцев, и вдруг — русские.

Мы видели, что ей очень хочется поговорить, что для нее это действительно событие, и пригласили ее к себе в кэмп».

Мы вышли из кафе. Мексиканец все еще вертелся около нашей машины. За это время он успел покопаться в моторе и кое-что заменить в нем, наполнить бак бензином, а радиатор — водой и антифризом: ночи в горах становились холоднее. Он уже измерил уровень масла в моторе, подкачал воздух в один баллон, слегка выпустил из другого и теперь каким-то раствором охорашивал безукоризненные формы нашей «Акулины», надеясь на чаевые.

— С вас тридцать четыре доллара пятьдесят пять центов, — подсчитал служитель бензостанции.

Вашингтонец предпочел расплатиться посредством кредитной карточки.

Кредитная карточка — это тоненькая пластинка размером чуть меньше игральной карты. На ней выдавлена фамилия владельца и номер карточки. Это свидетельствует, что у владельца есть счет в банке. Кредитная карточка дает право покупать бензин, шины, смазочные средства, производить технический осмотр и мелкий ремонт по безналичному расчету.

Кредитные карточки становятся все более и более популярными в Соединенных Штатах. Некоторые из них позволяют в кредит арендовать автомобиль, совершить авиационное или морское путешествие, купить продукты и промтовары в магазинах. Есть особый вид кредитной карточки (ее может получить лишь тот, у кого крупный и устойчивый счет в банке), которая вообще заменяет ее владельцу наличные деньги.

Мексиканец взял у Вашингтонца кредитную карточку и сказал, что ему надо позвонить в центральный оффис компании «Эссо».

— Если речь идет больше чем о двадцати пяти долларах, — пояснил он, — мы обязаны справиться, не задолжали ли вы компании, ваша ли это карточка, не была ли она украдена. Я надеюсь, что вы не обиделись на меня. Таковы правила компании.

Звонок в центральный оффис занял не более двух минут. По-видимому, это был какой-то особый телефон, так как мексиканец набрал на диске не семь цифр, а только три. Он назвал в трубку номер кредитной карточки и стал ждать.

Где-то в оффисе дежурный клерк отстучал этот номер на клавишах электронно-счетной машины, и тут же она ему ответила: «Все в порядке».

— Все в порядке, — сказал клерк в телефонную трубку.

— Все в порядке, — сказал мексиканец, возвращая кредитную карточку Вашингтонцу.

Выдав мексиканцу четвертак на чай, мы покатили по кривым улочкам Таоса.

Москвич продолжал читать:

«Она уехала в двадцать третьем году из Казани. Муж ее художник Фешин, довольно известный в свое время у нас. Он дружил с американцами из «АРА», которые были на Волге, и они устроили ему приглашение в Америку. Он решил остаться здесь навсегда, не возвращаться в Советский Союз. Этому главным образом способствовал успех в делах. Картины продавались, денег появилась куча. Фешин, как истинный русак, жить в большом американском городе не смог, вот и приехал сюда, в Таос...

Наша гостья говорила жадно, хотела наговориться досыта, все время прикидывала руки к своему нервному лицу и повторяла:

— Вот странно говорить в Таосе по-русски с новыми людьми. Скажите, я еще не делаю в русском языке ошибок?

Она говорила очень хорошо, но иногда вдруг запиналась, вспоминала нужное слово. Мы говорили ей:

— Слушайте, зачем вы здесь сидите? Проситесь назад, в Советский Союз.

— Я бы поехала. Но куда мне ехать? Там все новые люди, я никого не знаю. Поздно мне уже начинать новую жизнь.

Она умчалась во тьму на своем старом тяжеловозе».

— Картина ясна, — сказал Вашингтонец. — Пора отправляться на поиски. Здешние художники должны помнить Фешина и его жену.

Мы оставили машину на платной стоянке и вышли к центральной улице. Здесь стояли одноэтажные дома, слепленные из цветной глины, с плоскими крышами и непомерно большими карнизами. В домах помещались мастерские художников

Мы наугад открыли одну из дверей и оказались в большой комнате, стены которой были увешаны картинами. У овального окна за мольбертом сидел странный человек. Его ослепительно рыжие волосы, образуя конскую гриву, доставали до лопаток. Тонкая шея странного человека была повязана обычным носовым платком. На нем был старый, потерявший всякий цвет вельветовый камзол. Человек ловко орудовал кистями. При этом он напевал, отбивая босыми пятками такт.

Услышав, что хлопнула дверь и в комнату вошли люди, волосатый художник не оглянулся. Мы приблизились к нему и через его плечо взглянули на мольберт. Картина была религиозного содержания. Как раз теперь художник пририсовывал оранжевые крылья к спине голубого ангела, летящего вокруг бежевой луны с большим букетом неведомых нам, очевидно, райских цветов.

Мы обошли комнату, постояли у картин, почмокали губами, покашляли и, наконец, тронули его за спину:

— Сэр, быть может, вы обратите на нас свое внимание?

— А стоит ли нам мешать друг другу? — спросил художник высоким дребезжащим голоском, продолжая отбивать такт пятками. — Каждый из нас занимается своим делом: я рисую, а вы разглядываете мои работы. К тому же вы вовсе не собираетесь ничего покупать. Ведь правда? Вот уже скоро год, как никто у меня ничего не покупает.

— Картин мы и в самом деле покупать не собираемся. Мы иностранцы...

— Я тоже иностранец, хотя живу здесь уже пятнадцать лет.

— В таком случае вы, должно быть, знаете миссис Фешину. Мы ищем эту даму...

— Фешина, Фешина, — повторил нараспев волосатый художник. — Это ведь немецкая фамилия. Не так ли?

— Фешина родом из России.

— Но ведь немецкие и русские фамилии очень схожи, — уверенно сказал художник. — А вот у меня был приятель некто Даугенгребен, который говорил мне, что он венгр. Но мне до сих пор кажется, что такие фамилии могут быть только у норвежцев.

— Так вот о миссис Фешиной, — сказал Вашингтонец, пытаясь вернуть разговор в прежнее русло. — Вам не приходилось встречать эту женщину?

— А что она собой представляет?

— Жена художника Фешина. Но она с ним развелась. Тридцать пять лет тому назад ей было лет сорок — сорок пять.

— О, это уже почтенная леди, — протянул художник. — Вы знаете, на вашем месте я бы заглянул в аптеку. Аптека тут рядом за углом. Аптекарь должен знать всех здешних старушек, эго же его главная клиентура. Впрочем, я и сам что-то начинаю припоминать. Если аптекарь вам ничего не скажет, то заходите ко мне через полтора часа. За это время я постараюсь что-нибудь вспомнить о миссис Колешиной.

— Фешиной, — поправили мы и, поблагодарив владельца мастерской, направились к выходу.

— А могут ли быть русские с фамилией Гоуперлак? — бросил нам вдогонку художник. — Лично я полагаю, что это типично исландская фамилия.

Когда уже сворачивали за угол, исследователь иностранных фамилий высунул свою огненную гриву на улицу и крикнул:

— Если у вас ничего не получится в аптеке, то приходите ко мне. Полутора часов мне наверняка хватит, чтобы подумать о вашей госпоже Фишман...

В аптеке мы застали шумное общество. Вдоль стены за столиками сидели туристы из Бразилии. Они ели сандвичи и запивали их кока-колой. Вокруг стояли полки, набитые разной галантереей: галстуками, сумками, платочками, бюстгальтерами. И только на двух или трех крайних стеллажах были разложены собственно аптекарские товары. Сам аптекарь, розовощекий толстяк, суетился около бразильских туристов.

— Миссис Фешина? — переспросил аптекарь, заглядывая под крышку электросковороды, на которой жарились две маленькие сосиски. — Она зачем ходит ко мне в аптеку: пить кофе или покупать аспирин?

— Этого мы сказать не можем. Речь идет о достаточно пожилой леди, что-нибудь около восьмидесяти лет.

— Ого-го! — присвистнул аптекарь. — В Таосе есть девочки и помоложе. Зачем же вам нужна столь пожилая леди?

— У нас к ней важное дело.

— О, понимаю, — подмигнул нам толстяк. — Вы надеетесь, что она оставит вам наследство. А как выглядит госпожа?

Мы ответили, что приметы миссис Фешиной нам неизвестны.

— Это затрудняет дело, — пробормотал аптекарь. — Может быть, вам стоит побывать в церкви. Миссис — католичка?

— Скорее всего, нет.

Аптекарь беспомощно развел руками...

Мы зашли еще в несколько мастерских, прежде чем попали в большую студию. Ее просторные залы были открыты, но ни одного посетителя мы не увидели. В кресле за столиком с витыми ножками, заваленным каталогами, сидела старушка неопределенного возраста. Она вязала шерстяной платок.

— Заходите, джентльмены, — приветливо сказала старушка. — Меня зовут миссис Кларк.

— Нам хочется отыскать одну давнишнюю жительницу вашего города, — начали мы свои объяснения. — Быть может, вы ее знаете.

— Я всех здесь знаю, — уверенно сказала миссис Кларк. — Всех, кто прожил в Таосе хотя бы один год.

— В таком случае вы, вероятно, должны помнить жену художника Фешина...

— Ну как же, как же! — закивала головой миссис Кларк. — Александра Фешина — моя приятельница.

— Она жива?

— Да, конечно. Я видела ее совсем недавно. Она так несчастна.

— Она бедна?

— Миссис Александра весьма бережлива и ведет скромный образ жизни, — уклончиво ответила миссис Кларк. — Но она так одинока. Впрочем, она это расскажет вам сама. Сейчас я скажу, где она живет.

Обрадованный Москвич протянул старушке деревянный стаканчик хохломской работы.

— О, спасибо, — воскликнула старушка, принимая сувенир. — Так вот, запишите адрес моей приятельницы и ее телефон...

Миссис Фешина была больна. Две недели тому назад она, поскользнувшись на улице, сломала ногу и сейчас лежала у себя дома на широкой деревянной кровати, укрытая цветным индейским одеялом.

Мы поздоровались с ней по-русски.

— О, я слышу родную речь! — воскликнула миссис Фешина. — Не может этого быть! Как вы оказались в Таосе?

— Проездом.

— Простите, но я не совсем поняла. Не могли бы вы перейти на английский? Поверьте, я была и остаюсь русской, но я забываю родную речь. Ведь здесь мне совсем не с кем говорить по-русски.

— Миссис Фешина, вы помните, тридцать пять леттому назад в Таос приезжали два русских писателя? — спросил Вашингтонец.

— О да, конечно. Я встретила их где-то в ресторанчике, я уже не помню где. Их звали... Как же их звали?

— Илья Ильф и Евгений Петров, — подсказал Вашингтонец.

— Да, да, господин Илф и господин Петрофф.

— И вы читали, что они написали о встрече с вами?

— Читала. Мне переслал книжку тот любезный толстенький американец, который ездил с ними и был у них переводчиком. Я забыла, как его фамилия...

— Мистер Трон.

— Может быть, его фамилия была Трон. Только я не знаю, где сейчас эта книга. Есть люди, которые берут почитать книгу и не возвращают.

— Значит, книжка пропала?

— Пропала. Это очень жалко. Но я не теряю надежды найти ее. У меня еще была эта книга на английском языке.

— Вам понравилась «Одноэтажная Америка»?

— Очень понравилась. Они написали обо мне так, как и было на самом деле. Тогда с мужем мы разошлись, а дочь уехала учиться в Голливуд в балетную школу. Я осталась совсем одна. Одна среди индейцев...

С той поры в жизни миссис Фешиной было не много радостей. Художник Фешин умер в Калифорнии четырнадцать лет тому назад. Дочь балериной так и не стала. Работает сейчас в кабинете лечебной физкультуры психоневрологической клиники в городе Альбукерке. Семейной жизни у нее тоже не получилось. Дважды выходила замуж, а воспитывает дочь одна...

Миссис Фешина тяжело вздохнула.

— А помните, Ильф и Петров писали, что вы с мужем построили очень большой дом, но жить вам в нем не пришлось. Что с этим домом?

— Он стоит до сих пор, а я живу вот здесь, в бывшей студии мужа. Дом требует больших затрат, зимой его не натопишь. Да и зачем мне такой домина? Мы же хотели жить в нем всей семьей: с дочерью, с мужем...

— Художника Фешина помнят на родине.

— Да, я слышала, что недавно в России была выставка его работ, репродукции картин мужа печатали в журнале...

Миссис Фешина замолчала, оставаясь наедине со своими мыслями.

— А я уж никогда не надеялась встретить русских людей оттуда, — прошептала она. — Это невероятно. Вы знаете, вот уже несколько лет я стараюсь вспомнить: в чем у нас в России подают соль к столу? Как это называется? Видите, я забыла даже такое...

— Соль у нас подают в солонках.

— Да, да, в солонках! — радостно вскрикнула миссис Фешина. — Ведь правда! Дома мы брали соль из солонок. Но как это было давно! Поклонитесь от меня низким поклоном Москве, России.

День уже догорал. Жаркое солнце пустыни зацепилось за гребни гор, рассыпалось золотыми искрами в окнах низких индейских построек и покатилось дальше к Тихому океану.

Прежде чем уехать из Таоса, мы забежали проститься с миссис Кларк. В студии вокруг старушки толпились какие-то женщины. Они с восхищением рассматривали наш хохломской стаканчик, который переходил из рук в руки.

Миссис Кларк была очень горда и счастлива.

— Видите, какие удивительные люди эти русские, — говорила она женщинам. — Они знают, что здесь живет их соотечественница, и пересекли океан, чтобы сказать ей «Хелло!».

Миссис Кларк просто не могла по-иному истолковать наше появление в Таосе и наш разговор с Александрой Фешиной. «Одноэтажной Америки» она, по-видимому, не читала.

УЖИН В САН-АНТОНИО

С мистером Ричардом Гартвигом мы познакомились случайно в редакции газеты, куда заехали, чтобы спросить дорогу к старинной крепости Аламо. Это было в большом техасском городе Сан-Антонио. В том самом городе, где из-за растерянности мистера Адамса авторы «Одноэтажной Америки» были вынуждены встретить новый, 1936 год в аптеке. Помните?

«Мы вошли в первую же аптеку и заказали сандвичей.

Покуда нам их готовили, мы печально чокнулись помидорным соком и пожелали друг другу счастья. Как раз в эту минуту пробило двенадцать».

Сейчас был конец октября. Щедрое южное солнце заливало город, теплый ветер шевелил листья пальм, и мужчины ходили по улицам без пиджаков. Но, странное дело, именно в этом городе мы познали необъяснимое, пугающее чувство печали. То ли взяла свое усталость, то ли мы соскучились по дому, а может быть, и то и другое вместе. Мы не знали, куда деваться от тоски, куда бежать из узких улочек мексиканского квартала, где укрыться от печального перезвона колоколов католического собора.

Мы решили, что сегодня не будем ни с кем встречаться. Довольно с нас мэров и ковбоев, пусть идут к дьяволу миллионеры и полицейские. Как простые туристы, мы посетим крепость Аламо, посидим в баре, почитаем газеты.

Сперва решили разыскать крепость. Оказалось, что она находится в нескольких кварталах от редакции. Репортер отдела городских новостей подвел нас к открытому окну, чтобы прямо на местности показать, как нам ехать. И вот, когда мы внимательно следили за движениями его указательного пальца, раздался трубный глас:

— Ничего себе, хорошенькое дело! Два дня я не выходил из дому, и вот уже по редакции разгуливают коммунисты из Москвы.

Это и был мистер Гартвиг.

— Пора, пора объясниться, — решительно потребовал он. — Пройдемте со мной в кабинет обозревателя, там свободно.

— Кто этот грозный господин? — шепотом спросил Вашингтонец у репортера. — Журналист?

— Нет, мистер Гартвиг входит в руководство республиканской партии одного из графств штата, — ответил тот.

Мы пожали плечами. У нас с руководством республиканской партии не было никаких трений или проблем, требующих немедленного обсуждения.

— Простите, мы торопимся, — кисло сказал Москвич. — Наша машина стоит под окнами редакции, где запрещена стоянка. Мы зашли сюда всего на минутку.

— Ничего, ничего, это не займет много времени, — гремел мистер Гартвиг, распахивая дверь и подталкивая нас в обозревательский кабинет. — Мы быстро найдем общий язык. Меня удивляет, что наши крупные шишки в Вашингтоне не умеют говорить с коммунистами. Коммунистов не нужно пугать. Не нужно с ними ругаться. Их надо умело обращать в капиталистическую веру. Хотите, я вам в трех словах расскажу, что такое капитализм?

— Разве уж только в трех словах, — согласился Вашингтонец.

Мистер Гартвиг плюхнулся в кресло, достал сигарету.

— Вы, как я слышал, уже почти целый месяц путешествуете по Соединенным Штатам, — начал он, затягиваясь табачным дымом, — и вы, конечно же, убедились, что Америка — свободная демократическая страна, открытая для всех. Это у вас в России сплошные секреты: ничего не показывают и никуда не пускают. А у нас в Штатах вы могли побывать всюду, где вам хотелось. Скажете, что это не так?

— Скажем, что не так, — ответил Вашингтонец. Он вынул из папки карту Америки и расстелил ее на столе перед мистером Гартвигом. — Видите места, заштрихованные черным карандашом? Здесь нам строжайше запрещено появляться. В Техасе мы, например, не имеем права поехать в Остин и Даллас...

— Да кто же это вам сказал? — воскликнул мистер Гартвиг. В его глазах блеснул благородный гнев.

— Нам сказали об этом в Вашингтоне, в государственном департаменте.

Мистер Гартвиг принялся молча шарить по карманам, разыскивая спички.

— Видите ли, я не знал об этом, — сказал он после тоскливой паузы. — Очевидно, такие меры продиктованы особыми соображениями. Но это не меняет существа дела. Есть немало других фактов. Вы, конечно, слышали, что в Сан-Антонио есть крупные военные базы?

— Да, мы слышали.

— Так вот я хочу свозить вас на одну из них.

— Вы имеете на этот счет полномочия от командующего базой? — спросил Москвич.

— Нет, не имею, но я думаю, что нас пропустят.

— На этот раз вам придется осмотреть базу одному, — сказал Вашингтонец. — Мы не любим являться куда-либо без приглашений. И вообще нам пора идти. Вместо трех минут мы сидим здесь уже четверть часа.

— Хорошо, идите, — смилостивился мистер Гартвиг. — Но при одном условии. Вечером мы продолжим разговор у меня дома. Вы посмотрите, как живет средний американец, и вообще узнаете много интересного.

Он вручил нам свою визитную карточку: «Ричард Д. Гартвиг. Агентство по рекламе и объявлениям». Жил он неподалеку от мотеля, в котором мы остановились.

— Я жду вас в шесть часов, — сказал мистер Гартвиг. — Вы, надеюсь, не потеряете аппетита, если на ужин будет подана капиталистическая свинья?

Он громко рассмеялся своей шутке.

Нет, сегодня нам положительно не везло! На улице возле нашей «Акулины» уже расхаживал полицейский.

— Почему оставили здесь машину? — напустился он на нас. — Вы не видите надпись, что здесь парковаться запрещено?

Москвич понял, что наступила пора лезть в карман за рекомендательным письмом. Полицейский развернул протянутую бумажку и стал читать. На его лице появилась улыбка:

— О, русские! Из Москвы! Весьма, весьма рад.

Он еще раз пробежал текст, задержался взглядом на красном грифе «Правды» и вернул письмо.

— Сожалею, — сказал он ледяным тоном. — Но перед законами штата Техас равны все народы и страны.

Вслед за этим он спокойно достал из кармана книжку и стал что-то писать.

— Это вы владелец машины? — Он ткнул пальцем в грудь Вашингтонца. — Фамилия? Рост? Цвет глаз?

— К чему такие подробности? — удивился Москвич.

— И чего же ты хочешь от техасского полисмена? — буркнул Вашингтонец.

Закончив писать, полицейский вырвал из книжки листок, оказавшийся судебной повесткой.

— Пришлите по почте пятнадцать долларов штрафа или потрудитесь завтра явиться в суд после двенадцати часов дня. Кстати, я бы не советовал вам показывать нашему судье письмо из «Правды». Боюсь, как бы он не удвоил сумму штрафа...

Мы поблагодарили полицейского за его ценный совет и поехали по городу.

Навьюченные ослики семенили нам навстречу; старики мексиканцы, опустив головы на грудь, не шевелясь, сидели в тени невысоких глиняных стен; босая девочка-подросток с тремя нитками бус на загорелой шее несла куда-то рыжего петуха, может быть, на тот шумящий, звенящий, поющий, пряно и терпко пахнущий базар, который раскинулся под самым боком у ветхой испанской церквушки, построенной два с половиной века тому назад.

Окаменевшее время уснуло в развалинах монастыря Сан Хозе де Сан Мигуэль де Агубайо. Летучие мыши черными комками прилепились к замшелым стенам древней водяной мельницы. Колючие кактусы почти скрыли от глаз каменистую кладку колодца. Когда-то от этого колодца начиналась дорога к испанскому форпосту Сан-Антонио де Валеро, впоследствии переименованному в крепость Аламо. Здесь в 1718 году и возник мексиканский город, названный в честь святого Антония, добряка и краснобая, речами которого, по преданию, заслушивались даже рыбы.

Сейчас Аламо — святыня и гордость Техаса.

Кондиционированный воздух и электрический свет, которым залита крепость, мешают воображению. Мы потрогали руками шершавую каменную стену. Стена была холодна и пахла сыростью, как в ту мартовскую ночь 1836 года, когда несколько десятков стрелков (все, что осталось от отряда американцев-колонистов, захвативших Сан-Антонио) приготовились к последнему бою.

— Это были самые отчаянные авантюристы, которых когда-либо видел свет. Смелые, решительные и упрямые, как черти, — сказал нам пожилой турист-американец, заметив, что мы разглядываем тусклые портреты последних защитников крепости.

— Захватчики, вот кто они были! — резко повернулся к нему стоящий рядом юноша. — Агрессоры и оккупанты.

Судя по всему, это был мексиканец. Глаза его сверкали гневом.

— Позвольте, позвольте, молодой человек! — растерянно забормотал старик.

— Не позволю! — выкрикнул юноша. — Если вам позволить, вы весь мир заграбастаете.

Опасаясь быть втянутыми в американо-мексиканский конфликт, мы отошли в сторонку. Но мексиканец презрительно сплюнул на каменный пол и, не оглядываясь, направился к выходу.

И будто из другого измерения мы услышали хриплый голос и соленые шутки Дэви Крокета — лесного бродяги, отпетого скандалиста, поэта и конгрессмена из штата Теннесси. Он стоял у костра, разложенного на каменном крепостном полу, и опирался на свою старую длинноствольную «Бетси», легендарную винтовку, из которой он без промаха поражал бизонов, горных медведей и индейцев из племени Крик. На голове Крокета была шапка из енота. Пушистый хвост, опускаясь на плечо, щекотал обветренную щеку старого охотника.

С лежанки за Крокетом злыми глазами следил Джеймс Бови, работорговец из Луизианы, бежавший в Техас после убийства шерифа. У Бови только что окончился приступ малярии, ему было жарко, и он то и дело вытирал пожелтевшее лицо большим шелковым платком, подарком его последней жены — донны Хуаны Мартины де Вераменди, дочери мексиканского вице-губернатора.

Дэви Крокет не закончил рассказа о забавном эпизоде из своей жизни: о том, как он однажды пытался стать благочестивым фермером в родном штате Теннесси. Страшный взрыв потряс крепость, и сквозь дым и пыль в пролом хлынули солдаты мексиканского генерала Антонио Лопес де Санто Анны.

Защитники крепости пали все до одного. Но через шесть недель американцы под командованием Сэма Хьюстона разбили мексиканскую армию у реки Сан-Хасинто, захватив в плен генерала Санто Анну. Техас был отторгнут от Мексики. Американская экспансия на юг продолжалась.

С тех пор клич «Помни Аламо!» надолго стал боевым кличем американской армии.

Осмотр галерей и бастионов крепости Аламо не занял у нас много времени. Мы вышли на уличную площадь через овальную дверь, обрамленную четырьмя невысокими витыми колоннами.

У травяного газона на фоне крепостных стен фотографировались дети. Толстый мексиканец, прикатив в тень пальмы тележку-плиту на мотоциклетных колесах, окликал желающих отведать «горячую собаку» — булочку, начиненную сосиской и луком.

На перекрестке стоял большой рекламный плакат. Бравый солдат в каске и с автоматом улыбался прохожим.

«Твой флаг — твое будущее. Вступай в армию Соединенных Штатов. Тебя ожидает слава, путешествия и веселая жизнь», — было написано на плакате.

Прохожие шли мимо, не отвечая на улыбку бравого солдата. Но вот у плаката остановился парень в рыжем комбинезоне. Он насвистывал какой-то веселый мотивчик. Парень постоял, пошел было прочь, потом снова вернулся к плакату,

— «Тебя ожидает слава, путешествия и веселая жизнь...» — прочел он вслух. Видимо, он прикидывал, стоит ли ради веселой жизни путешествовать во Вьетнам и подставлять там голову под пули. Тем более что «веселую жизнь» можно было найти и здесь, рядом со старинной крепостью Аламо.

Мы зашли в бар, чтобы пропустить по бокалу знаменитого техасского пива «Одинокая звезда». В баре царил полумрак. В центре зала на столе между двумя декоративными колоннами стояла молоденькая девушка, совсем еще ребенок. Зеленые электрические лампочки, светясь вполнакала, отбрасывали на нее мертвенно-бледный свет. На девушке не было никаких одежд, если не считать нескольких квадратных сантиметров блестящей ткани на бедрах.

На обнаженную девушку никто не обращал внимания. У окна за батареей бутылок сидели два морских пехотинца. Один клевал носом, другой часто вскакивал и, цепляясь за стулья, убегал в туалет. Четверо рабочих-негров играли в карты. Бедно одетый старик поднял кем-то брошенный на пол журнал и разглядывал фотографии.

Но вот в пивную ввалилась шумная ватага подростков. Мальчишки уселись вокруг стола, на котором стояла девушка. Веснушчатый паренек сунул в щелку музыкального ящика двадцатипятицентовую монету. Ударили трещотки, вздохнул контрабас, раздались звуки саксофона. Девушка начала танцевать. Впрочем, танцем это назвать было нельзя. То, что она делала, было просто неприлично. При этом она медленно поворачивалась, давая возможность разглядеть ее со всех сторон.

Мальчишки заерзали на стульях.

— Двигайся живее, а то замерзнешь! — крикнул тот, что бегал запускать музыкальный ящик.

Старик захохотал. Морской пехотинец, клевавший до этого носом, проснулся и потребовал пива. Негры рабочие расплатились, собрали карты и ушли.

Пластинка кончилась, и девушка, тяжело дыша, снова облокотилась о колонну. Морской пехотинец, возвращаясь из уборной, подошел к ней и что-то вполголоса сказал.

— Я же на работе, — громко ответила девушка.

Пехотинец выругался и, пошатываясь, вернулся на место.

Музыкальный ящик молчал. У мальчишек, наверное, не было больше денег. Они оглядывались по сторонам в надежде, что кто-нибудь из посетителей заплатит за музыку.

Из-за стойки вышел бармен.

— Цыплята! — презрительно бросил он мальчишкам и достал четвертак из кармана белого фартука.

Музыкальный ящик весело затарахтел, и девушка снова начала дергаться, как заведенная кукла. В глазах ее была тоска. На нее было стыдно смотреть, и в то же время ее было жалко.

— Поедем лучше в мотель, почитаем газеты, — предложил Вашингтонец.

Хозяин нашего мотеля был в прошлом капралом оккупационных войск в Западной Германии. В Гамбурге он женился на рыжей немке Марте, взяв в приданое хороший капитал, на который и открыл здесь мотель. Это, однако, не помешало ему быть самого невысокого мнения о своих новых родственниках. Узнав, что мы фронтовики, он долго пожимал нам руки и призывал нас «тряхнуть стариной и всыпать нацистам еще раз».

— Их полно здесь, в Сан-Антонио, — рассказывал он, развалясь в кресле у телефонного коммутатора. — Союзничками стали, сучьи дети. Обучаются на наших военно-воздушных базах летать на наших же скоростных бомбардировщиках. Поверьте мне, эти паршивцы во сне и наяву видят, как они снова бомбят Россию и Францию. За ними нужен глаз да глаз. Властолюбивы, черти, по своей супруге знаю. Но я ей воли не даю. Только она на меня заорет, а я ей в ответ: «Хайль Гитлер! Слушаюсь, мой фюрер!» Она и затыкается, нацистская стерва...

Мы купили газету, бросив пятнадцать центов в коробку из-под сигар. Это была обычная провинциальная американская газета с обычными рекламными объявлениями, между которыми ютились узенькие столбики информации. В газете было сорок шесть страниц, которые слагались из четырех секций. Первая секция была посвящена последним новостям. Другая — спорту, третья — комиксам. Четвертая носила название «Стайл», что значит «стиль». На первой странице этой секции взгляд читателя привлекала фотография женщины в насквозь просвечивающемся платье. Подпись под снимком гласила: «Миссис Блакфингер доказала, что Техас вовсе не глухая провинция, как считают некоторые снобы из Нью-Йорка».

Внизу страницы был еще один снимок. На этот раз мужчины. Он был в черном вечернем костюме с большой белой астрой в лацкане пиджака.

— Какой-нибудь иностранный посол приехал в Техас? — предположил Москвич.

— Отнюдь, — отозвался Вашингтонец. — Вот послушай:

«Одинокий. Мне пятьдесят два года. Вполне крепок физически. Рост — 5 футов 6 дюймов, вес — 165 фунтов. Неплохо зарабатываю. Желаю познакомиться с молодой одинокой женщиной, обязательно белой, можно с легкой примесью мексиканской крови. Цель: совместная борьба с одиночеством. В дальнейшем возможен брак. Сам я играю на гитаре и пою. Помещаю свою фотографию, сделанную в этом году. Желающих откликнуться прошу звонить с 6 до 11 вечера».

— Да, да, не будем снобами, — заключил Вашингтонец. — Техас вовсе не глухая провинция. Тут знают, что такое настоящий «стайл».

В секции новостей мы натолкнулись на сообщение о таинственном Зодиаке. Неделю назад, когда мы были в Сан-Франциско, там только и разговоров было, что о Зодиаке. (Так тамошняя полиция прозвала убийцу детей, которого никак не могли изловить.) Теперь в заметке из Сан-Франциско мы прочитали:

«Полицейский сержант, дежуривший у пульта связи в ту ночь, когда раздался звонок от человека, назвавшегося Зодиаком, уверен, что это был действительно Зодиак. Звонивший был прекрасно осведомлен об обстоятельствах всех пяти убийств детей и упоминал такие подробности, которые еще не просочились в прессу. Разговаривая с полицейским, Зодиак плакал:

— Спасите меня, спасите своих детей! Поймайте меня поскорее! Я не хочу быть убийцей, но я ничего не могу поделать с собой...

Однако официантка аптеки, которая в одном из посетителей нашла сходство с синтетическим портретом преступника, показанным по телевидению, утверждает, что этот посетитель вел себя как совершенно нормальный человек».

— Как-то там мои ребятишки? — вздохнул Вашингтонец, берясь за секцию комиксов.

Храбрый детектив Джон Клэвер и гангстер по прозвищу «Глупыш» встретились наконец, в комнате отеля. Они (ну что они еще могли делать?) дрались. Этому эпизоду были посвящены пять рисунков из бесконечной серии «Приключения умного «Глупыша» и глупого Клэвера». («Клэвер», между прочим, переводится как «умный».)

Итак, Клэвер и «Глупыш» дрались. На первом рисунке гангстер обрушивал на голову детектива тяжелое кресло. Чтобы у читателя не было сомнений, что ощущал в эту секунду бедный сыщик, из головы его выскакивали буквы «Тр-р-рах!»

На втором рисунке Клэвер, изловчившись, бил гангстера ногой в пах. Буквы, выскакивающие из живота «Глупыша», комментировали ситуацию: «А-а-а-ах!»

Затем «Глупыш», схватив детектива за горло, бил его головой о стену. И буквы поясняли: «Бум-бумбум!»

На четвертом рисунке в горло противника вцепился уже Клэвер. «Глупыш» задыхался. В этом не было никакого сомнения, потому что буквы свидетельствовали: «Х-р-р-ра!»

Последний рисунок мы не стали рассматривать.

Нет, не развлекали нас Клэвер с «Глупышом». На душе было еще тоскливее.

Вашингтонец взглянул на часы.

— Ну, что же, — сказал он, — пора к мистеру Гартвигу, который рассчитывает обратить нас в капиталистическую веру. Пройдемся пешком, здесь недалеко.

За мотелем начиналась огромная асфальтированная площадка, на которой стояли трейлеры, домики на колесах — мечта пенсионеров, молодоженов и путешественников. Домики поменьше может буксировать легковой автомобиль. Для домов покрупнее надо нанимать грузовик.

Мы зашли в один из домиков. Там бродила пожилая пара. Она с аккуратно завитыми фиолетовыми волосами (итоги борьбы с сединой путем химкраски), с подведенными губами, в больших роговых очках. Он в рубахе навыпуск, седой ежик на голове, руки большие, рабочие. Они уже обошли все три комнаты, ощупали кухню, заглянули в санузел, в душ. За толстыми стеклами ее очков прыгали веселые зайчики. Она уже представляла, как они мчатся по бесконечным американским дорогам и останавливаются там, где пожелает душа: в лесу, в горах, у реки, на лазурном океанском берегу. Разумеется, на специальных площадках, отведенных для таких вот мобильных домиков. Механики быстро подключают к их домику холодную и горячую воду, канализационную кишку, электричество, телефон, ставят баллоны с газом для кухни. Все это за плату, конечно. Отдельно, разумеется, плата за стоянку.

— Гарри! — простонала она в восторге, прильнув к плечу мужа. — Гарри, какая прелесть!

Судя по всему, Гарри не разделял ее оптимизма. Он что-то подсчитывал в уме. Губы его беззвучно шевелились.

Продавец, сделав стойку, как гончая, почуявшая дичь, замер рядом. Когда старик кончил шевелить губами, продавец сделал легкий шажок ему навстречу.

— В таком домике можно жить постоянно, — подкинул он Гарри еще одну тему для размышлений. — И, вы знаете, многие живут. Не мне вам говорить, как дорого стало сейчас жилье. Плата за квартиры растет с каждым годом.

Продавец целился в супруга, а попал в супругу.

— Гарри, — снова застонала она. — Хозяин уже предупредил нас о новом повышении квартплаты. Ты же не забыл этого.

Старик снова беззвучно зашевелил губами. Теперь продавец атаковал супругу:

— Да, мэм, именно люди в годах и со скромными сбережениями покупают наши домики. Возникли уже целые поселки мобильных домиков. Уже даже есть стандарты: три тысячи пятьсот квадратных футов земли для каждого домика, общая площадка с качелями и горками для детей, электрическое освещение улиц поселка по ночам за счет владельца стоянки. Вы знаете, мэм, теперь многие трейлеры делают всего один пробег: от завода до своей постоянной площадки.

Супруги уединились на кухне. Оттуда доносился то ее стон «О Гарри!», то его сердитое кудахтанье, в котором можно было разобрать отдельные слова и фразы: «...долларов...», «Сколько осталось жить...», «Что мы будем делать потом?..», «Давай подумаем».

Решив, что эта дичь уже обложена и вот-вот сама выпорхнет на него, продавец обратил свои честные очи на нас. Но Москвич не дал ему открыть рта.

— Скажите, — завладел он инициативой, — а можно ли зимовать в таком домике, скажем, в северных штатах?

— М-м-м... — замычал продавец. — Вряд ли. Но в нашей округе в таких домах уже живут свыше пятидесяти тысяч человек.

— Конечно, от хорошей жизни в таких домиках не поселишься, — заключил Москвич. — Но у владельцев мобильных домиков есть одно бесспорное преимущество перед всеми нами. Если попались плохие соседи, то можно переехать вместе с домом на другой конец поселка.

— О, это превосходная мысль! — оживился продавец. — Надо использовать ее в нашей рекламе...

Улицу, на которой обитал мистер Гартвиг, мы отыскали без особых трудов. Отыскали и одноэтажный домик, сложенный из красного кирпича. На одном из окон была наклеена белая звездочка. По традиции это означало, что один из членов семьи находится на фронте. Перед дверью расстилался травяной газон величиною с крышку письменного стола.

Мы позвонили. На пороге возник мистер Гартвиг. Он был в матерчатых туфлях и домашней куртке.

— А я не очень-то надеялся, что вы придете! — воскликнул он. — Вам ведь запрещают заводить личные знакомства с иностранцами.

— Не волнуйтесь, нам только что удалось связаться с Москвой и согласовать этот визит, — сказал Москвич, подталкивая локтем Вашингтонца.

Мистер Гартвиг не почувствовал иронии. Тут же на крыльце он произнес замечательную речь в защиту свободы и демократии.

— Американцы чувствуют себя совершенно свободными от всех условностей, которые довлеют над вами, — закончил он.

— Особенно свободной от всех условностей чувствовала себя девица, которую мы видели в пивной, — заметил Москвич.

— Вы имеете в виду «Гоу, гоу, герл»? — уточнил мистер Гартвиг. — Вам, советским, непривычны такие развлечения?

— Речь идет не о развлечениях, а о девушке. Ведь она тоже человек.

— Ей платят деньги. Раз в Америке за что-нибудь платят деньги, значит, это стоящее дело. К тому же молодым девушкам часто нравится, когда мужчины смотрят на них жадными глазами.

— А вы бы разрешили своей дочери заниматься этим стоящим делом? — спросил Москвич.

Мистер Гартвиг осекся.

— Ричи! — донесся из комнаты женский голос. — Чего же ты держишь гостей на крыльце?

— Да, да, проходите, джентльмены!

В углу комнаты сидела маленькая худенькая женщина лет сорока пяти и вязала. Над ее головой висела клетка с оранжевым попугаем. Увидя нас, птица нахохлилась, зашуршала крыльями и сказала:

— 3-зз-дравствуйте! В-вв-се идет, к-кк-ак н-ннуж-но!

Мистер Гартвиг почему-то первым делом представил нам не жену, а попугая.

— Замечательная птица, — сказал он, просовывая палец в клетку. — Я купил ее по случаю у одного спившегося матроса, который к тому же был еще и заикой. Он, как видите, слегка попортил товар. Птица нуждается в лечении.

— А как ее лечить? — спросил Москвич.

— В Америке это просто. В Америке есть логопеды, которые выправляют речь даже попугаям. Надо как-нибудь этим заняться.

Помимо попугая, в комнате не было других достопримечательностей. Комната служила одновременно столовой, гостиной и кухней. Вдоль дальней стены расположились газовая плита, холодильник и агрегат для мытья посуды. На низком журнальном столике в красивой рамке стоял портрет молодого капрала.

— Мой сын. Воюет во Вьетнаме. Я с гордостью наклеил звездочку на окно. Пусть все видят, что я воспитал патриота, — понесло опять мистера Гартвига. — Да, господа, мы отстаиваем свободу, любую свободу, кроме свободы разрушить эту свободу.

Он замолчал и посмотрел на нас, словно спрашивая: «Как, здорово я излагаю? Не правда ли?»

— Америка — великая страна, — начал он декламировать снова. — Америка производит товаров больше, чем ей самой нужно, и должна иметь рынки в других странах. Нас хотят лишить этих рынков, и мы вынуждены отстаивать свое право на свободную торговлю любыми средствами, вплоть до штыка.

— Вы хорошо формулируете империалистическую политику, — подзадорил его Вашингтонец.

— Ричи, ты не умеешь разговаривать с людьми спокойно, — укоризненно бросила миссис Гартвиг. — Прошу вас, господа, к столу.

— Конечно, присаживайтесь, джентльмены, — засуетился мистер Гартвиг. — Мы находимся на бывшей территории Мексики, поэтому я решил угостить вас мексиканскими блюдами. Боюсь только, не будут ли они слишком обильными для ваших неподготовленных желудков.

Из уважения к хозяйке мы промолчали. По нашим московским понятиям стол был накрыт без излишней роскоши. Больше того, мы смеем утверждать, что он показался нам весьма скромным. В большой глиняной тарелке лежала обещанная капиталистическая свинья. Не целая, конечно, а в какой-то своей сотой части. Свинина шла в сопровождении отварного риса и фасоли под красным соусом. Стол украшала пузатая бутыль дешевого калифорнийского вина. Бутылку московской водки, которую мы принесли с собой, хозяин поспешно убрал в шкаф.

Едва мы сели за стол, как мистер Гартвиг подскочил и с возгласом: «Чуть не забыл!» — убежал во внутренний дворик. Он вернулся, неся сухую ветку, на которой висели маленькие багровые стручки.

— Это мексиканский перец, — пояснил он. — Ароматная вещь. Попробуйте.

Мы храбро откусили по кусочку багрового перца, и у нас сперло дыхание. Казалось, мы положили в рот по кусочку напалма. Вспотевшие и униженные, с раскрытыми ртами мы сидели перед смеющимся хозяином дома и не могли произнести ни слова.

Демонстрируя свое превосходство перед нами, мистер Гартвиг с удовольствием разжевал два стручка.

— 3-зз-дравствуйте! В-вв-се у нас идет, как н-ннуж-но! — гаркнул попугай.

— Вот именно, — хохотнул хозяин.

Оценив поддержку птицы, он стал развивать перед нами мысль о том, что капиталистическую систему в самом ближайшем будущем ждет небывалое процветание.

— И мы не потерпим, чтобы ваш коллективизм мешал нашему свободному предпринимательству, — пригрозил он нам.

— К слову, а как процветает ваше «Агентство по рекламе и объявлениям?» — спросил его Вашингтонец.

— Какое у него агентство! Только название, — вздохнула миссис Гартвиг. — Ричи работает один. Что-то рисует, если есть заказы, что-то пишет. А ведь нам ежегодно тысячу сто долларов надо вносить в университет за младшего сына. Так хочется, чтобы Стиви получил образование! За дом рассрочку еще не выплатили. И за машину еще платить два года. Конечно, Ричи мог бы зарабатывать и больше, если б не увлекался политикой...

Миссис Гартвиг даже перестала есть от огорчения. Чувствовалось, что под этой крышей ей живется куда сложнее, чем мужу.

— А мы-то думали, что мистер Гартвиг — капиталист, — съязвил Вашингтонец. — Он так яростно защищает капитализм.

— Нет, я не капиталист, хотя и купил кое-какие акции, — сказал мистер Гартвиг уже без прежнего апломба. — Я средний американец и дорожу тем стандартом жизни, который имею.

Миссис Гартвиг вышла из-за стола и снова взялась за свои спицы.

— Если бы я кое-что не подрабатывала, то нам бы пришлось совсем туго, — сказала она.

Владелец однокомплектного «Агентства по рекламе и объявлениям» сердито взглянул на супругу и в сердцах разжевал еще один стручок перца.

— Женам всегда чего-то не хватает, — пробурчал он, утирая рот салфеткой. — А я довольствуюсь тем, что дает мне бог. Кстати, — обратился он к нам, — почему вы всех своих баптистов отправили в Сибирь?

— Откуда вы это взяли? Баптисты живут, где хотят, свободно молятся в своих молельных домах.

— Ты слышишь, Кэтрин, что они тут говорят? — спросил мистер Гартвиг, поворачиваясь к жене. В его голосе улавливалась растерянность.

— А зачем им обманывать тебя, Ричи? — ответила женщина. — Значит, у них баптистов и в самом деле не сослали в Сибирь. А почему они должны ссылать их в Сибирь? Какой им от этого прок?

— Странно, — сказал мистер Гартвиг. — А я всегда рассказываю о гонениях на баптистов, когда выступаю с лекциями о России.

— Вам случалось бывать в СССР?

— Нет, не случалось. Но я активист партии. Мне поручено вести работу среди здешних мексиканцев, чтобы они голосовали на выборах за наших кандидатов. Меня снабжают нужной литературой.

— А что вы еще рассказываете в своих лекциях о нашей стране?

— Все, что знаю. Все, что я читал в газетах и в той литературе, которой меня снабжают. Кроме того, я всегда привожу такой факт из американской жизни. У нашей семьи есть знакомая. Совсем девчонкой она бросила школу, выскочила замуж. А потом уже взрослой, имея трех детей, закончила образование, получила специальность. Разве у вас может быть такое?

— Представьте себе, может, — ответил Москвич. — Заочное и вечернее образование приобрело у нас очень широкий размах. Оно охватывает миллионы людей. Причем учение им ни копейки не стоит.

Мистер Гартвиг опять обернулся к жене.

— Ты слышишь, Кэтрин, что они мне рассказывают?

— Слышу. Наверное, они лучше тебя знают, что происходит у них дома.

Если говорить честно, мистер Гартвиг, этот неудачливый оформитель, мечтающий стать капиталистом, сперва нас очень раздражал. Но постепенно нам его стало жалко. Жалко, как ту девочку, которую наняли раздеваться и дергаться перед всеми в прокуренном кабаке. Он ведь признался нам, в конце концов, что в редакцию зашел совсем не случайно. Его попросили туда зайти.

Не будем ломать голову над вопросом, типичный он или нетипичный американец. Он и нетипичный, потому, что многие ли жители Сан-Антонио состоят в руководстве местного комитета республиканской партии? Он и типичен, ибо его представления о Советском Союзе, о коммунизме присущи, к сожалению, многим американцам. Особенно в Техасе, где, как мы успели убедиться, свой особый «стайл».

Мы сидели в доме мистера Гартвига до поздней ночи. Добрая, рассудительная Кэтрин, извинившись, уже ушла спать, а мы все еще, как ребенку, объясняли нашему хозяину, что у нас в стране бесплатная медицинская помощь.

— Как так? — удивлялся он. — Ну, а если у меня в России заболит зуб?

— Пойдете к зубному врачу, он вам его вылечит.

— Бесплатно?

— Бесплатно.

— Но ведь так не бывает. Значит, кто-то заплатит за меня?

— Заплатит Советское государство.

— А вы знаете, сколько стоит поставить одну пломбу в Сан-Антонио? Двадцать пять долларов.

К полуночи мистер Гартвиг разжевал столько стручков перца, что теперь он уже сидел перед нами, раскрыв рот и вытирая со лба обильный пот. Все, что мы ему рассказывали, было для него открытием. И то, что маляр и художник у нас получают разную оплату за труд, а не единое жалованье, как он думал. И что у нас в стране живут разные народы, а не только русские и татары, как ему казалось. И что мы вовсе не собираемся «закапывать американцев», как он будто бы однажды где-то слышал.

Мы оставляли мистера Гартвига в большом смятении. Наверное, в его голове впервые шевельнулись мысли о том, что дела в мире обстоят несколько иначе, чем ему представлялось.

— С этого вечера я не полностью отвергаю коммунизм, — признался мистер Гартвиг, когда мы прощались. — В коммунизме что-то есть...

— 3-зз-дравствуйте! В-вв-се идет, к-как н-нн-нужно! — крикнул попугай, вертя своим великолепным хвостом.

— Замолчи ты, глупая птица! — разозлился хозяин.

Он был озадачен...

У американцев есть такое выражение — «хэппи-энд» — «счастливый конец». Все американские фильмы должны иметь счастливый конец. Счастливым концом завершаются и литературные произведения.

Нам тоже хотелось, чтобы у истории с мистером Гартвигом был «хэппи-энд». Мы долго думали, что так оно и будет. Но жизнь оказалась сложнее литературной схемы.

Когда, завершая путешествие, мы вернулись в Вашингтон, нас ждало там письмо от мистера Гартвига. Он писал:

«Дорогой Борис! Мы с Кэтрин часто вспоминаем, как ты и Илья посетили нас, и мы надеемся, что мексиканское меню не было слишком острым для ваших советских желудков, которые, вероятно, привыкли к пище более умеренной. Поскольку я ничего не слышал о вас после антикоммунистического интервью и проамериканского ужина в моем доме, я полагаю, что вы утром уехали из Сан-Антонио.

После вашего отъезда со мной беседовал какой-то господин и расспрашивал подробности нашего с вами разговора за ужином. Этот джентльмен сказал, что он из газеты.

Когда снова будете в Сан-Антонио, считайте себя обязанными позвонить мне. Я бы хотел продолжить наш разговор. Если вы еще не попали на крючок американского образа жизни, то я зацеплю вас в следующий раз».

Судя по всему, мистер Гартвиг после беседы с упомянутым в письме господином вновь обрел энергию для того, чтобы еще раз попытаться обратить нас в капиталистическую веру...

«ПРОСНИСЬ, АМЕРИКА!»

С некоторых пор мы стали замечать, что вокруг нас крутятся какие-то типы, которые пытаются втянуть нас в дискуссию, затеять перепалку, а то и вызвать на кулачный бой.

В городе Оклахома-Сити местные журналисты пригласили нас пообедать в частном клубе. Не успели мы сесть за стол, как рядом возник поджарый старичок в элегантном темном костюме. Он размахивал руками и пытался боднуть Москвича в живот. Было такое впечатление, что он хочет с нами подраться. Мы были смущены и просто не знали, как все это воспринимать: в шутку или всерьез.

— Ну, полно вам, господин, — увещевал драчуна главный редактор газеты «Дейли Оклахомен» Чарльз Беннет. — Будет же вам, однако, смешить людей!

— Комми... Комьюнисти! — завопил старичок и бесцеремонно принялся ощупывать бицепсы Москвича.

— Генерал в отставке, — шепнул ему Чарльз. — Главный антикоммунист в нашем городе. Бо-о-льшой оригинал!

«Оригинал» дважды подпрыгнул козликом, встал в боксерскую позицию и ткнул Москвича кулаком в грудь.

Обедавшие дамы и господа, отложив вилки, с интересом наблюдали за развитием событий. Приняв вызов, смущенный Москвич слегка потрепал генерала по шее. Генерал, удерживая равновесие, зацепил соседний столик, опрокинул стул. Зазвенела посуда. Дамы и господа засмеялись. Засмеялся и генерал, как бы подтверждая, что все это не более чем шутка.

— На кулаках мне с ним не справиться, — сообразил генерал. — Но давайте после обеда поедем ко мне на ранчо. У меня прекрасные лошади. Мы устроим скачки, и я обгоню его, как мальчишку.

Торжествуя будущую победу, генерал вернулся на свое место и дважды отхлебнул из бокала. Второй глоток был, по-видимому, лишним: ноги снова понесли генерала-забияку к нашему столу.

— Или можем сразиться на шпагах, — предложил он еще один вариант единоборства между представителями двух противоположных социальных систем.

...Дело кончилось тем, что Москвич великодушно подарил отставному вояке русскую деревянную ложку хохломской работы и посоветовал есть побольше каши. Присутствующие поняли намек и расхохотались.

Другую ложку мы попросили передать адмиралу Айзику Келли, приезжавшему недавно в Оклахому-Сити из столицы Соединенных Штатов. Адмирал, как нам рассказывали, тоже жаждал драки. Только не с нами лично, а со всем Советским Военно-Морским Флотом.

На центральной площади города Оклахома-Сити установлен якорь с линейного корабля «Оклахома», затонувшего от прямых попаданий японских авиабомб в Пирл-Харборе. И хотя Оклахома-Сити в высшей степени сухопутный город, его очень любят посещать адмиралы с командировочными удостоверениями Пентагона. Адмирал Айзик Келли, который был здесь перед самым нашим приездом, тоже оказался «бо-о-льшим оригиналом». Опершись об исторический якорь, он сказал, обращаясь к толпе:

— Представьте себе, леди и джентльмены, что вы не оклахомцы, а киевляне. Вообразите также, что я не американский адмирал, а советский. Так вот, товарищи оклахом... то есть я хотел сказать... киевляне, наш советский атомный флот эту самую Америку уничтожит...

И адмирал понес такое, что наши друзья оклахомские журналисты даже передать нам посовестились. Лишь намеками, смущаясь и посмеиваясь, объяснили, что речь адмиральская была на редкость антисоветская и крайне провокационная. В конце своей речи Айзик Келли, изображая из себя не советского, а уже подлинно американского адмирала, воскликнул:

— Проснись, Америка! Коммунисты уже у твоих рубежей!

Мы спросили:

— Зачем понадобился адмиралу Келли этот глупый антисоветский балаган?

— Такие речи стали уже традицией, — смущенно ответили наши собеседники.

Но ложек для всех задиристых генералов и адмиралов у нас, конечно, не хватало. А патологическим антикоммунизмом заражены в Соединенных Штатах не только высшие военные чины, но и некоторые гражданские лица. В данном конкретном случае мы имеем в виду группу незнакомых нам джентльменов, которые в Техасе поселились в соседних с нами комнатах мотеля и чуть ли не всю ночь не давали нам покоя: стучали в стены, выкрикивали по нашему адресу какую-то чушь и пьяными голосами грозились повесить нас на первом же суку. Лишь на рассвете, исчерпав свои силы и возможности, крикуны угомонились. То ли поехали дальше пробуждать Америку ото сна, то ли уснули сами.

— Что же это все-таки за люди? — спросил невыспавшийся Москвич у Вашингтонца. — Чего они хотели?

— Этой публикой надо заняться особо, — ответил Вашингтонец. — Вот я сейчас наведу справки, запасусь кое-какими нужными адресами.

Вашингтонец отправился к портье звонить по телефону. Вернувшись, он сказал:

— Все в порядке. Сегодня мы увидим прелюбопытных людей. Возможно, это будут члены общества Джона Бёрча, возможно, сторонники бывшего губернатора Алабамы Джорджа Уоллеса, а возможно, даже и куклуксклановцы. Только одно условие, мой друг: держи себя в руках и не отвечай на провокации...

Мы поехали на другой конец города. Возле массивной двери, на которой висел отпечатанный в типографии плакат «Помни «Пуэбло»!»^[2], Вашингтонец остановил машину.

— Нам сюда!

Из приемной, почти до потолка заваленной растрепавшимися кипами листовок, мы прошли в большую комнату. У стены, на которой висел портрет Джорджа Уоллеса, стояла трибуна с микрофоном. Мы догадались, что комната служит залом заседаний. Сейчас здесь находился лишь розовощекий седовласый толстяк. Положив ноги на низенький столик и откинувшись на спинку кресла, толстяк заседал в полном одиночестве. Впрочем, когда мы подошли ближе, то эаметили, что он спит. Над его головой висел цветной портрет Барри Голдуотера с надписью «Мистер Консерватизм».

Будить пожилого розовощекого джентльмена, сладко спавшего на работе, не хотелось, и мы принялись рассматривать листовки и брошюры, наваленные на столах,

Одна из листовок вопрошала: «Будете ли вы свободно праздновать нынешнее рождество?» Ответ на этот леденящий душу вопрос был дан ниже: «Нет, если вы не научитесь ценить блага, ниспосланные вам богом в виде американской системы свободного предпринимательства. Нет и еще раз нет, если вы не научитесь видеть в коммунизме вашего врага!»

А вот листовка с портретом директора Федерального бюро расследований (ФБР) Эдгара Гувера. Под портретом текст: «Не забывайте, что основная цель коммунистического заговора — овладение всем миром!» — и личное факсимиле руководителя американской охранки.

Очередная изящно изданная брошюра уже представляла собою мостик между теорией и практикой: она призывала техасских патриотов не терять времени зря и вооружаться для последней схватки с коммунизмом. «Эта борьба, — честно предупреждала брошюра, — потребует от каждого из нас колоссального напряжения и личных жертв». «Чтобы не оказаться захваченными врасплох», авторы брошюры рекомендовали техасцам обзавестись винтовкой, а также 300 патронами про запас и 200 для стрельбы по мишеням.

А вот пачка узеньких бумажных полосок: «Сбросьте на Ханой ядерную бомбу!» Ни больше, ни меньше! Тыльная сторона плакатиков предусмотрительно смазана клеем.

Услышав, наконец, наши шаги, розовощекий джентльмен открыл глаза и спросил:

— Кто здесь?

— Корреспонденты «Правды».

Толстяк вскочил как ужаленный. Щеки его тряслись от ужаса. Наверное, он решил, что проспал какие-то важные события, может быть, даже вторжение в Америку иностранных вооруженных сил. Он даже ущипнул себя за ухо.

— У вас нет никаких оснований так пугаться, — успокоил его Вашингтонец. — Мы хотели бы задать вам несколько простых вопросов, вот и все.

Постепенно розовощекий джентльмен пришел в себя и даже подбоченился.

— Вам нужно говорить не со мной, а с мистером Колмэном, — сказал он. — Мистер Колмэн сейчас в кафе.

— Он сюда вернется?

— Не уверен. Мистер Колмэн владеет известным кафе «Дубовая ветка» и почти всегда находится при своем деле. Все, кто хочет повидаться с ним, идут туда.

— Вы объясните нам: как разыскать это кафе? — спросил Вашингтонец.

— Погодите, погодите! — забормотал розовощекий джентльмен. — Дайте минуточку подумать, как там все получится. Вот вы входите в кафе и объявляете, что вы представители самой главной коммунистической газеты... Боже мой! Что же там будет?! Как будет реагировать мистер Колмэн? Ведь там кругом стулья, разная посуда, ножи...

Толстяк даже зажмурился, стараясь, наверное, представить себе сцену в кафе «Дубовая ветка».

— Вы знаете, а я бы рискнул, — сказал он после тягостных размышлений. — Я позвоню сейчас мистеру Колмэну, и к вашему приходу он немного остынет. Только не вздумайте называть его бёрчистом. Он этого не терпит. Называйте его просто южным консерватором.

«Южный консерватор», предупрежденный толстым человеком, уже поджидал нас под вывеской своего кафе. Это был голубоглазый, длинноголовый и длинноногий блондин, которого самые придирчивые, самые дотошные расологи третьего рейха наверняка признали бы чистокровным арийцем. Тем не менее, он был чистокровным техасцем.

— Сэмюэл Колмэн, майор американских военно-воздушных сил в отставке, — представился он нам.

Техасский майор вел себя серьезнее, чем оклахомский генерал. Во всяком случае, он не прыгал вокруг нас козлом, не щупал наши мускулы, не предлагал схватиться на кулаках. Мистер Колмэн казался спокойным и уравновешенным человеком, занятым больше своим кафе, чем политикой.

— Прошу вас, господа, заходите, — сказал он. — Здесь собираются обычно мои единомышленники. Вы здесь будете, очевидно, первыми, кто не разделяет моей философии.

В кафе было шумно. У стойки на высоких вертящихся табуретках сидело с десяток оживленно разговаривающих людей. Эти люди могли быть и лавочниками, и клерками, и шоферами грузовиков, и военными отставниками. Между табуретками болтался хромой идиот с костылем. Иногда он вступал в разговор, бросал реплики. По-видимому, он чувствовал себя в этой компании как равный среди равных. Посетителям прислуживал юноша, совсем мальчик. Он метался по залу с подносом, уставленным тарелками, кружками и чашками.

Нетрудно было догадаться, почему мистер Колмэн предпочитает собирать единомышленников не в штаб-квартире своей организации, а в кафе «Дубовая ветка»: единомышленники, помимо своих горячих чувств, несли мистеру Колмэну доллары и оставляли их здесь за выпитый кофе, за съеденные сандвичи, омлеты и стейки.

«Южный консерватор» привел нас к столику в дальнем углу зала, и мы сели на грубые дубовые скамейки. Судя по всему, и дуб в этом кафе был в моде.

— Майор, — обратился к мистеру Колмэну Вашингтонец, — перед вами два советских коммуниста. По профессии мы журналисты. Мы пришли сюда не для дискуссии с вами, а для того, чтобы познакомиться с вашими политическими взглядами. Мы хотим рассказать об этих взглядах нашим читателям. Давайте сразу договоримся: не будем спорить. Времени у нас всего полчаса, да и вы, судя по всему, занятый человек. Так что давайте на эти полчаса заключим что-то вроде перемирия. Подходят вам наши условия?

— О'кей! — согласился мистер Колмэн.

При этом он печально развел руками, как бы говоря: «Жаль, конечно, что нельзя вас повесить на дубе, что стоит около моего кафе. Очень, очень жаль! Но ничего не попишешь. Перемирие так перемирие».

К столу подлетел мальчик и поставил перед нами по чашке дымящегося кофе.

— Мы не скрываем своей программы ни от кого, не будем скрывать ее и от вас, — сказал мистер Колмэн, размешивая сахар в своей чашке. — Прежде всего, мы исходим из того, что нынешнее правительство Соединенных Штатов Америки является прокоммунистическим.

— Прокоммунистическим? — Москвичу показалось, что он ослышался.

— Да, конечно, прокоммунистическим. Все, что делает американское правительство, на руку одним лишь коммунистам. Правительство терпит новый режим на Кубе. Оно допускает, чтобы Организация Объединенных Наций принимала резолюции, идущие вразрез с нашими интересами. Оно согласилось на парижские переговоры с Вьетконгом...

— А как, по-вашему, нужно решать вьетнамскую проблему?

— Очень просто. Перейти границу. Взять Ханой и Хайфон. Нас не интересует, кто начал войну, кто там прав и кто виноват. Престиж Америки превыше всего. Мы считаем, что раз войска посланы, то они должны выиграть войну в кратчайший срок. И любыми способами. Генерал Макартур совершенно справедливо говорил, что у победы нет заменителей. А нынешнее правительство, так же как и два предыдущих, не в состоянии выиграть войну. Да и что можно ожидать от правительства, которое является игрушкой в руках монополий, хозяйничающих на восточном побережье страны? Эти монополии дают деньги на избирательную кампанию и приводят к власти нужных им людей. Разве такое правительство может говорить от имени народа?

— А кто может говорить от имени народа?

— Мы! — выпалил мистер Колмэн. — Нас, мелких собственников, гораздо больше, чем миллионеров.

Мы подумали о том, что Гитлер в двадцатых годах точно так же демагогически нападал на монополии, привлекая на свою сторону мелких лавочников. Наверное, эта же аналогия пришла в голову и мистеру Колмэну.

— Нас легко спутать и с нацистами, — сказал он, глядя на нас в упор. — Но перед Германией тогда было два пути: коммунизм или фашизм. Мы предлагаем американскому народу третий путь: наш путь.

Мистер Колмэн подозвал мальчика и велел принести нам еще по чашечке кофе.

— Не подумайте, — продолжал мистер Колмэн, — что мы хотим ликвидировать крупные корпорации. Зачем резать кур, которые несут золотые яйца? Но монополии восточного побережья будут лишены политической власти. Находясь под нашим пристальным наблюдением, они не смогут влиять на правительство. Политическая власть перейдет в руки наших людей! У нас достаточно сил! Мы стягиваем в один кулак консервативные элементы обеих партий — республиканской и демократической. Наши идеи популярны в армии. Мы имеем свои программы по радио и телевидению, издаем нужные нам книги и брошюры. Не забывайте, что пять лет тому назад за кандидатуру Барри Голдуотера в президенты Соединенных Штатов проголосовали двадцать семь миллионов американцев. Теперь нашим лидером мы считаем Джорджа Уоллеса. Вы еще увидите, что будет в 1972 году!..

Готовясь к путешествию, мы внесли в список знаменитых американцев, с которыми следовало бы побеседовать, и Джорджа Уоллеса, бывшего губернатора штата Алабама, кандидата в президенты США на выборах 1968 года от созданной им же «третьей партии». Но, посмотрев на географический атлас, мы увидели, что город Монтгомери, где живет Уоллес, находится в заштрихованном квадрате: туда советским журналистам въезд запрещен.

А поговорить очень хотелось. Джордж Уоллес — личность весьма примечательная. Вполне возможно, что он себя еще покажет. Майор Колмэн не зря упомянул о 1972 годе. Это будет год очередных президентских выборов.

В 1968 году Уоллес едва не спутал все карты в американском избирательном пасьянсе. За него проголосовал один из каждых семи избирателей. На него ставили все антикоммунисты и расисты. Но за ним пошли и многие бедняки, часть рабочих и мелких буржуа из так называемого «среднего класса». Всех их толкнули к Уоллесу недовольство положением дел в стране, страх и неуверенность в завтрашнем дне.

Пришибленному, обиженному, осатаневшему от тревоги обывателю нужен спаситель, пророк, грозный обличитель. В этой роли и выступал на предвыборных митингах Уоллес — «защитник маленького человека», «друг человека с нашей улицы». Он обещал «закончить вьетнамскую воину, поручив это дело военным, а не профессорам из женских колледжей». Он грозился «разогнать столичных бюрократов, а их портфели утопить в Чезапикском заливе». Он сулил «вырвать языки у интеллигентов-либералов», «схватить бунтующих студентов за их грязные и длинные волосы и оттащить в тюрьму», «отрубить жирные руки монополий», которые душат мелких лавочников и мелких предпринимателей.

— Бац! Бац! Бац! Прямо в голову! Между глаз! Наповал! Насмерть!

Так он обещал решить расовую проблему.

— Бац! Бац! — это в негров, разумеется.

— Закон о регистрации личного оружия — это коммунистическая диверсия, — заявил Уоллес. — Нужно регистрировать коммунистов, а не пистолеты. Регистрировать их — и за решетку. Это — единственное средство избавиться от них... Я предпочел бы быть фашистом, чем коммунистом. По крайней мере, фашист верит в бога.

Друг «маленьких людей» Джордж Уоллес одновременно связан, как выяснилось, крепкой дружбой с весьма крупными шишками из мира бизнеса — некоторыми оклахомскими нефтяниками и техасскими банкирами. Они щедро снабжают его деньгами, но стараются до поры до времени остаться в тени.

— События в стране развиваются в пользу Уоллеса, — сказал нам мистер Колмэн. — Перед нашим движением большое будущее.

— Мистер Колмэн, — обратился к нему Вашингтонец. — Я покажу вам сейчас статью, которую я вырезал из вашингтонской газеты «Ивнинг стар», а вас попрошу прокомментировать ее.

Статья, которую Вашингтонец положил на стол перед майором, была озаглавлена:

УОЛЛЕСОВСКИЙ КОШМАР МОЖЕТ ЗАКОНЧИТЬСЯ ДИКТАТУРОЙ

В статье говорилось:

«Миллионы американцев, слушающие Уоллеса и его напарника Лимэя^[3], пытаются стряхнуть с себя наваждение нервным пожатием плеч. Они видят толпы, которые рукоплещут Уоллесу, когда он грозит переехать автомобилем любого демонстранта, который загородит ему дорогу, или когда он обещает утвердить закон и порядок путем создания страха перед полицейской системой. Толпы рукоплещут Лимэю, когда он обещает установить на земле мир на американских условиях путем размахивания над головами народов ядерным оружием. И тем не менее, многие американцы полагают, что Уоллес и Лимэй не имеют ничего общего с настоящей Америкой. Правда, иногда в их сознании возникает сравнение взлета Уоллеса со взлетом Гитлера, но они стараются отмахнуться от этого сравнения. Они еще не готовы признать, что фашизм может стать главной силой в современной Америке.

Ну что же! Пришла пора этим людям проснуться и принять действительность такой, какова она есть. Уже отчетливо видны многие параллели между тем, что происходило в дни фашизации Германии, и тем, что происходит в Америке сегодня. Не пора ли вспомнить, что Гитлер привлек к себе первых своих приверженцев путем эксплуатации страха, ненависти и фанатизма — страха перед коммунизмом, ненависти к неарийцам, к крупному бизнесу. Он достиг диктаторской власти, когда утвердил в Германии закон и порядок путем страха перед полицейской силой.

Уоллес сегодня находится лишь в первой стадии — в стадии эксплуатации страха и ненависти. Страх перед ним самим и перед его полицейской силой еще впереди».

— Я хочу подчеркнуть, — сказал Вашингтонец, когда мистер Колмэн кончил читать, — что написал это не коммунист, а известный буржуазный журналист Карл Роуэн.

Колмэн щелчком пальца отодвинул oт себя вырезку.

— Если демократия не способна поддержать закон и порядок, — сказал он наконец устало, — тогда я за диктатуру типа Гитлера или Муссолини.

Вот так нечаянно мистер Колмэн определил заветные рубежи ультраправого движения в современной Америке.

Он еще долго и подробно излагал нам философию экстремизма. Он предавал анафеме участников антивоенных демонстраций и грозил скрутить в бараний рог потерявших покорность негров. И тех и других он называл коммунистами.

Он все время повторял:

— У нас достаточно сил!

А мы не могли отрешиться от впечатления, что перед нами сидит до предела испуганный человек. Настолько испуганный, настолько изнервничавшийся и осатаневший от страха, что почти уже не владеет собой и готов на самый отчаянный, самый безрассудный поступок.

Он напуган коммунистами, которые отвергают святые для него принципы частного предпринимательства. Он боится, что взбунтовавшиеся негры разгромят его кафе; боится, что его сын примкнет к участникам антивоенного моратория; боится новых налогов; боится поражения США во Вьетнаме; боится укрепления народной власти на Кубе. Его страшит будущее. И в панике, как слепой, он хотел бы покончить с этим страхом одним ударом раз и навсегда. Он готов нанести этот удар в любом направлении, не думая о последствиях.

За него думают другие. Ультраправое движение принимает все более опасные размеры и умело направляется из оффисов промышленных и нефтяных корпораций, из кабинетов Пентагона, из конференц-залов «военно-промышленного комплекса». Уже сформированы тайные ударные отряды штурмовиков-«минитменов», снабженные всеми видами оружия — от ампул с ядом до гаубиц. Они еще в подполье, но уже составлены списки: кого из либералов в день фашистского путча бросить в тюрьму, а кого расстрелять на месте. В 1964 году несколько конгрессменов, проголосовавших против добавочных ассигнований комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, получили такое письмо, размноженное на ротаторе:

«Берегитесь, предатели! Смерть ожидает вас повсюду! Видите этого старика на углу, где вы покупаете газету? У него под пальто может оказаться пистолет с глушителем. Одна из авторучек в кармане страхового агента, который вас посещает, может быть специальным пистолетом, заряженным ядовитым газом. А что вы знаете о своем молочнике? Мышьяк в молоке действует медленно, но наверняка. Ваш автомеханик, вполне возможно, по ночам учится устанавливать мины-сюрпризы. Эти патриоты не позволят вам отобрать у них свободу. Они умеют бесшумно пользоваться ножом и веревочной петлей, а также снайперской винтовкой, из которой можно убить воробья с двухсот ярдов. Только их собственные вожди сдерживают их. Предатели, трепещите! Ваш затылок всегда у нас на мушке!»

Движение ультра — это только крайне правый фланг большой армии антикоммунистов, включающей реакционеров разных мастей — от крикливых бёрчистов до респектабельных джентльменов — профессоров и сотрудников государственных учреждений, вежливых, вкрадчивых, гибких. Техасский отставной майор с его завистью к монополиям, угрожающим мелкому бизнесу, с его ужасом перед «бунтующей чернью» — лишь винтик в разветвленной системе антикоммунизма, пешка в крупной политической игре правящих классов, так же как «угроза коммунизма» — лишь предлог для того, чтобы обрушить репрессии на антивоенные силы, на бастующих рабочих, на передовую молодежь, на борющихся за свои гражданские права негров, на либеральную интеллигенцию, на все прогрессивное и живое в современной Америке.

...Мистер Колмэн налил себе воды из кувшина и, извинившись перед нами, проглотил сразу две таблетки от головной боли.

— Да, если демократия не способна навести порядок у себя дома, тогда я за диктатуру, — повторил он еще раз, держась за виски.

...У стойки шумели его единомышленники и клиенты. Метался по залу парнишка с подносом.

Подвешенный на цепях под потолком, хрипел и мерцал телевизор. Передавали последние известия. Американские солдаты в жилетах, надетых прямо на голые плечи, выпрыгивали из вертолетов, приземлившихся на лесную поляну. Вдали горела деревня.

Хромой идиот держал костыль, как автомат, у бедра и, целясь в сторону горящей деревни, кричал:

— Проснись, Америка!

ТЕРРИТОРИЯ «ККК»

На середине моста мы увидели щит-плакат: «Вы покидаете штат Луизиану. Мы надеемся, что вы вернетесь к нам».

Рядом еще один щит: «Добро пожаловать в штат Миссисипи. Мы надеемся, что вам понравится у нас».

Черная вода великой американской реки бурлила под мостом.

Уже несколько дней мы колесим по южным штатам Америки. Наша машина бежит мимо хлопковых полей, неожиданно возникающих на широких полянах среди густого хвойного леса, мимо лесных болот, из глубины которых слышны крики куликов, мимо белых с колоннами домиков плантаторов с непременной зеленой лужайкой под окнами, мимо покосившихся хибарок негров-батраков с непременной деревянной террасой, на которой сидит какой-нибудь древний, морщинистый старик с пепельной курчавой головой, сжимая в кулаке потухшую трубочку, вырезанную из высушенного кукурузного початка.

Однажды мы остановились на ночлег в мотеле, у въезда в который висела потемневшая от времени доска, извещавшая усталых путников о том, что бочка виски стоит здесь 30 долларов, ночлег без ужина — 5 центов с человека, с ужином — 12 центов, что в одну кровать больше чем четырем постояльцам ложиться спать запрещается, что янки-северяне должны идти ночевать в амбар, а негры — в конюшню.

Хозяин мотеля объяснил нам, что он получил эту доску в наследство от деда и вывесил ее, так сказать, в качестве исторического курьеза. Приравняв нас к янки-северянам (об этом свидетельствовал номер нашей машины), он, тем не менее, великодушно предоставил нам ночлег в комнате, а не в амбаре, безбожно слупив за это 10 долларов с Каждого (без ужина, разумеется).

На закате солнца мы вышли погулять. Над старинной доской уже горело неоновое объявление, обращенное к автомобилистам: «Места есть».

Рядом с мотелем притормозила старенькая машина, в которой сидела негритянская семья. Отец семейства испытующе рассматривал мотель. Как здесь относятся к неграм? — вот вопрос, который он хотел, по-видимому, решить, прежде чем свернуть на огонек.

Проблему решил хозяин мотеля, который в окно уже заметил машину с неграми. Не выходя из конторы, он повернул выключатель, и вместо слов «Места есть» вспыхнули слова «Мест нет».

Негр нажал на педаль и поехал дальше. Он был в своей стране, но на враждебной ему территории.

Говорят, что даже белый американец, если он родился и провел большую часть своей жизни на севере страны, иногда чувствует себя в южных штатах, как за границей. У южан свой диалект, протяжная, заглатывающая речь и неторопливость движений. Над зданиями школ и почтовых контор здесь развеваются по два флага: полосато-звездный — американский и перекрещенный из угла в угол — флаг рабовладельческой конфедерации южных штатов 1861–1865 годов. Этот мятежный флаг полощется на автомобильных антеннах, украшает бамперы и ветровые стекла. Часто рядом с ним стоят буквы «ККК», которые расшифровываются «ку-клукс-клан».

В душах многих южан живет передаваемое из поколения в поколение холодное презрение к янки-северянам, победившим рабовладельческий Юг в гражданской войне. В городах Юга вы не найдете ни одной улицы, названной именем президента Линкольна. Зато в скале около города Атланты только что закончили вырубать гигантский барельеф, изображающий генералов-южан.

Мы очень спешили. Мы едва-едва укладывались в сроки командировки. После каждой встречи с интересным человеком, после каждой остановки в интересном месте сроки сокращались, как шагреневая кожа. И все-таки мы сделали крюк и поехали к Каменной горе.

Каменная гора — это огромный гранитный монолит высотою в 600 метров над уровнем моря. Издали гора напоминает колоссального кита, всплывшего на поверхность океана.

Идея создать здесь гранитный памятник поборникам рабовладения возникла спустя пятьдесят лет после окончания гражданской войны за отмену рабства. Практическое осуществление замысла взяла на себя женская организация «Объединенные дочери конфедерации».

Долгое время у дочерей рабовладельцев дело не клеилось. Нанимали то одного скульптора, то другого. Каждый последующий скульптор уничтожал незавершенное творение предыдущего. И вот наконец решение было найдено. Памятник высотой в 60 метров и длиной свыше 100 метров был открыт ровно через сто лет после того, как на вершине Каменной горы запылали первые кресты только что созданного здесь ку-клукс-клана.

Памятник представляет собой вот что: в гранитной скале вырублены фигуры трех всадников. Двое в военной форме, один в штатском. Это враги президента Линкольна — генерал Роберт Ли, генерал Томас Джексон и президент конфедерации Джеферсон Дэвис. Они остановили своих лихих коней, обнажили головы и скорбно прижали шляпы к левой стороне груди.

В лавочке сувениров у подножия Каменной горы в глазах рябит от конфедератских флагов. Они разных размеров и на любой вкус. Здесь же куртки, шляпы, картузы, которые носили офицеры армии южан, портреты генералов и членов правительства конфедерации. С изумлением рассматривая продавца, одетого в форму полковника армии конфедерации, мы почувствовали, как нас начинают одолевать сомнения: кто же, черт возьми, в конце концов победил в гражданской войне, унесшей 618 тысяч жизней американцев?

В огромной плетеной корзинке лежали серые кубики и параллелепипеды гранита. Крупинки кварца и слюды поблескивали на их отполированных боках. Табличка над корзиной объясняла, что это камни с того места, где когда-то был рынок рабов. Камушки шли по два доллара за штуку. Мускулистый раб, только что привезенный в кандалах из Африки, стоил значительно дешевле.

Глубокий Юг США всегда был главным заповедником американского расизма. Таким он остался и сегодня, несмотря на то, что центр борьбы за гражданские права негров переместился в промышленные города Севера. До сих пор на Юге можно услышать из уст плантатора такое выражение, как «мои негры», что равнозначно «мои рабы».

Да то ли еще можно услышать на Юге! Лет пять тому назад известный американский писатель Эрскин Колдуэлл, сам южанин, рассказывал в воскресном приложении газеты «Нью-Йорк таймс» такую историю.

«Вероятно, найдется немало людей, живших на глубоком Юге в годы второй мировой войны, которые помнят, как в то время от Южной и Северной Каролины до Техаса распространялся один упорный слух, — писал Колдуэлл. — Многие восприимчивые южане отнеслись к нему не как к странному слуху, а с жадностью ухватились за него, как за надежное обещание и вполне вероятную возможность. Было ли это продиктовано тайной враждебностью к янки или же иллюзиями тех, кто поддерживал этот слух, тем не менее многие полуграмотные и иные белые южане твердо поверили в то, что некоторые видные политические деятели Юга заключили секретное соглашение с нацистской Германией. Согласно самой распространенной версии этого слуха, Адольф Гитлер обещал послать десант на побережье Южной Каролины и Джорджии и отдать приказ о систематическом истреблении всех негров и евреев на глубоком Юге. Эта высадка ожидалась в середине войны, когда Гитлер одерживал победы в Европе. В нескольких случаях, по крайней мере в Южной Каролине и в Джорджии, а быть может, также в Алабаме, Миссисипи и других местах, нашлись люди, которые надеялись на это, и другие люди, которые были твердо убеждены в том, что нацистские военные корабли уже ждут у побережья Каролины и Джорджии. Во всяком случае, некоторые из этих людей были столь уверены в том, что Гитлер выполнит свое обещание, что они держали наготове оружие и автомобили, чтобы по первому же приказу выехать из дома и отправиться к побережью на соединение с десантными силами нацистов.

Даже сейчас, спустя много лет после того, как надежды на гитлеровское вторжение и оккупацию американского Юга не оправдались, в некоторых далеких горных районах можно встретить твердолобых отцов и сыновей, которые готовы утверждать, что Гитлер все еще жив и в любую минуту может прийти. И хотя это звучит как нелепая выдумка, живущая в местном фольклоре поколениями, люди, которые рассказывают об этом, говорят так, как если бы речь шла о втором пришествии Христа. Они твердо уверены в том, что Гитлер сдержит свое обещание, явится с карательными отрядами и поможет южанам сохранить чистоту белой англосаксонской протестантской расы».

Еще в Вашингтоне, готовясь к поездке по Соединенным Штатам, мы проложили наш маршрут через маленький городок Фейетт. Название этого неприметного раньше городка (население — 1700 человек), затерявшегося в густых лесах штата Миссисипи, нынче часто мелькает на газетных страницах Юга: впервые за последние сто лет на пост мэра Фейетта избран негр.

Этот негр — Чарльз Эверс. Он младший брат Эдгара Эверса, известного борца за гражданские права негров, убитого куклуксклановцами из-за угла несколько лет тому назад.

Мы приехали в Фейетт субботним утром.

На городской площади, там, где сходились 61-я, 28-я и 553-я дороги, стоял полицейский начальник города — негр Роберт Уондерсон, рядом с ним урчал мотоцикл с коляской. Уондерсон внимательно рассматривал номера машин, проезжавших мимо. Его правая рука лежала на кобуре пистолета.

Дело в том, что мэра города Фейетт приходится охранять тщательнее, чем всех других американских мэров, вместе взятых. А сил у Уондерсона раз, два — и обчелся. Он да двое его подчиненных. Когда мы накануне позвонили в Фейетт и попросили к телефону мэра, телефонистка ответила, что ей запрещено соединять с мистером Эверсом незнакомых людей, но она готова записать все, что мы хотим передать господину мэру. Приехав в Фейетт, мы узнали, что Эверсу ежедневно звонят расисты чуть ли не со всех концов страны, оскорбляют его, грозят расправой.

Мы разыскали Эверса в продуктовой лавочке, которая принадлежит его семье и названа именем погибшего брата. Нас встретил высокий, широкоплечий негр с коротко остриженными курчавыми волосами и тонкими усиками. Нам показалось, что он был не очень рад нашему приезду. Мы его понимали. За каждым шагом мэра-негра внимательно следят его многочисленные враги. Кто знает, какую историю могут сочинить и раздуть бульварные газетчики, узнав, что в Фейетт приезжали корреспонденты «Правды». Это была страна Эверса, штат Эверса, город Эверса, но вокруг лежала вражеская территория, и неоновые буквы «Места есть» могли в один миг смениться на «Мест нет».

Да, жизнь у него нелегкая, хотя его дружно поддерживают негры, которых в Фейетте 75 процентов. Есть у него и белые друзья, хотя их немного. Впрочем, может быть, белых друзей у него больше, чем он думает. Недавно позвонила старая белая леди и сказала:

— Слушайте, Чарльз, я не всегда согласна с тем, что вы делаете, но я не хочу брать грех на душу. Поэтому я хочу вам посоветовать: будьте сегодня особенно внимательны и осторожны. Вы меня поняли?

Потом позвонили двое белых мужчин. Один из них сказал:

— Чарльз, прячься, когда увидишь темно-голубой «мустанг» с конфедератским флагом на антенне. Прячься, не дожидаясь выстрелов.

Уже темнело, когда на дороге № 61 показался темно-голубой «мустанг». Конфедератский флажок трепыхался на штыре антенны. Роберт Уондерсон, включив на мотоцикле сирену, заставил «мустанг» остановиться. Заглянув внутрь, он увидел на заднем сиденье карабин, три охотничьих ружья, пистолет тридцать восьмого калибра и коробку с патронами.

— Чье это оружие? — спросил Уондерсон водителя, мужчину лет сорока пяти.

— Как ты смеешь?! — вскипел водитель. — Я белый человек. Я живу в штате Миссисипи и не обязан отчитываться перед негром!

Уондерсон арестовал хозяина «мустанга». Им оказался Дейл Уолтон из города Тьюпело, лидер куклуксклановцев, называющих себя «рыцарями зеленого леса».

На рассвете агенты Федерального бюро расследований арестовали еще двоих: восемнадцатилетнего Бобби Хэйвуда, у которого нашли автомат с полным диском, а также пятидесятилетнего Пэта Массенгэйла, хранившего под кроватью в комнате мотеля три ручных гранаты. К полудню всех троих отпустили с богом, предварительно взяв у них отпечатки пальцев и наказав вести себя смирно.

Между прочим, выяснилось, что Уолтон дружит с убийцами брата Эверса, которых судили уже трижды, да так ни к чему и не присудили. Каждый раз белые присяжные заседатели «расходились во мнении» относительно виновности убийц. А по закону штата Миссисипи, если хоть один присяжный заседатель выскажет мнение, отличное от мнения других, подсудимый освобождается до нового суда. Что же касается Уолтона и его друзей, то их даже не собираются судить.

Сам Эверс настроен фаталистически.

— Когда-нибудь они доберутся и до меня, — говорит он. — Но могу поклясться, это им обойдется недешево.

Когда мы уезжали из Фейетта, полицейский начальник Роберт Уондерсон все еще стоял на перекрестке трех дорог, фотографируя в своей памяти номера проезжающих мимо машин, особенно тех, над которыми развевались маленькие конфедератские флажки

На полпути между Фейеттом и Тьюпело, где живет Уолтон, расположен маленький городок Филадельфия. Газетная хроника 1964 года оживала перед нашими глазами. Вот здесь, на южной городской окраине, вечером 21 июня помощник шерифа Прайс остановил машину с номером штата Нью-Йорк. В машине было трое юношей. Двое белых, один черный. Белые — Майкл Швернер и Эндрю Гудман — были из Нью-Йорка. Негр Джеймс Чейни был местным.

Помощник шерифа Прайс знал, что Швернер и Гудман приехали в Миссисипи помочь неграм регистрироваться в качестве избирателей, а Чейни присоединился к ним.

Прайс обвинил юношей в превышении скорости. Он привез их вот в этот кирпичный дом, где находится оффис шерифа и каталажка.

Мы медленно ехали по чистенькому и уютному городку, утонувшему в зелени столетних деревьев. Сонная тишина неподвижно висела над пустынными улицами. Было воскресное утро — время церковной службы. Глубокий старик в синем выцветшем комбинезоне и широкополой шляпе одиноко сидел на ступеньках винного магазина и читал газету. Ленивые голуби размером с курицу не спеша переходили дорогу прямо под колесами нашей машины.

Дорога круто спустилась с холма, остались позади последние дома Филадельфии, и мы снова очутились в лесу. Пахло болотом.

Вот здесь, на лесной поляне, через два дня нашли сожженную машину с номером штата Нью-Йорк. Пассажиры ее исчезли.

Помощник шерифа Прайс утверждал, что он отпустил юношей после того, как оштрафовал их и пожурил за быструю езду.

Их искали сорок четыре дня. На помощь миссисипской полиции и агентам Федерального бюро расследований были присланы солдаты морской пехоты. Длинными шестами они шарили в здешних болотах, кишащих ядовитыми змеями. Жители города и окрестные фермеры обменивались при встрече многозначительными взглядами и насмешливыми улыбками.

Утром 4 августа агенты ФБР привели два бульдозера вот к этой дамбе, насыпанной из красной глины у небольшого пруда на лесной опушке. Агенты уже знали все. Бульдозеры приступили к работе, и через три часа откопали три трупа.

Убийц выдал один из участников преступления, «клюнувший» на крупное вознаграждение, обещанное ему агентами ФБР. Он рассказал, что темной ночью помощник шерифа Прайс привез юношей вот к этому пруду. Здесь их уже ждали семнадцать куклуксклановцев. Среди них были шериф, полицейский из соседнего города, проповедник, шофер грузовика, механик заправочной станции, баптистский священник, управляющий фанерной фабрикой, официант из ночного клуба, несколько фермеров.

— Допрыгался, защитник негров! — обратился один из них к Майклу Швернеру.

— Я понимаю ваши чувства, сэр, — ответил Майкл, — но я...

Выстрел не дал ему договорить.

Другим выстрелом в упор убили Гудмана.

Расталкивая сообщников, один из куклуксклановцев кричал:

— Сохраните для меня хоть одного!

Он выстрелил в затылок Джеймсу Чейни и удовлетворенно проговорил:

— Наконец-то и на моем счету убитый негр!

Расправой руководил тридцатидевятилетний Сэм Бауэр, местный баптистский проповедник, он же «Имперский Маг белых рыцарей ку-клукс-клана». Про него рассказывают, что он может часами цитировать страницы библии. В прошлом — солдат морской пехоты и одно время студент университета штата Южная Каролина, Бауэр считается среди своих неграмотных последователей чуть ли не интеллектуалом. Рассказывают также, что, напившись самогона, Бауэр надевал на левую руку повязку со свастикой и вопил:

— Хайль Гитлер!

Накануне трагической ночи он собрал куклуксклановцев в церкви и произнес перед ними речь. Текст речи хранится сейчас в досье Федерального бюро расследований. В этой речи, как стало известно американским журналистам, Бауэр сказал:

«Этим летом враги-коммунисты надеются одержать важную победу в штате Миссисипи. Они хотят, чтобы негры зарегистрировались как избиратели и во время выборов тем самым проголосовали не за белых кандидатов, а за черных. Это коммунистический заговор... Мы должны сорвать этот заговор. Не останавливайтесь перед убийством белых агитаторов, приехавших сюда из северных штатов! Только не убивайте их днем, дождитесь ночи. А лучше всего, если вы их поймаете после какого-нибудь мелкого нарушения закона, например, превышения скорости на дороге. Вот тогда по нашим законам вы можете их убить».

Спустя три с лишним года убийц судили. Вашингтонец видел телевизионные репортажи из Миссисипи. Шериф, его помощник жевали резинку и охотно позировали репортерам.

Суд оправдал одиннадцать человек. Семеро получили разные сроки тюремного заключения.

Впервые в истории штата Миссисипи белые были признаны виновными в убийстве негра. Здесь все уверены, что, убей они одного лишь Чейни, их бы оправдали: ведь Чейни — негр. Но вместе с Чейни-негром было убито двое белых. А это уж меняет положение.

...И снова мы в пути. И снова у дороги белеют хлопковые плантации, мелькают изумрудные лесные поляны, под арками мостов бурлят грязные реки.

При въезде в лесной поселок — оживленная толпа. Обычно днем маленькие городишки и поселки как будто бы вымирают, совсем не видно людей. А тут полная улица народу. Сначала мы решили, что произошел «эксидент»: перевернулся автомобиль или грузовик, который занесло на повороте, проломил стену дома. Но где же тогда вездесущая полиция?

В гуще толпы стояла машина, которая никак не походила на полицейскую. Скорее она напоминала старинный фургон. На ее черном боку сияла надпись: «В торговле не бывает большого или малого». В машине сидел худой старик в высокой форменной фуражке и занимался странным делом. Тонким, почти женским голоском он выкрикивал в микрофон какие-то непонятные фразы, которые сливались в сплошную пулеметную дробь:

— Тата-тата-тата-тата...

Подойдя поближе, мы увидели, что толпа со всех сторон окружила маленький деревенский магазин. Его двери были распахнуты настежь. Трое рабочих в розовых комбинезонах снимали с полок товары и высыпали их на широкий стол, стоящий на тротуаре. Здесь в одной куче лежали мужские сорочки и посуда, соломенные шляпы и коробки с одеколоном, пачки стирального порошка и полотенца.

У стола хозяйничал уже другой старик в такой же форменной фуражке. Он выхватывал из кучи то набор кухонных ножей, то детскую курточку и высоко поднимал их над головой, показывая толпе.

Толпа в возбуждении подавалась вперед.

И тут мы поняли, что старик в машине выкрикивает вовсе не тарабарское «тата-тата», а ведет аукцион.

— Доллардвадцатьпять — долларпятьдесят — долларсемьдесятпять, — тянул на одной ноте старик, набавляя цену.

Вещи шли с молотка.

Заглянув в окно, мы увидели старого негра, сидящего на массивном табурете посреди магазина. Большими, натруженными ладонями он подпирал седую голову. Рабочие, подтаскивающие товар в кучу, задевали его локтями, но он не обращал на это никакого внимания. Старый негр был, пожалуй, здесь единственным человеком, которого совсем не интересовали ни вещи, ни цены, которые все время взвинчивал аукционер. Он был абсолютно спокоен.

— Это бывший владелец лавки? — спросили мы у пожилой негритянки, которая только что купила набор кухонных ножей и теперь с трудом выбиралась из толпы.

— Да, это он, — сказала женщина. — Бедный, бедный Джон! Всю жизнь он работал на плантациях, мечтал о своем деле. И вот наконец решил заняться коммерцией, разбогатеть. Арендовал это помещение, взял товары в кредит. Вы видите, чем это кончилось.

Женщина вытерла потное лицо платком.

— А дети Джона, посмотрите на них, они ничего не понимают! — воскликнула она. — С каким хохотом носятся они вокруг стола! Все это кажется им веселой игрой. Еще бы! Столько народу. Ах, несчастные малыши, несчастный Джон! Вы знаете, сегодня ночью его вынули из петли. Насилу отходили...

— Двадолларатридцать — двадолларашестьдесят — двадолларадевяностодевять! — надрывался динамик на старомодном фургоне.

Старик, суетившийся у стола, держал над головою оранжевые брюки. Бедняки, которым аукцион представил возможность выгадать несколько центов на несчастье другого бедняка, отталкивая друг друга, кинулись за оранжевыми брюками...

...В городе Шарлотт мы беседовали с образованным негром, состоящим на государственной службе. Он работал по линии социального обеспечения. Мы спросили его, что он думает о так называемом «черном капитализме».

Этот лозунг выдвинул президент Никсон. Смысл его сводится к тому, что негры должны энергичнее «внедряться в бизнес», «обзаводиться собственным делом». Тогда, дескать, исчезнут гетто и сама собою решится проблема нищеты среди негритянского населения.

— Черный капитализм — это пустое прожектерство и демагогия, — сказал наш собеседник. — Какой же белый капиталист в нашем обществе волчьей конкуренции согласится потесниться и дать место черному? Чепуха все это! А где негру взять первоначальный капитал?

И тем не менее неправильно изображать американских негров в виде однородной массы. Среди двадцати пяти миллионов негров, подавляющее большинство которых бедняки, есть тонкий слой состоятельных людей. Есть малочисленная негритянская интеллигенция: врачи, профессора, юристы, писатели, актеры. Есть и бизнесмены. Количество их ничтожно. Доля их доходов составляет меньше одного процента от дохода всех американских бизнесменов. Например, в нью-йоркском Гарлеме, где живет около полумиллиона негров, лишь двадцать три бизнесмена-негра имеют собственные предприятия с числом рабочих более двадцати пяти человек. В том же Гарлеме лишь несколько магазинов принадлежит неграм.

Чем кончаются попытки негров-южан «втереться в бизнес», мы видели на печальном опыте старика, вытащенного соседями из петли, лавочку которого продавали с аукциона.

В штате Северная Каролина на лесной опушке мы увидели большой щит-плакат. В левом углу его изображен человек в капюшоне на вздыбленном коне. В руках у всадника — пылающий крест. На попоне, которой покрыта лошадь, три буквы — «ККК». Надпись гласит: «Добро пожаловать в Северную Каролину. Вы находитесь в самом сердце территории клана. Вступайте в Объединенный клан Америки. Помогайте борьбе против интеграции и коммунизма».

...Мы ехали по южным штатам, надеясь где-нибудь попасть на митинг куклуксклановцев. Чтобы горел крест на холме и люди в белых капюшонах с прорезями для глаз вопили проклятья неграм, коммунистам, католикам и евреям. Повидать бы это все самим и рассказать читателям «Правды». Мы даже упрашивали одного знакомого американского журналиста отвезти нас на такой шабаш тайно. Предлагали разные варианты: в багажнике автомобиля, под сеном фермерской повозки, под видом торговцев жареной кукурузой или продавцов кока-колы. Наш друг отказался и язвительно спросил:

— Хотите получить в одно место хороший заряд волчьей дроби?

И, заметив, что мы приуныли, успокоил:

— Таких митингов становится все меньше и меньше. Клан перестраивает свою деятельность, отказывается от бутафории. Наиболее дальновидные клановцы становятся судьями, полицейскими начальниками, даже мэрами городов.

И тогда Вашингтонец вскричал: _

— Калвин Крейг! Едем к Калвину Крейгу!

Кто же на юге США не знает Калвина Крейга, бывшего «Великого дракона» Объединенного клана штата Джорджия! В свое время все газеты Америки облетела его фраза:

«Любой город, в котором действует сотня моих ребят, принадлежит мне, и никому больше!».

Это тот самый Крейг, который однажды выдвинул свою кандидатуру в сенат Соединенных Штатов Америки, но у избирателей хватило благоразумия забаллотировать его.

...В городе Атланте один местный журналист пригласил нас на завтрак представителей прессы с кандидатом на пост шерифа графства Дэкалб, в котором находится знаменитая Каменная гора.

— Один из кандидатов — Калвин Крейг, — предупредил журналист.

Мы пришли в пресс-клуб, где за длинным столом у стены уже сидели кандидаты и, оттопыривая мизинцы, чтобы показать представителям прессы свою воспитанность, осторожно хлебали бульон с сухариками.

— Который же из них куклуксклановец? — шепотом спросил Москвич у Вашингтонца. Вашингтонец не знал.

— Попробуем угадать, — предложил Вашингтонец.

Кандидатов было пятеро: демократ, республиканец, независимый, куклуксклановец и негр. Но кто? Кто?

Негр куклуксклановцем быть не мог.

Старика с мохнатыми бровями тоже пришлось исключить из конкурса: он был слишком добродушным на вид. Отложив ложку, он рассказывал что-то веселое своему соседу, розовощекому и носатому «фермеру», застенчивому и неловкому.

«Фермера» тоже отставили после того, как он, нагибаясь под стол за упавшей салфеткой, едва не перевернул чашку с остатками бульона.

От конфуза щеки его стали еще розовее.

Оставались двое. Один был сухой и прямой, покашливал в ладошку, сверлил прессу маленькими глазками, на что-то как будто сердился. Закончив, есть, отодвинул чашку так, что зазвенела ложка. Другой был толстый и лысый, очень флегматичный, глаз от чашки не поднимал, и даже показалось, что он дремлет.

Посоветовавшись, мы остановили свой выбор на том, который покашливал в ладошку и сердился.

— Типичный куклуксклановец, — убежденно сказал Вашингтонец.

— Похож, — согласился Москвич.

Тут поднялся президент пресс-клуба и начал представлять журналистам кандидатов.

И тут оказалось, что добродушный старик с мохнатыми бровями, который своими шутками мешал есть «фермеру», был шерифом, добивающимся переизбрания. А застенчивый и неловкий «фермер» с розовыми, как у девушки, щеками... вот он-то и был куклуксклановцем, да не простым, а «Великим драконом».

После завтрака Вашингтонец спросил «Великого дракона»:

— Почему вы решили стать шерифом?

— А я думаю, что на этом посту буду более полезен обществу, чем на посту руководителя клана, — ответил Крейг.

— Решили идти по стопам губернатора Мэддокса? — поинтересовался Вашингтонец.

— А почему бы и нет? — улыбнулся «Великий дракон» и зарделся.

А кто в Америке не знает знаменитого губернатора штата Джорджия Мэддокса! Несколько лет тому назад он был простым хозяином ресторана в Атланте. Прославился тем, что стоял у входа в свое заведение с карабином в одной руке и топором в другой, угрожая перестрелять и изрубить в куски всех негров, которые только посмеют приблизиться.

Но разве долго устоишь таким вот манером у дверей? И Мэддокс решил, что сослужит обществу лучшую службу на посту губернатора штата.

Нам очень хотелось встретиться с губернатором Мэддоксом, потому что легенды о нем рассказывают уже не только в Джорджии, но и по всей стране. В обеденный перерыв, например, этот коротенький человек, очень похожий лицом на мистера Пикквика, прямо в своем кабинете садится на велосипед, выезжает в коридор и едет к выходу. Служители едва успевают открывать перед ним двери. Не сходя с велосипеда, губернатор съезжает по мраморным ступенькам лестницы и катается вокруг Капитолия. Но как катается! Вниз головой. Задом наперед. Положив ноги на руль...

Во время антивоенных демонстраций энергичный губернатор любит засучить рукава и, так сказать, персонально разбить нос какому-нибудь студенту. А недавно он лично пикетировал здание редакции газеты «Атланта Джорнал-Конститьюшн», которая опубликовала какую-то передовую, не понравившуюся губернатору. Мэддокс ходил вокруг здания редакции с плакатом, на котором было написано: «Вы грязные, лживые собаки». Этот плакат он все время пытался дотянуть до второго этажа, где находится кабинет главного редактора.

Вернувшись в Капитолий, губернатор приказал выкинуть из холла газетный киоск и сам, сняв пиджак и развязав галстук, энергично помогал выносить киоск на улицу.

Но больше всего Мэддокс прославился своим антикоммунизмом. Все социальные беды Америки, все свои личные неудачи он объясняет происками коммунистов. Когда его взрослый сын, например, ограбил газолиновую станцию и был пойман, губернатор сказал, что все это подстроили коммунисты. Даже град, выпавший однажды в Джорджии, губернатор по привычке объявил затеей безбожников-коммунистов.

Мы попросились на прием к губернатору, но он после долгого раздумья отказался встретиться с нами. Больше, чем мы, этим отказом были огорчены наши коллеги из «Атланта Джорнал-Конститьюшн», которые предвкушали занятное зрелище.

...Мы ехали по лесным дорогам южных штатов, мимо хлопковых полей, мимо уютных домиков плантаторов, мимо покосившихся хибарок негров-батраков. Мы встречали на нашем пути шерифов, полицейских, судей, мэров. Одни были сердитые, другие — флегматичные, третьи похожи на застенчивых и неуклюжих фермеров. Кто из них кто? Поди, догадайся!

А из головы не выходили слова нашего друга-журналиста, который не советовал нам искать встреч с куклуксклановцами в балахонах.

— В прошлом, — говорил он, — клан был авангардом расизма. Сейчас у него этой монополии нет. Чтобы защищать рабовладельческие порядки и проповедовать ненависть, не обязательно всю жизнь оставаться в клане. С гораздо большим эффектом это можно делать в стенах сената, в оффисе шерифа или в помещении суда.

...И нам все еще вспоминался полицейский начальник города Фейетт негр Роберт Уондерсон, стоящий на перекрестке трех дорог и тревожно следящий за машинами, на антеннах которых развеваются конфедератские флажки.

МИКСТУРА АПТЕКАРЯ ПЭМБЕРТОНА

Пожалуй, в Америке не найти такого забора, на котором бы не висела реклама этого коричневого сладковатого напитка. Эта реклама захватила экраны телевизоров, поплыла на палубах океанских кораблей, забралась на крыши небоскребов, встала сияющими щитами вдоль железнодорожных путей и автострад: «Пейте кока-колу!»

История не сохранила имени того великого экспериментатора, который первым сварил пиво. Человечество никогда не узнает, кто изобрел французский сидр, русский квас, отраду седого Востока — фруктовый напиток шербет и кто первым догадался утолять жажду минеральными водами типа «Боржоми». В этом смысле кока-коле удивительно повезло: люди знают имя ее родителя.

Третьего мая 1886 года в городе Атланте (штат Джорджия) было жарко. Аптекарь Джон Стис Пэмбертон обливался потом. На кухонном столе синими трепетными язычками пылали несколько спиртовок. Что-то кипело в котле на плите. Пот ручейками тек по усатому лицу Пэмбертона и капал в ступку, где он тщательно размешивал сахар, пряности и какой-то коричневый порошок.

К вечеру над городом разразилась гроза. Пэмбертон, сменивший домашнюю сорочку и аптекарский фартук на фрак, переждал дождь и вышел из своего дома на Мариетта-стрит. Правой рукой он поддерживал карман, в котором покоилась фляжка с коричневой жидкостью. Обходя лужи, Пэмбертон направился к аптеке своего старого друга Уиллиса Венейбла.

Венейбл стоял за стойкой и угощал своих клиентов фруктовой водой (уже тогда в американских аптеках наряду с лекарствами продавали воду, кофе, бутерброды, горячие сосиски и всякую мелочь домашнего обихода). Зайдя за стойку, Пэмбертон протянул другу фляжку с коричневой жидкостью.

— Кажется, Уилли, на этот раз что-то получилось, — сказал он, смущаясь и опуская глаза.

Венейбл осторожно отхлебнул из фляжки. Почмокал губами. Отхлебнул смелее. Потом вылил половину содержимого фляжки в стакан, разбавил водой, бросил в смесь кубик льда и протянул стакан одному из клиентов.

— Попробуй-ка, Питер!

Питер сделал глоток, тоже почмокал губами и в восторге пропел:

— Замечательно! Превосходно! Как называется этот напиток?

Венейбл вопросительно взглянул на Пэмбертона. Тот смутился еще больше.

— Я думаю назвать это кока-колой, — чуть слышно пробормотал он.

На другой день в аптеках Пэмбертона и Венейбла угощали новым напитком. Бесплатно, конечно. Одним он нравился, другие неопределенно пожимали плечами, третьи плевались и сердито хлопали дверью. В конкурирующих аптеках, разливая в стаканы клиентам старые добрые фруктовые соки, посмеивались.

Теперь, дорогой читатель, давайте перенесемся в наши дни. И давайте не будем спорить, кто ближе к истине: Вашингтонец ли, которому кока-кола нравится, или Москвич, которому она нравится не очень. На вкус и цвет, как известно, товарищей нет.

Приехав в Атланту, мы зашли в редакцию местной газеты и попросили адрес национальной штаб-квартиры компании «Кока-кола».

В редакции, как и во всех американских редакциях, куда мы заглядывали во время нашего путешествия, творился самый настоящий бедлам. Тридцать или больше человек, размещенных в одном зале, в поте лица старались сделать газету интереснее, чем конкуренты, расположившиеся этажом ниже. Вот в зал вбежали почерневшие, хрипло кашляющие, наглотавшиеся дыма репортеры, которых редактор отдела городских новостей посылал на пожар. Пошатываясь от усталости, вошел репортер, которому было поручено выяснить, куда и с кем исчезла после ужина актриса Кэтрин Роуз, приезжавшая на премьеру ее фильма. Совсем еще юноша с лихорадочным блеском в глазах, зажав телефонную трубку между ухом и плечом, истязал пишущую машинку. Время от времени он оставлял машинку в покое и переспрашивал того, кто был на другом конце провода:

— Повтори, старик: куда вошла пуля? Сколько было ножевых ран?

Редактор поискал глазами, кого бы послать с нами в компанию «Кока-кола». Выбор его пал на маленького человека средних лет, который, как будто не замечая бедлама вокруг, по старинке что-то писал на листе бумаги самой обыкновенной шариковой ручкой. Когда редактор объяснил ему задание, он в сердцах сунул лист бумаги в стол, а ручку — в задний карман штанов. У него был такой вид, будто мы оторвали его от работы над дополнительными главами «Войны и мира».

— Пойдемте, — сказал он нам очень недовольным тоном.

— Мы отвлекаем вас от важной работы? — спросил Вашингтонец.

Маленький человек ничего не ответил. Уже на улице он тяжело вздохнул и сказал как бы между прочим:

— Вы знаете, что сегодня в Атланте произошло два убийства и семь вооруженных ограблений?

— Нет, не знаем.

— Теперь знаете. И неужели вы не измените маршрута, не побываете там, где все это случилось?

Маленький человек пожал плечами. Наверное, он никогда не видел таких никчемных, с его точки зрения, журналистов.

— Вы работаете репортером уголовной хроники? — вежливо осведомился Москвич.

Маленький человек вздрогнул, его лицо исказила гримаса презрения. Примерно так же реагирует сержант сверхсрочной службы, когда его по ошибке называют ефрейтором.

— Все эти стадии я уже прошел, — сказал наш коллега, когда окончательно убедился, что Москвич уязвил его самолюбие лишь ввиду своей крайней неосведомленности. — Моя работа сложнее. Я беру у репортера факт и разукрашиваю его так, что в газете он звучит, как «Песнь песней» царя Соломона.

У многоэтажного здания, занимающего целый квартал, автор «Песни песней» остановил машину.

— Приехали, — объявил наш проводник и презрительно улыбнулся. — Ну, что ж, может быть, вам даже покажут, как разливают по бутылочкам эту сладенькую водичку.

В центре огромного вестибюля, выложенного серым камнем, сидела миловидная девушка в ослепительно красном платье.

— Вас уже ждут, — сказала она и позвонила по внутреннему телефону.

Нас привели в кабинет мистера Уильяма Прайета, директора отдела рекламы. «Время — деньги», — гласит закон американских деловых людей. И подчиняясь этому закону, через минуту после взаимных представлений и приветствий мы очутились в темноте перед экраном проекционного аппарата. Началось наше путешествие в историю кока-колы.

Вот на экране возник усатый мужчина в очках с проволочными дужками, в зеленой рубахе, красной жилетке и черном аптекарском фартуке. Чудаковатый застенчивый аптекарь всю жизнь возился с колбами и ретортами, составляя образцы напитков, имитирующих фруктовые соки. Кока-кола была последним изобретением Пэмбертона. Перед смертью ему удалось продать свой рецепт некоему Эйзе Кендлеру за три тысячи долларов.

Наивный Джон Пэмбертон считал это очень выгодной для себя сделкой. Но Кендлер оказался более расторопным малым: спустя двадцать один год он перепродал этот же рецепт за двадцать пять миллионов долларов.

— А сколько же сейчас стоит рецепт кока-колы? — поинтересовался Москвич. При этом он напомнил мистеру Прайету, что Остап Бендер за весьма умеренную плату открыл американским бизнесменам способ приготовления нескольких сортов самогона. Однако ссылка на этот эпизод в истории советско-американских деловых отношений не возымела на мистера Прайета никакого действия.

— Секрет компании ныне не имеет цены, — уклончиво ответил директор отдела рекламы.

Оказывается, полную формулу кока-колы знают только три сотрудника компании. Знают на память. Им строжайше запрещено летать в одном самолете, ездить в одном автомобиле или даже просто где-нибудь появляться втроем. Со смертью одного из хранителей формулы в эту тайну тайн двое других посвятят нового человека, кандидатура которого будет рассмотрена самым придирчивым образом и утверждена правлением компании.

Для чего понадобились все эти детективные штучки-дрючки, мы так и не поняли. Но тем не менее, все это именно так. Между прочим, письменная формула кока-колы хранится в сейфе одного из банков Атланты...

А на экране, сменяя друг друга, мелькали фотографии мужчин: толстых и тонких, бородатых и бритых, в старомодных фраках и в современных пиджаках. Эти господа что-то покупали и продавали, привлекали акционеров, обрастали новыми капиталами и в конце концов создали мировую империю «кока-колы». При этом ни один из промелькнувших на экране джентльменов не изменял формулы напитка, не прибавлял ему ни аромата, ни целебных свойств. Напиток оставался точно таким же, каким он был в те далекие времена, когда аптекарь Джон Стис Пэмбертон изготовил у себя на кухне первый галлон неведомой жидкости.

Почему же сладковатый коричневый напиток, от которого вначале многие воротили носы, вдруг перешагнул национальные границы, переплыл океаны, покорил страны и континенты?

Ответить на этот вопрос можно точно: мировую империю кока-колы создала реклама. Именно рекламе была посвящена основная часть фильма, который мы смотрели в кабинете мистера Уильяма Прайета.

Эпоха «кока-колы», год первый. Пэмбертон продал двадцать пять галлонов сиропа. Заработал 50 долларов. 46 долларов потратил на рекламу. При всей своей застенчивости старик понимал, что «без паблисити нет просперити», то есть без рекламы не будет процветания.

Эпоха «кока-колы», год второй. Пэмбертон продал первую тысячу галлонов сиропа. Половину дохода истратил на рекламу. Покупается пресса, выпускаются специальные календари и открытки, в дешевых лотереях разыгрываются билеты, дающие право зайти в аптеку и совершенно бесплатно выпить бокал кока-колы...

Эпоха «кока-колы», год десятый. В поле зрения корпорации «Кока-кола» попадает прекрасная половина человечества. До этого женщинам было запрещено посещать питейные заведения. Кока-кола эмансипирует женщин. Реклама радостно возвещает, что кока-кола подается женщинам везде:

«Заходите в бары, заходите в салуны, заходите куда угодно, милые дамы! И всюду требуйте кока-колу. Требуйте, требуйте, требуйте!»

Эпоха «кока-колы», год девятнадцатый. Реклама объявляет Америке, что «жажда не знает сезонов», а кока-кола хорошо пьется не только летом, но и зимой.

— Это не текст какой-то отдельной рекламы, — поясняет нам мистер Прайет. — Это философия всей рекламы того времени, основная мысль, которую должны были нести тысячи отдельных реклам.

На экране одна реклама сменяет другую.

Ослепительная кинозвезда в лыжном костюме пьет кока-колу.

Полярный капитан захватывает ящик кока-колы, отправляясь в свой ледовый поход...

Кока-кола вторгается в зиму и покоряет ее!

Эпоха «кока-колы», год двадцать седьмой. Новая философия озаряет путь рекламе:

«Как бы ты ни был занят, сделай паузу, отдохни. Лучший способ вернуть силы — выпить бутылочку кока-колы».

На эту тему снимаются рекламные фильмы, разыгрываются микроскетчи, выпускаются комиксы, сочиняются анекдоты. Огромный комбинат рекламы вдалбливает в головы американцам оптимистическую мысль:

«Что бы у тебя ни случилось: радость, печаль, пожар, крупный выигрыш, развод, смерть ближнего, неприятности по службе, — сделай паузу, подумай. Кока-кола поможет тебе прийти в себя».

Помните признание Ильфа и Петрова?

«Первый месяц, — писали они, — мы держались стойко. Мы не пили «кока-кола». Мы продержались почти до конца путешествия. Еще несколько дней — и мы были бы уже в океане, вне опасности. Но все-таки реклама взяла свое. Мы не выдержали и отведали этого напитка. Можем сказать совершенно чистосердечно: да, «кока-кола» действительно освежает гортань, возбуждает нервы, целительна для пошатнувшегося здоровья, смягчает душевные муки и делает человека гениальным, как Лев Толстой. Попробуй мы не сказать так, если это вбивали нам в голову три месяца, каждый день, каждый час и каждую минуту!»

В 1941 году корпорация «Кока-кола» истратила на рекламу своей продукции 10 миллионов долларов, в 1948 году — 20, в 1953 году — 30, в 1959 году — 40 миллионов долларов. В 1968 году чистый доход компании превысил 100 миллионов долларов.

Нашлись врачи, которые с историями болезни в руках доказывали, что кока-кола противопоказана многим лицам, страдающим некоторыми видами желудочных и кишечных болезней. Но их слабые, одинокие голоса утонули в грохоте рекламы.

И, наконец, эпоха «кока-колы», наше время. Нынешняя философия рекламы:

«Это настоящая вещь — кока-кола, черт возьми! Все на свете лучше с кока-колой!»

Щурясь на солнце, пьет кока-колу президент Джон Кеннеди.

Глядя на бутылку, улыбается президент Линдон Джонсон.

Оптимизм написан на лице нынешнего хозяина Белого дома Ричарда Никсона, держащего в руках бутылку кока-колы.

На экране возникает телевизионный снимок земного шара, сделанный космонавтами с Луны. «Так выглядит планета кока-колы, если на нее взглянуть из других миров!» — гласит надпись. «Планета «кока-колы» — это, конечно, еще не реальность. Это мечта хозяев империи «кока-колы».

— Потребовалось шестьдесят лет, чтобы выпустить первый миллиард галлонов сиропа кока-колы, а из одного галлона получается сто двадцать бутылок напитка, — сказал нам мистер Прайет. — Второй миллиард изготовлен за девять лет, третий — уже за шесть. Сто сорок три страны сейчас пьют кока-колу. Ее выпускают 950 заводов в Соединенных Штатах и 730 за границей.

— Значит, секрет кока-колы перестал быть секретом? — спросил Москвич.

— Секрет остается секретом, — принялся терпеливо разъяснять директор отдела рекламы. — Зарубежные заводы получают от нас сироп, который мы приготовляем из ряда компонентов. Тайна сиропа известна немногим. Из чего изготовляются отдельные компоненты, знают единицы. Полная формула кока-колы, как я уже говорил, известна лишь троим.

Потом нас повезли на разливочный завод, принадлежащий некоему Алтону Ричардсу. Семь автоматических линий выпускают двести шестнадцать миллионов бутылок кока-колы в год. Эти бутылки сортируются, моются, наполняются жидкостью, закупориваются и упаковываются в ящики без прикосновения человеческих рук.

По цехам завода бродили туристы в сопровождении красивого парня в белоснежном комбинезоне с эмблемой «кока-колы» на спине. Взрослых туристов сменили дети. Их привозят из школы и увозят назад на заводских автобусах бесплатно. После экскурсии ребятишки получают подарки: брелок для ключей в виде бутылочки кока-колы. Союз могучей корпорации со школой преследует главную цель: еще в детском возрасте запечатлеть в сознании человека неразрывную связь кока-колы с американским образом жизни. Рядом — более утилитарная цель, построенная на психологическом расчете: после экскурсии маленькие Бобби и Мэри обязательно потребуют, чтобы родители купили им хотя бы по бутылочке кока-колы.

Об американской рекламе писали все литераторы, побывавшие в Соединенных Штатах. О ней нельзя не написать, она поражает. Но одновременно поражает и другое: отсутствие у американцев воли к сопротивлению рекламе. Это заметили и авторы «Одноэтажной Америки».

«Средний американец», невзирая на его внешнюю активность, на самом деле натура очень пассивная, — писали они в главе «Америку нельзя застать врасплох». — Ему надо подавать все готовым, как избалованному мужу. Скажите ему, какой напиток лучше, — и он будет его пить. Сообщите ему, какая политическая партия выгоднее, — и он будет за нее голосовать. Скажите ему, какой бог «настоящее», — и он будет в него верить. Только не делайте одного — не заставляйте его думать в неслужебные часы. Этого он не любит, и к этому он не привык. А для того, чтобы он поверил вашим словам, надо повторять их как можно чаще. На этом до сих пор построена значительная часть американской рекламы — и торговой, и политической, всякой».

С той поры, когда были написаны эти строки, американская реклама шагнула далеко вперед. Обратимся к цифрам. Прежде всего подчеркнем, что индустрия рекламы превратилась в гигантский бизнес, занимающий уже девятое место в списке главных отраслей экономики Соединенных Штатов. Промышленные и торговые фирмы тратят только на рекламу своих товаров по телевидению 3 миллиарда 100 миллионов долларов в год. Заметим в скобках, что это в два раза больше, чем в 1968 году предусматривалось в государственном бюджете на так называемую «войну с бедностью». Отметим дальше, что двадцать процентов всего телевизионного времени уходит на передачу рекламы.

Телевидение стало главным распространителем рекламы, заменив собою странствующих коммивояжеров. Телевидению не надо стучаться в дверь, чтобы предложить образец товара, оно всегда в вашей комнате — утром, днем и вечером, в дождь, снег и в хорошую погоду. Телевидение не прогонишь, как надоевшего коммивояжера, — невозможно выключить рекламу, не выключив интересный фильм или красочное «шоу». Телевидение не ошибается адресом — из шестисот реклам, передаваемых по телевидению ежедневно, какая-нибудь да найдет свою мишень. Наконец, телевидение посылает к вам в дом с образцами товаров не кого-нибудь, а ваших любимых актеров и актрис, каждому слову которых вы верите, обаянию которых вы подчиняетесь беспрекословно. Ну, как не попробовать пиво «Бадвайзер», которое по-дружески рекомендует вам Фрэнк Синатра? Как не купить банку кофе «Максуэлл», который так нравится актеру Эдварду Робинсону? Наконец, если популярный комик Джэк Бенни, известный жмот и скупердяй, покупает газолин только у «Тэксэко» и ни у какой другой компании, то, наверное, он-то уж подсчитал с карандашом в руке, что это выгодно.

Сила американской рекламы — в знании психологии американца. Не удивительно, что на службе у рекламных агентств состоят лучшие психологи страны, лучшие художники, лучшие композиторы, лучшие режиссеры. Рекламодатели средств не жалеют. Знаменитый режиссер Стенли Кубрик, известная кинолента которого «Космическая одиссея 2001» стоила одиннадцать миллионов долларов, сказал как-то, что, если бы он создавал свои фильмы с такой же тщательностью, с какой создаются минутные рекламные ролики, его фильмы стоили бы не менее пятидесяти миллионов долларов каждый.

Американская реклама прилипчива, как выплюнутая жевательная резинка, на которую нечаянно наступишь и потом никакими силами не отдерешь от подошвы ботинка. Дети Вашингтонца еще не знают слов национального гимна США, но уже знают вдохновенный гимн компании, выпускающей сигареты «Сэйлэм»:

Вы можете отнять у «Сэйлэма» страну,

Но нельзя отнять у страны «Сэйлэм».

Уже на второе или на третье утро нашего путешествия Вашингтонец услышал из ванной комнаты мурлыканье брившегося Москвича:

Вверх, вверх и вда-аль!

Взлетаем в дружеское небо!

Он пел рекламу одной из авиационных компаний.

Творцы рекламы обогатили повседневную речь американца больше, чем все американские поэты, вместе взятые, больше, чем Шекспир у англичан и Грибоедов у нас. Как мы при случае говорим: «Ах, злые языки страшнее пистолета», — так американец при случае скажет: «Я лучше подерусь, чем изменю привычке» (реклама сигарет «Тэрстон») — или: «А управление оставьте нам» (реклама междугородной автобусной компании «Серая гончая»).

Если много веков спустя некий будущий историк предпримет попытку воссоздать быт американской семьи последней трети двадцатого века по телевизионным рекламным роликам, перед ним возникнет удивительная и странная картина.

Ему покажется, что ежедневная жизнь американца распадалась на две части.

Часть первая. Трагическая

У главы семьи огромный синяк под глазом. Кто-то пытался убедить его, что существуют сигареты ароматнее, чем «Тэрстон»...

— Я лучше подерусь, чем изменю привычке, — хорохорится побитый, но непреклонный отец.

В спальне в изнеможении склонилась над бельевым ящиком мать семейства. На лбу ее холодный пот. Еще бы! Стоит ей лишь только отвернуться от белья, как мужские рубашки начинают дразниться детскими голосами:

А воротник остался грязным!

А воротник остался гряз...

Подобно гадким, жестоким детям, они замолкают, как только мать в ужасе поворачивается к бельевому ящику.

В углу рыдает старшая дочь. Жизнь для нее кончилась. Во-первых, у нее жутко потеют подмышки. Во-вторых, у нее перхоть. В-третьих, ей жмет бюстгальтер. И, наконец, вчера она услышала, как юноша, который ей нравится больше всех, сказал приятелям за ее спиной:

— Такая хорошенькая, а изо рта несет...

Младшего сына нет дома. Но и у него свои проблемы. Он не чистит зубов после каждой еды, и это ему, конечно, даром не проходит: врач уже обнаружил у него три дупла.

В довершение всего в доме начинается пожар. А дом-то, черт возьми, кажется, забыли застраховать!

Часть вторая. Оптимистическая

Дом-то оказался все-таки застрахованным, хозяин просто забыл об этом в панике. Страховая компания покрыла все убытки. Отец семейства, красивый стопроцентный американец, кружит вокруг нового дома в спортивном автомобиле «мустанг», в бензобак которого нефтяная компания «Эссо» заправила вместо газолина живого дикого тигра. Единственное неудобство: от отца пахнет одеколоном «Карати», и все соседские жены, возбужденные этим сексуальным запахом, преследуют его по пятам так, что ему приходится отбиваться от них кулаками.

А тем временем его собственная жена, добродетельная мать семейства, признающая бюстгальтеры лишь одной фирмы «Харт», ликует над бельем, выстиранным в порошке «Зэт». Она хочет задвинуть бельевой ящик и уйти, но ящик не задвигается. Из него гремит торжественный марш композитора Джузеппе Верди из оперы «Аида».

К дому подкатывает автомашина, на которой красной краской выведены слова: «Только что поженились!»

— Поздравь меня, мама, — говорит старшая дочь.

В руках у нее средство против пота и флакон с шампунем, уничтожающим перхоть. За рулем спортивной машины «ягуар» сидит тот самый молодой человек, который когда-то сказал... Впрочем, стоит ли об этом вспоминать! Зять держит бутыль с «Листерином», превращающим обыкновенный человеческий рот в благоухающую розу.

В эту минуту в комнату вбегает младший сын и бросается к отцу, который беседует с гостями, пришедшими поздравить молодоженов:

— Папа-папа! У меня нет ни одного дупла!

Молодожены мгновенно забыты. Гости обступают мальчика. Слышны возгласы:

— Невероятно! Как это могло произойти?

— «Крэст»! — осеняет отца. — Мы все с недавних пор чистим зубы пастой «Крэст».

И вот финальная сцена. Вся семья собирается на крыльце нового дома. Закатное солнце сияет на боках «мустанга». В белоснежных рубашках и блузках, ослепительно сверкая здоровыми зубами, члены счастливой семьи кладут в чистые рты знаменитую жевательную резинку «Чуингам Ригли» и хором поют рекламную песню, которую Ильф и Петров, безусловно, слышали еще треть века тому назад:

Хей-хо, хей-хей!

Сжуем тревоги поскорей!..

А теперь пришло время рассказать о тех, кто заказывает музыку и кто за нее платит. Покажем это опять на примере телевидения.

Телевизионные компании в США — частные предприятия. Их владельцы получают колоссальные доходы, потому что продают редкий и необычный товар — время. Всякая промышленная или торговая фирма, желающая рекламировать свои товары на экранах телевизоров, покупает телевизионное время. Цена на него разная. В те часы, когда у телевизоров сидят десятки миллионов зрителей (в часы передачи ежедневного вечернего выпуска последних известий, а также субботние и воскресные вечера), одна минута стоит десятки тысяч долларов.

Чтобы зритель не мог отвертеться от рекламы, ею нашпиговывают кинофильмы, «шоу», спортивные репортажи, последние известия, политические комментарии. Фильм прерывают шесть — восемь раз, чтобы пропустить несколько минутных или полуминутных рекламных роликов. Что бы ни случилось в мире, реклама не уступит своего места. Целую минуту ждал телевизионный комментатор Уолтер Кронкайт, пока исчезнет с экрана бутыль «Листерина», чтобы сообщить о смерти сенатора Роберта Кеннеди.

Одним из американских мифов является миф о том, что телевидение в Соединенных Штатах свободно и независимо. На самом же деле промышленные и торговые монополии — рекламодатели, или, как их здесь называют, «спонсоры», — давно уже купили телевидение со всеми его потрохами. «Спонсоры» купили не только телевизионное время, но и право составлять программы, набирать артистов, руководить режиссерами. Автомобильные, мыльные, электрические, авиационные и прочие короли, принцы туалетной бумаги и растирок от пота ног купили право воспитывать вкусы американцев, диктовать им эстетические нормы купечества, свои взгляды на события в стране и за рубежом.

Все мы люди, все мы человеки. «Спонсоры» это знают. Знают, что молодежь за уши не оттащишь от экрана телевизора, когда дают телефильмы с убийствами и насилием. Да что молодежь! Вот и мы, стрелянные уже воробьи, вернувшись в отель, воровато отводя глаза друг от друга, выбрали из всей телевизионной программы именно тот фильм, где он и она, мускулистый мужчина-самец и обольстительная женщина-самка, воплощали в псевдотрагедии все пороки человечества — садизм, предательство, зависть, ложь.

Время от времени фильм прерывался рекламой кока-колы.

Так и шли они на экране вперемежку, как в кошмарном сне: рассказ о падении человека и рассказ о возвышении сладковатого коричневого напитка, изобретенного чудаковатым аптекарем в городе Атланте.

ТРОЕ В ПУТИ

— Подберем хич-хайкера? — спросил Москвич.

У обочины дороги стоял человек, протянув нам навстречу поднятый вверх большой палец левой руки. Внешность человека была необычна. Начнем с того, что он был бос, хотя температура воздуха приближалась к нулю. Потрепанная, застиранная рубаха, цвет которой мы не беремся определить, была подпоясана широким самодельным ремнем, на котором висела шкурка какого-то маленького зверька. Льняные волосы спускались ниже плеч. Если бы не тонкие усы да вьющаяся бородка, его можно было бы принять за женщину.

Хич-хайкер — это человек, «голосующий» на дороге.

«Поднятый большой палец, как известно, обозначает просьбу подвезти, — писали Ильф и Петров. — Этот сигнал сделался такой же неотъемлемой частью американского автомобилизма, как дорожные знаки, указывающие поворот, или предел скорости, или пересечение с железной дорогой.

Для писателя, ловца душ и сюжетов, такой обычай представляет большие удобства. Герои сами лезут к вам в автомобиль и сразу же охотно выкладывают историю своей жизни».

Нужно сказать, что в последние годы американцы все реже и реже распахивают дверцы своих автомашин для хич-хайкеров. Опасно. Сколько уже было случаев, когда хич-хайкеры вместо того, чтобы выкладывать историю своей жизни, лупили водителя по голове рукояткой пистолета, выбрасывали его в канаву, а сами скрывались на машине в неизвестном направлении. Прямо скажем, это тоже стало неотъемлемой частью американского автомобилизма. Дело дошло до того, что Федеральное бюро расследований (ФБР) обратилось к автомобилистам с призывом не подбирать хич-хайкеров.

Признаемся, что мы хич-хайкеров подбирали. Мы сажали их на переднее сиденье рядом с водителем, которым был Вашингтонец. Москвич со своими ста восемьюдесятью девятью сантиметрами роста и титулом экс-чемпиона одной из союзных республик по классической борьбе устраивался на заднем сиденье. В руках он небрежно вертел тяжелый отечественный фотоаппарат «Зенит». Мы полагали, что в такой обстановке даже самый отпетый гангстер должен был отказаться от мысли вышвырнуть нас из машины в канаву.

Но если говорить серьезно, нам просто везло. К нам в автомобиль лезли простые безлошадные американцы с просьбами подвезти их до какого-нибудь ближайшего населенного пункта. Среди них были общительные и молчаливые, веселые и грустные, молодые и старые. Все они были не похожи друг на друга. У каждого из них были свои радости и печали, свои заботы и стремления. И каждый из них, если даже он и не дарил нам сюжета, открывал нам что-нибудь новое.

...Человеку с вьющейся бородкой и льняными волосами ниже плеч было не больше двадцати трех лет. Какая-то неземная скорбь светилась в его больших голубых очах.

— Сэр, вы очень похожи на Иисуса Христа, — сказал Вашингтонец, распахивая перед хич-хайкером дверку автомобиля.

— Я это знаю, — кротко ответил тот.

— Камо грядеши, мистер Христос? — спросил Москвич. — Изгонять торгашей из храма?

— В винный магазин за бутылкой виски, — все так же кротко отвечал молодой человек с грустными глазами. И, заметив наши улыбки, забормотал, заспешил объяснить: — Не для себя, для дяди. Виски — это ему. Я-то сам предпочитаю марихуану. Соскучился он по огненной воде. Мы с дядей живем в пустыне, ловим зверьков и делаем из них украшения для поясов. Тем и довольны. И ничего нам больше не надо. Ни богатства, ни власти. Наш бог — любовь. Мир и любовь, добрые люди! Мир и любовь!

Нам показалось, что парень юродствует. Изображает из себя, хитрец, этакого блаженного. Делает вид, что не понимает наших вопросов.

— Сирота, что ли? — участливо спросил его Москвич.

— Почему сирота? — обиделся парень. — У меня есть родители. У отца крупный бизнес в Лос-Анджелесе. Мать — писательница.

И, снова загрустив, задумчиво добавил:

— Впрочем, вы правы, я сирота. От родителей отказался, из дома ушел, и даже со страной, в которой родился и живу, у меня больше нет ничего общего.

Вот так, мало-помалу настроившись на серьезный лад, Джон (так звали нашего хич-хайкера) начал рассказывать нам о себе и о своих сверстниках — молодых американцах, у которых, по его словам, «нет ничего общего с запрограммированным современным обществом».

И вместе с тем они чистейший продукт этого общества, от которого они не могут скрыться ни в пустыне, ни в горах, ни в дыму марихуаны.

— Я ушел из дома, потому что почувствовал: дальше так жить нельзя, — рассказывал нам Джон. — Отец знает лишь одну страсть — делать деньги. Мать, седая женщина, пишет сексуальные романчики ради денег. Я тоже, по их мнению, родился, чтобы делать деньги. Я еще пешком под стол ходил, а мне уже внушали, что главное в жизни — деньги, прибыль. И в колледж меня отдали, чтобы я научился делать деньги, приносить прибыль! Куда бы я ни повернулся, всюду видел одного бога — прибыль! Искусство — прибыль; наука — прибыль; медицина — прибыль; любовь — прибыль; патриотизм — тоже прибыль. Одних посылают за океан убивать вьетнамских крестьян и называют это патриотизмом, другие наживаются на войне, и это тоже называется патриотизмом.

Я беженец, эмигрант, — продолжал Джон, — лучше я буду жить в пустыне и делать индейские пояса, чем повторять путь своих родителей. Я имею в виду не столько своих отца и мать, сколько вообще старшее поколение американцев. Я говорю им: спасибо вам за спортивные машины и цветные телевизоры с дистанционным управлением. Это прекрасные вещи. Еще раз спасибо, папы и мамы. Но, простите мою неучтивость, вы забыли дать мне самое главное — цель, ради которой стоило бы жить, а не тот эрзац в виде «собственного бизнеса», который вы считаете верхом человеческих достижений. О, вы создали комфортабельный мир, папы и мамы, но почему он у вас такой «взрывчатый»? Мы только и слышим из уст наших социологов: «взрыв насилия», «взрыв ненависти», «взрыв расизма», «взрыв преступности», «взрыв жестокости», «взрыв секса и порнографии», «взрыв наркомании», «взрыв гомосексуализма», «взрыв ультраправой идеологии». Да не взорвемся ли мы сами ко всем чертям в ближайшую пятницу? А ведь можем взорваться! Это чувство страха вы вложили и в меня с рождения. Над моей детской колыбелью вы развесили зонтик атомного взрыва. А сейчас по телевидению (в цвете, в натуральном цвете, конечно!) вы показываете мне, как вьетнамцы корчатся и сгорают в пламени напалма. Мне еще не исполнилось и двадцати пяти лет, а вы уже подарили мне три войны: «холодную», корейскую и вьетнамскую...

— Что же вы будете делать дальше? — спросил Москвич.

— Хочу накопить денег на билет в Индию, — ответил Джон, — хочу побеседовать с пророками и мудрецами. Может быть, они знают, как жить дальше.

Он простился с нами у винного магазина.

— Мир и любовь! — сказал он нам вслед, переминаясь босыми ногами на холодном асфальте.

Где он сейчас, этот искренний юноша, отвергший мир своих родителей, растерянный и тоскующий оттого, что не знает, как жить дальше?

Таких, как он, сотни тысяч в сегодняшней Америке. Мы встречали их в Чикаго, Таосе, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Вашингтоне.

Они разные. В Сан-Франциско мы видели их в оранжевых тогах буддийских пророков с бритыми головами. Они раздавали прохожим ароматические церковные свечки и скороговоркой проповедовали непротивление злу насилием.

В Чикаго, размахивая портретами Бакунина, они крушили витрины фешенебельных магазинов и призывали к немедленной революции. (А когда неожиданно хлынул дождь, их руководитель объявил: «Революция переносится по причине плохой погоды!»)

В Вашингтоне они были в рядах участников грандиозной антивоенной демонстрации.

Вот такая пестрая, противоречивая мозаика.

Большинство из них — дети обеспеченных, а то и богатых родителей. Они покинули свои комфортабельные дома, школы, университеты и живут общинами на заброшенных фермах и ранчо, в пещерах, в ночлежных домах. Двадцатишестилетний Майкл Данкэн, получивший наследство после смерти отца, не купил себе ни «кадиллака», не начал «собственное дело», не положил деньги в банк. Вместо всего этого он приобрел участок земли около Таоса (штат Нью-Мексико) и, поскольку, по его убеждению, «земля не может быть частной собственностью», пригласил туда шестьдесят таких же, как он, «беженцев из запрограммированного общества». Они сами построили себе простые деревенские дома и образовали коммуну. Обрабатывают поля, сеют кукурузу, а урожай бесплатно распределяют среди окрестных бедняков и местных индейцев.

С точки зрения американского обывателя, они либо «сумасшедшие», либо «коммунистические агенты», подрывающие основу частного предпринимательства. А на самом деле они не являются ни теми, ни другими, и, конечно, основ они не подрывают. Это добровольные изгои, которые отвергают устоявшиеся идеалы буржуазного общества, но разрушить эти идеалы они не в состоянии.

А тем временем буржуазная цивилизация, от которой они пытались убежать, без труда нашла их и больно отомстила им за отступничество. Это цивилизация марихуаны и других наркотиков, помогающих «уйти в себя», приносящих временное отрешение от реального мира, галлюцинации и болезненное забвение. Это цивилизация «свободной любви», массовых оргий и венерических болезней. Под хиппи нередко маскируются уголовники, сутенеры и полицейские провокаторы. Предприимчивые молодые коммерсанты, специально отрастившие бороды, умело превращают кварталы, населенные хиппи, в аттракционы для туристов. Швейная индустрия уже поставляет на рынок штаны для хиппи с несмываемыми пятнами грязи. «Запрограммированное общество» уже включило в свою программу и хиппи.

...А вот другая встреча. Однажды в штате Южная Каролина к нам в машину подсел молодой солдат. Устроившись на сиденье, ворчливо пожаловался, что простоял на дороге около получаса. Машины мчались мимо, никто не останавливался.

— Нет человеческого отношения друг к другу, очерствели люди, — резюмировал солдат, извлекая из кармана шинели фляжку с виски. Прежде чем отхлебнуть самому, предложил нам. Удивился, когда отказались. После третьего глотка, облизнув губы, спросил:

— Вьетнамского самогона не пробовали?

И начал хвастаться. Никто его за язык не тянул. Просто, видимо, распирало его от желания похвастать, и все тут.

В армию он записался добровольно. Объяснил этот шаг так: профессии нет, учиться в школе денег нет, а в армии поят, кормят да еще зарплату дают. Во Вьетнам тоже добровольцем уехал: там зарплата больше.

Когда стояли в Дананге, был у офицера вестовым. Жили тогда на частной квартире. Была у них уборщица-вьетнамка. Она же прачка.

— Знаете, сколько мы ей платили? Три доллара в неделю. Мало, говорите? А им, вьетнамцам, больше и не надо. У них же там ничего нет, ни машин, ни телевизоров... Они же... ну как бы вам объяснить? Азиаты, вроде негров.

— Машина ваша сколько стоит? — неожиданно спросил он после четвертого глотка. — Недорогая, вижу, машина. А вот я купил — это да! Как вернулся из Вьетнама, так и купил. Денег-то много накопил. В отпуск с базы на своей машине ехал, полицейские под козырек брали.

Будущее ему представляется в самых радужных красках. Отвоюет еще один срок во Вьетнаме, поднакопит деньжат, демобилизуется и вернется в свой городишко. Если хватит денег, купит автоматическую прачечную. Уже присмотрел одну. Будет у него «собственное дело», а там можно и жениться. Не боится ли, что его во Вьетнаме ухлопают? Так ведь он же к штабу прикомандирован. Впрочем, убить и в штабе могут, конечно... Эти вьетнамцы сквозь стены проходят! Здорово воюют, надо честно признаться!

Увидев в руках у Москвича фотоаппарат, заинтересовался:

— Камеру где покупали? Дорогая? Нас на отдых в Японию завозили. Вот там дешевка. А что японцам надо? Они от вьетнамцев не очень отличаются. Правда, у них и машины и телевизоры, но все равно до нас им рукой не достать. Азиаты. А вы кто сами-то будете? Русские?! Как вы сказали? Русские?

Он икнул и тупо замолчал.

— Америка лучше России, — неожиданно атаковал он нас после минутного затишья. В эту прекрасную минуту он напомнил нам того незадачливого лектора антирелигиозника двадцатых годов, который, приехав в рязанскую деревню, на глазах у оторопелых мужиков плюнул в небо и безапелляционно заключил: «Бога нет!»

— Это почему же лучше? — принял вызов Москвич.

— Потому, что в Америке больше денег и больше свободы, — развивал наступление солдат.

— Не у всех американцев есть деньги, — вступил в разгорающуюся дискуссию Вашингтонец, — и не у всех есть свобода.

— Это верно, — согласился, солдат. — Чем больше денег, тем больше свободы. Если у тебя, скажем, есть пятерка, ты можешь насосаться кукурузного самогона на ферме у старика Джо, а если в кармане пять тысяч, можешь полететь на Гавайи и пить там с девчонками шампанское.

Даже свободу он представляет себе только в денежном выражении, этот доблестный сын американского образа жизни. Ну, а какая же свобода у южновьетнамской прачки, которой они с офицером платили три доллара в неделю! Даже смешно говорить об этом. Да и зачем азиатам свобода! Вот другое дело он, чистокровный англосакс, супермен, купивший роскошную машину. Полицейские под козырек берут!

В другой раз где-то в штате Вирджиния в нашу машину попросился Гарри, студент Джорджтаунского университета. Застенчивый. Серьезный. Молчаливый. Заговорил лишь после того, как мы признались: вот, дескать, ищем типичного среднего американского молодого человека и не знаем, на ком остановиться.

— А мы все типичные и все средние, — вынес Гарри соломоново решение, протирая очки концом своего галстука. — Нарисовать портрет нынешнего молодого американца не так просто. Потребуется много разных красок и оттенков, тонов и полутонов. Впрочем, давайте попробуем...

И он принялся рисовать. Портрет получился сложный и пестрый, как полотно модерниста. Тут был и солдат, сжигающий вьетнамскую деревню, и юный пацифист, публично сжигающий призывную повестку. Здесь и молодые преступники, превратившие в джунгли ночные улицы американских городов, и студенты, превратившие университеты и колледжи в центры антивоенного движения. Хиппи, с их красочным, но пассивным отрицанием буржуазных идеалов, и «черные пантеры», порывающие с анархизмом и все чаще обращающиеся к работам Ленина... Все это американская молодежь. Тут, как говорится, ни убавить, ни прибавить.

— Но что же главное, что основное в этой широкой панораме? — спросили мы.

— Главное то, что молодежь заговорила, — ответил Гарри. — Разные голоса, разные формы самовыражения, разные процессы, но катализатор общий: вьетнамская война и моральное крушение американского общества. Вьетнам обнажил многое. Вьетнам открыл нам глаза на жестокость и лицемерие нашей социальной системы. Нам с детства внушали, что наш строй самый справедливый и демократичный. Помните сказочку про новое платье короля? Так вот, король-то оказался голым!

...Холодной ноябрьской ночью мы стояли на Пенсильвания-авеню в столице Соединенных Штатов. Начались вторые сутки антивоенного моратория, охватившего всю страну от океана до океана.

Взметая опавшие листья, дул пронизывающий ледяной ветер. То и дело вспыхивали прожекторы, установленные на лужайке Белого дома. Слепящие пучки света выхватывали из темноты фигуры людей, проходивших мимо ограды.

Окоченевшими ладонями люди защищали от порывов ветра мерцающие свечи. Девушки из южных штатов, приехавшие в Вашингтон налегке, кутали плечи в одеяла. Шли студенты из Оклахомы, служащие Нью-Йорка, рабочие Кливленда. Многие пришли сюда прямо с автобусных вокзалов, за спинами у них были спальные мешки, в руках — дорожные сумки.

Тревожно рокотали барабаны. Колыхались язычки свеч. Люди шли молча в затылок друг другу. И казалось, что рядом с ними, незримые и бестелесные, шагали те, кого уже нет в живых. Шли юноши, убитые во Вьетнаме. От них не осталось ничего, кроме имени, написанного черной тушью на белом картоне. Живые несли эти имена у себя на груди.

Они умерли во Вьетнаме за неправое дело. Они умерли потому, что их послали туда убивать вьетнамских крестьян, сжигать деревни, разрушать города. От многих селений, спаленных американским напалмом, остались лишь названия. Эти названия — на груди участников «Похода против смерти».

И, подходя к Белому дому, участники похода выкрикивали имена мертвых юношей и названия мертвых деревень.

Сорок семь тысяч человек прошли мимо Белого дома к рассвету 15 ноября. Сорок семь тысяч имен и названий прозвучали вот у этой ограды в центре столицы Соединенных Штатов. В течение двух дней и ночей. Это была впечатляющая, невиданная по своей силе манифестация. Даже видавшие виды американские репортеры бледнели от волнения, когда над мерцающей свечой звучал печальный, полный скорби голос матери:

— Джон Кларк из штата Мэриленд...

И голос девушки:

— Деревня Ла Хо Ан под Сайгоном.

И голос отца или брата:

— Эдвин Браун из Техаса...

В их голосах были печаль и боль, протест и предостережение. Такого еще не знала Америка.

Уже занимался рассвет 15 ноября, а люди все шли и шли. В столицу продолжали прибывать автобусы из других городов, с людьми, желающими принять участие в субботней демонстрации.

Те, кто приехал раньше, столкнулись с серьезной проблемой: где переночевать? Люди спали на полу в Национальной картинной галерее — администрация галереи в знак солидарности с ними решилась на такой чрезвычайный шаг. Простые люди, жители Вашингтона делились кровом с приезжими. Владельцы пятнадцати кинотеатров пригласили приезжих переночевать в кинозалах. В общежития превратились помещения церквей, аудиторий колледжей и университетов, спортивные залы, даже частные автоматические прачечные. Тем самым многие вашингтонцы красноречиво заявили, на чьей стороне их симпатии.

Да разве только вашингтонцы! Жители Балтиморы собрали деньги, арендовали грузовичок-кухню и послали его в Вашингтон, чтобы бесплатно раздавать демонстрантам бутерброды. Жители Филадельфии прислали бесплатный горячий кофе. Жители Ричмонда, города табачников, — бесплатные сигареты.

В эти два дня население Вашингтона увеличилось на многие десятки тысяч человек. Прибавьте сюда около тридцати тысяч парашютистов и морских пехотинцев, введенных властями в пригороды столицы. На рассвете 15 ноября на улицах и площадях в центре города появились армейские «джипы». Двести пятьдесят морских пехотинцев расположились в здании конгресса США. Через стеклянные двери мы видели вооруженных солдат, занявших холлы и коридоры многих государственных зданий.

Почти за две недели до этого рассвета буржуазная печать начала взвинчивать истерию о якобы «предстоящих беспорядках». Хотели запугать тех, кто ехал в Вашингтон, чтобы принять участие в «Походе против смерти» и в субботней манифестации. Хотели запугать родителей, чтобы те удержали своих сыновей и дочерей дома. Но вот мы раскрываем еще пахнущие типографской краской газеты за 15 ноября и видим, что та же печать начала писать о «чуде». Беспорядков не было, за исключением нескольких схваток с полицией некоторых экстремистских элементов. Мэр столицы заявил журналистам, что он самого высокого мнения о дисциплине и выдержке участников антивоенных демонстраций. А вот заявление сенатора Мэнсфилда:

— Я аплодирую порядку, достоинству и организованности демонстрантов. Эти юноши и девушки — наши дети, наши друзья, и мы вправе гордиться ими.

...Ночь близится к концу. Перед самым рассветом полиция подгоняет к Белому дому десятки пустых автобусов. Они окружают резиденцию президента США, образуя своеобразную баррикаду, отделяющую его от народа. Корреспондент газеты «Вашингтон пост» сообщает в свою редакцию: «Белый дом кажется изолированным островом в море народа. Окруженный баррикадой из автобусов, отрезанный от народа шеренгами полицейских, он иллюстрирует и подчеркивает своей изоляцией глубину разногласия между демонстрантами и официальными лицами».

Половина девятого утра. Бледнеет пламя свечей. Последний участник «Похода против смерти» проходит мимо Белого дома. На Капитолийском холме юноши поднимают на плечи двенадцать сосновых гробов, в которые уложены десятки тысяч табличек с именами американских солдат, убитых во Вьетнаме, и с названиями сожженных вьетнамских деревень. Начинается массовая антивоенная демонстрация. С приветствием к участникам шествия обращается сенатор Юджин Маккарти.

Грохочут барабаны. В первых рядах манифестации идут доктор Бенджемин Спок, вдова Мартина Лютера Кинга — Коррета Кинг, сенаторы Юджин Маккарти, Джордж Макговерн, Чарльз Гуделл, члены палаты представителей конгресса Филипп Бартон и Джеймс Шуер. Над людским морем плывут транспаранты: «Верните войска из Вьетнама!», «Мир Вьетнаму!», «Солдаты умирают — корпорации наживаются».

На углу останавливается машина с двумя репродукторами на крыше. Из репродукторов на участников демонстрации выливается поток брани. В конце концов их всех называют коммунистами. «Боже, прости им, они не знают, что творят!» — заливается радиоголос. И вдруг голос обрывается. Слышно, как визжит, перематываясь, магнитофонная пленка. Демонстранты хохочут. Машина, провожаемая смехом и улюлюканьем, срывается с места и исчезает за углом.

Людские потоки направляются к обелиску Джорджа Вашингтона. Огромная поляна вокруг обелиска вскоре становится тесной. Люди стоят плечом к плечу. Ледяной ветер старается вырвать из их рук плакаты. Армейский вертолет недвижно висит над их головами.

Здесь больше всего молодежи. Эти юноши и девушки выросли в годы агрессии США против вьетнамского народа. Каждый день на экранах телевизоров они видят пылающие вьетнамские деревни, убитых женщин и детей,

— Многие немцы оправдывали себя тем, что они не знали, что творят гитлеровцы в оккупированных ими странах, — говорит нам нью-йоркский студент Роберт Уайт. — У нас нет этого оправдания, мы знаем, что делают наши солдаты во Вьетнаме. Мы требуем прекратить эту несправедливую, позорную войну.

Пробираясь сквозь толпу, мы натыкаемся на студентов, которые скандируют:

— Свободу Ким! Свободу Ким!

— Ким — это кто? — спрашиваем мы у девушки с белой повязкой «маршала» на рукаве. «Маршал» несет ответственность за порядок в своей группе.

Девушка охотно объясняет нам, что Ким — это дочь вице-президента США Спиро Агню. Она собиралась принять участие в демонстрации и накануне сказала об этом отцу. Последовала бурная сцена. Дочь настаивала на своем. Тогда вице-президент запер ее в квартире на ключ и приказал агентам охраны не спускать с нее глаз. Девушке удалось позвонить друзьям-студентам и сообщить, что вице-президент лишил свою дочь права на демонстрацию и уличное шествие.

Да, это был день, когда драматически проявила себя проблема некоторых отцов и некоторых детей. В этот день под знамена антивоенной демонстрации встал сын министра обороны США двадцатидвухлетний студент Висконсинского университета Джон Лэйрд. В Лос-Анджелесе в рядах демонстрантов видели дочь министра здравоохранения, просвещения и социального обеспечения восемнадцатилетнюю студентку колледжа Морин Финч. В Сан-Франциско фоторепортеры весь день не отходили от бородатого юноши в очках, раздававшего прохожим антивоенные листовки. Для репортеров это была сенсация, потому что этот юноша был не кто иной, как Роберт Макнамара-младший, сын бывшего министра обороны, именем которого в свое время окрестили американскую войну во Вьетнаме.

Мы стараемся протиснуться поближе к трибуне. То и дело останавливаемся, раскрываем блокноты. Вот двадцатитрехлетняя Маргарита Голден дает интервью американским репортерам. Она рассказывает:

— Я горжусь тем, что в наших рядах идет мой отец. Он ветеран второй мировой войны, на которую ушел добровольцем, чтобы сражаться против фашизма.

Репортеры окружают седовласого Билла Голдена.

— Кроме Маргариты, здесь еще два моих сына, — говорит он. — Шесть членов моей семьи сейчас принимают участие в демонстрации в Чикаго. Мы и есть то «молчаливое большинство», на которое хотели бы опереться сторонники войны. Но мы — против войны.

Начинается митинг, выступает сенатор Макговерн.

— Мы собрались, — говорит сенатор, — чтобы показать наше стремление к миру. Мы требуем окончания войны не в каком-то отдаленном будущем, а сейчас.

— Мир сейчас! Мир сейчас! — скандируют сотни тысяч участников митинга.

Корреспондент газеты «Вашингтон пост» передает из Белого дома: «Сначала были слышны только порывы ветра, метущие сухие листья по лужайке Белого дома. Затем ветер донес голоса людей от обелиска Вашингтона. Отсюда было трудно разобрать, о чем говорили люди. Но в голосах был отчетливо слышен гнев».

Грандиозный митинг под сенью обелиска Вашингтона продолжался несколько часов. Такого столица США еще не видела. По самым сдержанным подсчетам полиции, в демонстрации против агрессии США во Вьетнаме приняло участие свыше трехсот тысяч человек. По другим сведениям, — полмиллиона...

Мы всматривались в лица людей, растекавшихся от обелиска Джорджа Вашингтона по улицам и площадям американской столицы.

Они были здесь. И Джон и Гарри. Мы их видели.

А солдат? Наверное, он тоже был здесь. Только по другую сторону решетчатой ограды Белого дома.

МЫ СРАВНИВАЕМ И СОПОСТАВЛЯЕМ

Нью-Йорк был конечным пунктом нашего путешествия. Здесь дороги расходились: Москвич улетал в Москву, а Вашингтонец возвращался к месту своей корреспондентской работы в Вашингтон. Наступала пора подведения итогов и расставания.

Позади остались мокнущие под дождем кукурузные поля Среднего Запада, сухие пустыни Аризоны, заснеженные перевалы Скалистых гор, солнечные берега Тихого океана. Позади были Великие американские озера, река Миссисипи, которую мы пересекли дважды, просторы Техаса, хлопковые поля Алабамы, хвойные леса Южной Каролины. Мы побывали в двадцати пяти штатах, и, когда наша «Акулина» остановилась у самой южной точки Манхэттена, где Гудзон впадает в Атлантический океан, цифры на спидометре подтвердили, что мы проехали по Америке почти десять тысяч миль.

Мы посетили сотни городов и познакомились с десятками людей. Мы хотели увидеть Америку со всех сторон, и справа, и слева, понять ее людей, их стремления, радости и тревоги.

Мы встречались и разговаривали с белыми, неграми и индейцами, с бедняками и миллионерами, коммунистами и ультраправыми, режиссерами и художниками, солдатами и студентами, полицейскими, мэрами, ковбоями, журналистами и даже перекинулись несколькими словами с одним из обвиняемых на процессе молодых радикалов в Чикаго, за что получили выговор от судебного пристава.

Мы определяли свой путь не только по географической карте, но и по страницам книги «Одноэтажная Америка».

Читатели уже знают, что мы повторили, насколько это возможно, маршрут, которым проехали по Соединенным Штатам специальные корреспонденты «Правды», замечательные советские писатели Илья Ильф и Евгений Петров.

«Мы все время говорили о Советском Союзе, проводили параллели, делали сравнения... — писали они, заключая «Одноэтажную Америку». — Не было разговора, который в конце концов не свелся бы к упоминанию о Союзе: «А у нас то-то», «А у нас так-то», «Хорошо бы это ввести у нас», «Это у нас делают лучше», «Этого мы еще не умеем», «Это мы уже освоили».

Во время нашего автомобильного путешествия по Америке мы тоже все время говорили о Советском Союзе, проводили параллели и делали сравнения. Мы держали перед собой книгу о другой стране, написанную умными, тонкими, наблюдательными людьми, и ее страницы рассказывали нам не только о том, что представляла тогда Америка, но и о том, какой была наша Родина треть века тому назад. Мы читали, с каким удивлением и восторгом осматривали Ильф и Петров в электрическом домике мистера Рипли «холодильный шкаф», который «не только не требовал льда, но, напротив, приготовлял его в виде аккуратных прозрачных кубиков в особой белой ванночке». Их удивляло и многое другое. Удивление наших выдающихся сатириков было вполне объяснимо. В ту пору советские заводы не выпускали холодильников. Впрочем, без холодильников мы еще обходились. В нашей стране не делали тогда очень многих станков, машин, механизмов, которые были нужны нам, как воздух, чтобы двинуть вперед промышленность, транспорт, сельское хозяйство...

Мы рады здесь написать о том, что эту гордую фразу: «У нас делают лучше» — мы имели основания произносить гораздо чаще, чем Илья Ильф и Евгений Петров.

Почти в каждом городе мы встречали американцев, которые с большим уважением говорили о нашей стране, об успехах советского народа. В Оклахома-сити нас принял мистер Дональд Кеннеди, председатель правления одной из крупнейших электрических корпораций Соединенных Штатов, снабжающий электричеством триста двадцать американских городов и много промышленных комплексов.

— За последние годы я трижды ездил в вашу страну и вынес оттуда самые лучшие впечатления, — сказал мистер Кеннеди, улыбаясь нам, как старым знакомым — Я был в Новосибирске, Иркутске, Братске...

Нет, вовсе не за экзотикой летал в Сибирь старый американский миллионер.

— У вас очень интересные работы в области передач электроэнергии на расстояния, — сказал он. — Я внимательно изучал ваш опыт, и мы хотим его использовать у себя при строительстве линий электропередач в Калифорнии.

Мы разговаривали с редакторами крупных американских газет Чарльзом Беннетом и Питом Макнайтом, которые незадолго до этого посетили Советский Союз. Мы читали статьи и очерки, которые они печатали в своих газетах. В них не найти штампов о «железном занавесе», о «тоталитарном государстве», об «отсутствии демократии» и о прочей чепухе, без которой не обходятся иные заокеанские репортеры. Чарльза Беннета и Пита Макнайта вовсе нельзя заподозрить в особых симпатиях к коммунизму. Это буржуазные журналисты в самом прямом понимании этого слова. Но это умные, трезвые, а самое главное, практичные американцы.

— Мы считаем, что для нашей страны будет больше пользы, если мы изучим то, что вы делаете лучше, чем мы, — говорили они нам.

И они рассказывали своим читателям о советской системе высшего образования, о постановке медицинского дела, о работе Сибирского отделения Академии наук и других научных центров, о городском транспорте, о чистоте улиц в советских городах.

Таких примеров можно привести очень много.

Но мы бы не были объективными людьми, если бы не упомянули здесь и о том, что нам чаще, чем того хотелось, приходилось говорить и другую фразу: «Хорошо бы это ввести у нас», «Этого мы еще не умеем».

В Нью-Йорке, на Бродвее, мы видели, как строится небоскреб. На строительной площадке мы не обнаружили ни горсти цемента, ни куска арматуры, ни штабеля кирпича. Кругом было пусто. И в то же время небоскреб рос не по дням, а по часам. Длиннорукие краны поднимали в небо «прямо с колес» железобетонные балки, стальные перекрытия. Впрочем, строительные материалы просто и не могли бы уместиться на рабочей площадке, которая заканчивалась в каких-нибудь полутора десятках метров от стен строящегося небоскреба...

Мы посетили немало других строительных площадок, заводских цехов, фермерских хозяйств. И всюду мы видели, как здорово работают американцы, как толково организовано их рабочее место, как производителен их труд, как много они успевают сделать за один день и даже за одну смену

Во время поездки по Америке нам приходилось останавливаться в дорогих гостиницах и дешевых мотелях. Однажды нас угощали в первоклассном ресторане, где ужин на двоих обходится в пятьдесят долларов. Чаще всего мы питались в придорожных тавернах, где за эти же деньги могли бы пообедать пятнадцать человек. И всюду нас обслуживали с похвальной старательностью и вниманием.

Мы стриглись в парикмахерских, сдавали одежду в химчистку, заказывали телефонные разговоры с Москвой, делали покупки в магазинах. У нас не было ни единого повода потребовать жалобную книгу, обращаться к вышестоящему начальнику или строчить жалобу в редакции газет. И нам думалось: не слишком ли мало мы преуспели в сфере обслуживания со времени Ильфа и Петрова?

Треть века... Много это или мало в жизни человека, в истории страны? Ничто не стоит на месте, и Соединенные Штаты, которые предстали перед нами на пороге семидесятых годов, сильно отличаются от той Америки, которую увидели советские писатели в середине тридцатых. Изменились люди, города, нравы, политический климат, изменилось само положение Америки в мире. И вместе с тем талантливая и остроумная книга Ильфа и Петрова не устарела. Многие её страницы как будто написаны сегодня.

Сверяя нынешнюю Америку с ее портретом, написанным треть века тому назад, мы нашли, что она по-прежнему одноэтажная, хотя в крупных городах выросли сотни новых красивых и удобных небоскребов; что Америка по-прежнему лежит на большой автомобильной дороге и что рассказ об этой дороге поистине достоин отдельной главы, а может быть, и целой вдохновенной книги; что американцы — рабочие, техники, инженеры, деловые люди, канцеляристы — умеют работать и что известные слова об американской деловитости не потеряли своего значения; что Америка богата. И не просто богата, а, как отмечали авторы «Одноэтажной Америки», она богата феноменально. У нее есть все — нефть, хлеб, уголь, золото, хлопок, — все, что может лежать под землей и расти на земле. У нее есть люди — прекрасные работники, способные, аккуратные, исполнительные, честные, трудолюбивые.

Но мы полностью согласны с главным выводом наших предшественников, которые в главе «Беспокойная жизнь» писали:

«Америка поднялась до высокой степени благосостояния, оставив Европу далеко позади себя. И вот тут-то выяснилось, что она серьезно и тяжело больна. И страна пришла к полному абсурду. Она в состоянии сейчас, сегодня прокормить миллиард людей, а не может прокормить свои сто двадцать миллионов. Она имеет все, чтобы создать людям спокойную жизнь, а устроилась так, что все население находится в состоянии беспокойства: безработный боится, что никогда уже не найдет работы, работающий боится свою работу потерять, фермер боится неурожая, потому что цены вырастут и ему придется покупать хлеб по дорогой цене, он же боится урожая, потому что цены упадут и хлеб придется продавать за гроши, богачи боятся, что их детей украдут бандиты, бандиты боятся, что их посадят на электрический стул, негры боятся суда Линча, политические деятели боятся выборов, человек среднего достатка боится заболеть, потому что доктора заберут у него все его состояние, купец боится, что придут рэкетиры и станут стрелять в прилавок из пулемета».

Мы видели в Америке великолепные магазины, изящные автомашины, прекрасные особняки в зеленых загородных районах. В городе Шарлотт (штат Северная Каролина) мы осматривали госпиталь муниципалитета. Госпиталь показался нам очень хорошим. Главный врач мистер Гарольд Грив водил нас по кабинетам и отделениям. Мы побывали в отделении, где лежали инфарктники. Чтобы узнать, как чувствуют себя больные, совсем не надо было заходить в палаты. В коридоре стояли телевизионные аппараты, на экранах которых было видно все, что происходит в помещениях. Рядом с экранами находились приборы, которые постоянно фиксируют пульс больного, кровяное давление, снимают кардиограмму. Если совокупность показателей становится угрожающей, в коридоре раздается сигнал тревоги. За восемьюстами пациентами этого госпиталя ухаживало две тысячи единиц обслуживающего персонала, не считая докторов.

— А сколько стоит лечение?

— За каждые сутки пребывания в госпитале пациент платит пятьдесят девять долларов. Это только за койку, питание и обслуживание. Каждая операция, каждая процедура, каждая инъекция — отдельный счет. Лечащему врачу — отдельный счет, — объяснил главный врач и развел руками. — Конечно, это фантастически дорого. Но вы знаете, что госпитальное обслуживание в Нью-Йорке стоит еще дороже.

Путешествуя по Америке, Ильф и Петров останавливались, как они пишут, в четырехдолларовом номере гостиницы на двоих. Обед в ресторане обходился тогда доллара в два на человека, а бензин в штате Нью-Йорк стоил шестнадцать центов за галлон. Сейчас эти цены кажутся просто сказочными. Галлон бензина сегодня стоит от тридцати девяти до сорока двух центов в зависимости от качества. О стоимости обеда и отелей мы уже упоминали.

Цены продолжают стремительно расти. Главные причины этого роста: война во Вьетнаме и колоссальные расходы на вооружение. Домохозяйки, приходя в магазин, в отчаянии хватаются за голову. Не удивительно, что в последние годы растет количество забастовок с требованием повышения зарплаты. Как раз, когда мы были в Америке, бастовали рабочие компании «Дженерал электрик». Нет, не стали американцы счастливее оттого, что электрические домики мистера Рипли вошли в быт Америки. Оказалось, что для счастья нужно гораздо больше, чем дрессированное электричество.

В Нью-Йорке, самом богатом городе капиталистического мира, особенно отчетливо видно, что такое нищета. Когда Москвич еще собирался в путь, он выписал в свой блокнот несколько абзацев из «Одноэтажной Америки», в которых Ильф и Петров делились своими впечатлениями от посещения нью-йоркской ночлежки:

«Из одного дрянного домишка доносилось скучное-прескучное пение. Человек, стоявший у входа в домик, сказал, что это ночлежный дом Армии спасения.

— Кто может ночевать здесь?

— Каждый. Никто не спросит его фамилии, никто не будет интересоваться его занятиями и его прошлым. Ночлежники получают здесь бесплатно постель, кофе и хлеб. Потом они могут уйти. Единственное условие — надо принять участие в вечерней и утренней молитве.

Пение, доносившееся из дома, свидетельствовало о том, что сейчас выполняется это единственное условие. Мы вошли внутрь.

Раньше, лет двадцать пять тому назад, в этом помещении была китайская курильня опиума. Это был грязный и мрачный притон. С тех пор он стал чище, но, потеряв былую экзотичность, не сделался менее мрачным. В верхней части бывшего притона шло моление, внизу помещалась спальня — голые стены, голый каменный пол, парусиновые походные кровати. Пахло плохим кофе и сыростью, которой всегда отдает лазаретно-благотворительная чистота. В общем, это было горьковское «На дне» в американской постановке».

Мы увидели горьковское «На дне» в современной американской постановке. Негр-полицейский, к которому мы обратились с просьбой показать нам ночлежный дом, повел нас по темной боковой улице, заваленной всякой дрянью: тряпками, промасленной бумагой, битой штукатуркой, щепками, пустыми пивными банками. Наконец, у какого-то дома мы спустились на десять подвальных ступенек. Ударом своего тяжелого башмака он отворил дверь и сказал:

— Вот здесь!

В нос ударил гнилой, тошнотворный запах. Длинная узкая комната со сводчатым каменным потолком освещалась тусклой банной плошкой. Вдоль холодных цементных стен на чугунных парковых скамейках расположились люди. Вернее, это были тени людей, потерпевших крушение в бурном житейском море и безжалостно выброшенных за борт. Вечерняя молитва еще не начиналась. Закрыв от усталости глаза, ночлежники терпеливо ждали, когда повар Армии спасения раздаст им по кружке жидкого кофе. Здесь не было ни протестующего Сатина, ни озорного Васьки Пепла, ни хитрого старца Луки со своей утешающей ложью. Лица ночлежников не выражали ни надежд, ни желаний, ни способности к борьбе. Они полностью и окончательно проиграли сражение с жизнью, смирились с этим и теперь были похожи друг на друга, как стершиеся пятаки.

— А чем же они занимаются днем? — спросил Москвич.

Полицейский сплюнул:

— Болтаются в порту, роются в мусорных чанах. Иногда они подходят к вам и говорят: «Сэр, не дадите ли вы мне двенадцать центов? Их мне недостает на автобусный билет. Я забыл кошелек дома». И вы даете ему двенадцать центов, хотя прекрасно знаете, что ни дома, ни кошелька у него нет, да и вообще ему некуда ехать.

— А что было раньше в этом помещении?

— По-моему, всегда была ночлежка. Во всяком случае, до второй мировой войны здесь уже спали бродяги. Тогда нью-йоркские ночлежки принимали двадцать тысяч человек. Мне известно, что сейчас в ночлежных домах ночуют семьдесят пять тысяч ньюйоркцев...

Как-то вечером мы возвращались в свою гостиницу. На перекрестке 79-й улицы и Бродвея мы догнали старика, который вел на поводке шесть маленьких собачонок.

— Зачем этому человеку столько собак? — спросил Москвич.

И вот надо же? В Нью-Йорке около двенадцати миллионов жителей. Они говорят по-английски, по-испански, по-итальянски и бог его знает еще по-каковски. А этот старик, оглянувшись, ответил по-русски:

— Собаки не мои.

Это было невероятно.

— Вы русский?

— Мои родители родом из Галиции, и в нашей семье всегда говорили по-русски.

Он был одет очень бедно. Густая нечесаная борода не могла скрыть худобы его щек.

— Так вы прогуливаете собак? — спросил еще не пришедший в себя Москвич.

— Да, прогуливаю. А чем же жить?

Когда-то он работал столяром. У него была семья. Жили не очень богато, но сносно. Потом жена спуталась с каким-то шулером, спилась и в конце концов покончила с собой, открыв на кухне газ. Он воспитал двух дочерей, но дать им образование, конечно, не смог.

Старшая дочь вышла замуж за автомеханика, уехала с ним в Сан-Франциско, и с тех пор о ней ни слуху ни духу. Скорее всего просто решила не подавать о себе вестей, чтобы не помогать отцу и младшей сестре. А ее сестренка тяжело больна. Заболела еще в детстве какой-то непонятной болезнью. У нее начали твердеть суставы. Врачи охотно брали деньги, но помочь ничем не могли. На оплату врачей и на лекарства уходили все заработки. Пришлось оставить неплохую квартиру и перебраться в каморку, кишащую крысами. Незаметно к нему подкралась старость. Со стройки его уволили. Понятно, какой теперь из него работник. Одно время перебивался случайными заработками. А вот теперь водит собак, которые скрашивают жизнь бедным одиноким старушкам: все-таки не так страшно ждать смерти, когда рядом есть живая душа. Обычно старушки гуляют с собаками сами. Это для них большое удовольствие. Но старушки часто хворают. Тогда о собаках заботится он. Конечно, заработок не бог весть какой, но где будут платить больше?

— А что же с дочерью?

— Все так же, как и было. Лежит...

Вокруг блестел огнями, рычал и бесился Нью-Йорк. Гремела музыка в ночных клубах. В театре недалеко от Бродвея совершенно голые актеры, даже не прикрывающие срам рукой, играли современную пьесу. В подъездах торговали наркотиками. Прыщавые юнцы рассматривали порнографические журналы в книжных лавках. На перекрестках улиц и у роскошных витрин магазинов стояли проститутки в потертых манто. И во всем этом громадном городе никому не было никакого дела до печали старика, прогуливающего чужих собак.

Мы вглядывались в лица ньюйоркцев, штурмующих по утрам метро. Мы сравнивали их с москвичами. Конечно, и москвичи торопятся на работу, и москвичи толкаются в спешке, и они бывают не очень-то счастливы, когда заезжий провинциал останавливает их за пять минут до начала работы и начинает выяснять, каким трамваем надо ехать с Ярославского вокзала на Казанский.

Но бегущий на работу москвич радуется дню прошедшему и дню наступившему. Вчера он был на лекции в Политехническом институте, а сегодня хочет попасть в театр. Он только что на ходу прочел сообщение в «Правде» о том, как врач, промчавшись на санях сто пятьдесят километров, спас жизнь человеку на далеком заполярном стойбище, и живо обменивается по этому поводу мнением со своим соседом.

Однажды мы ехали в нью-йоркском метро, и Москвич вспомнил такую московскую сценку. В вагон вошел мужчина с букетом живых цветов.

— Молодой человек, где вы купили такую прелесть? — спросила его старушка, соседка по скамейке.

— Я уже не молодой человек, а дед, — с гордостью объявил обладатель букета. — У меня родился внук, и я еду в родильный дом проведать невестку!

Как оживился вагон! Как дружно, тепло, а главное, искренне поздравляли молодого деда совсем незнакомые ему люди!

Очень трудно представить себе, чтобы какой-нибудь нью-йоркский дед решился сделать подобное заявление в прокуренном вагоне сабвея. Его вряд ли кто поймет. Многие над ним посмеются или просто отвернутся от него, как от ненормального.

Нас удивляло, сколько людей в кафе и ресторанах сидят за столиками в полном одиночестве. Даже пьяные, которых мы видели в немалом количестве на Бауэри и в Гарлеме, не пели песен. Они молча обнимали фонарные столбы или так же молча сидели на скамейках в парках с безысходной грустью в глазах.

Бродя по Нью-Йорку наших дней, мы вспоминали слова, написанные много лет тому назад:

«Нью-Йорк — город пугающий. Миллионы людей мужественно ведут здесь борьбу за свою жизнь. В этом городе слишком много денег. Слишком много у одних и совсем мало у других. И это бросает трагический свет на все, что происходит в Нью-Йорке».

Тревогу американцев за завтрашний день, за здоровье кормильца, за судьбу детей, за судьбу страны мы ощущали повсюду, хотя американская традиция улыбаться даже в самые грустные минуты казалась непоколебимой.

В цехе одного из промышленных предприятий мы заметили веселенький плакатик: «Шевелись, выгляди живым, а то тебя заменят кнопкой».

Вроде бы шутка, юмор, но в них реальная угроза, неумолимо исходящая от технической революции, механизации и автоматизации в условиях капитализма. И мы вспомнили слова продавца жареной кукурузы, которого встретили Ильф и Петров в городе Скенектеди:

— Понастроили машин. Все делают машинами. Нет больше жизни рабочему человеку.

Рассказывая о современной Америке, нельзя было обойти молчанием ее молодежь. В дни Ильфа и Петрова молодых американцев называли «потерянным поколением». Потом — «молчаливым поколением». Сегодня это — «бунтующее поколение».

— Нам стыдно, что наша страна превратилась в мирового полицейского, — сказал нам служащий компании «Кока-кола» в Атланте.

Этого юноши еще не было на свете, когда Ильф и Петров путешествовали по Америке. Не родился еще и лейтенант Келли, убийца вьетнамских женщин и детей. В тот год, когда писалась «Одноэтажная Америка», еще не столь отчетливо был слышен скрежет шестерен «военно-промышленного комплекса». Страна еще не знала слова «Пентагон», еще не плыли за океан корабли с американскими солдатами на американские базы.

Мы увидели Америку в глубокой трясине несправедливой колониальной войны, которая продолжается уже свыше восьми лет и определяет весь политический и моральный климат страны.

Когда Ильф и Петров бродили по улицам Атланты, они, возможно, обратили внимание на негритянского малыша, торговавшего фруктовой водой на Аубур-авеню. Этого малыша звали Мартин Лютер Кинг. Мы были на его могиле в Атланте. «Свободен наконец! Свободен, наконец! Слава всемогущему богу, я свободен, наконец!» — выбито на мемориальном камне. Трагический смысл этих слов беспредельно жесток и отчетливо ясен. Лишь смерть приносит негру освобождение. В Чикаго мы были на митинге негров-бедняков. Сподвижник Мартина Лютера Кинга молодой священник Джесси Джексон говорил:

— В этом обществе наша жизнь похожа на бег по лестнице эскалатора, который движется вниз. Мы бежим вверх, а опускаемся все ниже и ниже...

Но все решительнее и громче заявляют о себе двадцать пять миллионов американских негров. Если бы Ильф и Петров снова проехали сегодня по когда-то тихой 14-й улице Вашингтона, они бы не узнали ее. И не потому, что ее изменили новые постройки, а потому, что в негритянском районе почти каждый третий дом носит следы прошлогодних пожаров.

Америка больна, тяжело больна. Снова газеты пишут о голодных детях. И это в самой богатой стране «свободного мира».

Мы читали очередной отчет министерства юстиции о феноменальном росте преступности, уже в несколько раз обогнавшей рост населения. От бесстрастной статистики убийств, ограблений, изнасилований рябило в глазах.

Включив однажды в номере мотеля телевизор, мы увидели знакомую улицу в Чикаго и полицейских, штурмующих какой-то дом. Звучали выстрелы, гремели взрывы гранат со слезоточивым газом. Крупным планом показали пятно крови, расплывшееся на подушке.

— Облава на гангстеров? — предположил Москвич.

— Уничтожение «черных пантер» продолжается, — бесстрастно объяснил телевизионный комментатор. — Есть сведения, что местный руководитель этой негритянской организации Фрэд Хэмптон был убит спящим. Полиция отказалась подтвердить или опровергнуть это сообщение.

В другой вечер мы видели на экране телевизора, как американские каратели избивали вьетнамца, заподозренного в симпатиях к партизанам. Это было страшно. Это было так страшно, что многие матери, как мы потом узнали, звонили на телевизионную студию и возмущались:

— В следующий раз перед тем, как показывать подобные сцены, предупреждайте нас, зрителей, чтобы мы успели увести от телевизора детей.

Телевизионный редактор, который рассказывал нам об этих звонках, пожимал плечами.

— Это, конечно, была ужасная сцена, — соглашался он. — Но намного ли она ужаснее тех, которые дети видели во время прошлогоднего избиения молодёжи в Чикаго или тех, что они ежедневно видят в «ковбойских» и «гангстерских» фильмах?

Мы были в Нью-Йорке, когда стало известно о расстреле оккупантами вьетнамских крестьян в деревне Сонгми. В вагоне нью-йоркской подземки мы видели американца, наверное, только что купившего газету. Он развернул ее и оторопел. Растерянно он переводил взгляд от портретов экипажа «Аполлона-12» к портрету лейтенанта Колли. Триумф и несмываемый позор. И то и другое — Америка.

Мы видели еще и другую Америку: возмущенную, гневную, решительную. Мы были в штате Колорадо, когда сторонники мира провели свой первый «мораторий», требуя немедленного возвращения американских войск из Вьетнама. Через месяц после этого мы видели грандиозную антивоенную демонстрацию в Вашингтоне, в которой приняло участие около полумиллиона человек.

В Оклахоме, Техасе, Джорджии, Южной Каролине мы встречались и беседовали с деятелями ультраправых организаций, которые при одном слове «коммунизм» приходили в ярость. Их много, не будем закрывать на это глаза. Сегодня их гораздо больше, чем было в тот год, когда Ильф и Петров писали:

«И уже растут «американские легионы» и «лиги свобод», понемногу воспитываются фашистские кадры, чтобы в нужный момент превратиться в самых настоящих штурмовиков...»

В Чикаго мы были в гостях у американских коммунистов. Им нелегко, но они не сгибаются под обстрелом реакции и мужественно несут людям светлые идеи Маркса и Ленина. Можно только восхищаться самоотверженностью и героизмом этих людей, настоящих сыновей и дочерей американского народа.

...На нью-йоркском аэродроме имени Джона Кеннеди царила обычная суета. Самолеты прилетали и улетали, негры-носильщики провозили тележки с багажом, слышалась разноязычная речь. Туристы обступали лавочки сувениров.

И вдруг проход между кресел опустел. В проходе появились три дюжих санитара, которые волокли за собой душевнобольного — маленького, сморщенного человека с вытаращенными глазами и острой рыжей бородой.

Маленький человек пытался вырваться из цепких рук санитаров и кричал жутким, леденящим душу голосом:

— Все кончено! Вы разве не знаете, что «Аполлон-12» расколол Луну! Огромные камни падают на Землю. Гибнет цивилизация. Род человеческий исчезает во мраке Вселенной!..

Это была последняя сценка, которую зафиксировала память Москвича в том безумном мире, основанном на жестокости, социальной несправедливости и человеческих потрясениях. И он как-то по-особенному ощутил правоту слов авторов «Одноэтажной Америки»:

«Надо увидеть капиталистический мир, чтобы по-новому оценить мир социализма. Все достоинства социалистического устройства нашей жизни, которые от ежедневного соприкосновения с ними человек перестает замечать, на расстоянии кажутся особенно значительными».

В воздухе за стеклянными стенами пассажирского салона кружились первые снежинки. Аэродромные динамики объявляли посадку на московский самолет...

ПОСЛЕСЛОВИЕ ВАШИНГТОНЦА

И вот над Америкой снова «индейское лето». Снова разноцветным осенним пламенем полыхают леса и парки. Снова чудится, будто слышишь в небе печальное курлыканье усталых журавлей, летящих с «севера милого в сторону южную». Но это только чудится. Когда Вашингтонец говорит об этом знакомым американцам, они смеются и сочувствуют:

— Это у тебя от тоски по России, Борис.

Имя Вашингтонца они произносят не по-нашему: Борис, с ударением на первом слоге.

Минул год с того дня, как, провожаемые тяжелым взглядом банковского сторожа, мы хлопнули дверцами черного «шевроле» и, обогнув Белый дом, отправились в путешествие по Америке.

«Правда» опубликовала одиннадцать наших репортажей, написанных в пути. Мы передавали их в редакцию по телефону обычно глубокой ночью (в Москве в это время уже утро). Мы кричали в телефонную трубку имена и названия городов, пугая соседей, которые со сна думали, что в мотеле начался пожар или случилось убийство.

Где-то в Техасе, листая утром местную газету, мы набрели на заголовок, который нас насторожил и даже испугал. Крупными буквами в центре второй страницы было напечатано:

«К мэру Москвы без пол-литра не попадешь».

Прочитав статью, мы успокоились: это был вполне добросовестный пересказ нашего репортажа из «самого центра» Соединенных Штатов, опубликованного в «Правде» и переданного из Москвы корреспондентом американского телеграфного агентства. К статье была подверстана маленькая заметочка из Канзаса, в которой говорилось:

«Мистер Гескл, мэр миниатюрной Москвы, затерявшейся в прериях Среднего Запада, не скрывает своей гордости той рекламой, которую неожиданно создали канзасским москвичам двое путешествующих русских журналистов. Мэр торжественно заявил нашему корреспонденту, что он надеется когда-нибудь посетить советскую Москву, которая, по нашим подсчетам, примерно в двадцать тысяч раз больше американской и старше ее приблизительно на семьсот с лишним лет».

Откликнулся и оклахомский миллионер Б. Дж. Эдди, тоже прочитавший о себе в материалах, перепечатанных из «Правды» в американской прессе. В письме, которое он прислал в корреспондентский пункт «Правды» в Вашингтоне, мистер Эдди писал:

«Мне бы очень хотелось получить тот экземпляр вашей газеты, где опубликован репортаж из Оклахомы. Это было бы достойным украшением моего альбома с газетными вырезками, где рассказывается обо мне и о моем бизнесе».

Неожиданно нас почтил своим вниманием журнал «Тайм», посвятивший репортажам в «Правде» специальную статью «Советский портрет Америки». В начале статьи «Тайм» сдержанно похвалил репортажи за объективность («Авторы высоко оценивают американское гостеприимство, мотели, придорожные таверны и методы строительства небоскребов»), в другом месте сквозь зубы выразил общее согласие с содержанием репортажей («Нет сомнения, авторы описывают подлинные кризисные явления и противоречия современной американской жизни»), а несколькими строками ниже приписал нам такие глупости, прочитав о которых американские читатели должны были убедиться, что мы отъявленные лгуны.

Выяснив, что статья была подготовлена в московском бюро «Тайм» — «Лайф», Москвич связался по телефону с корреспондентом журнала Джерролдом Шектером. Припертый к стенке, американский репортер через несколько дней прислал в редакцию «Правды» покаянное письмо:

«Благодарю Вас за то, что Вы обратили мое внимание на ошибку, допущенную нами в статье «Советский портрет Америки» в номере журнала «Тайм» от 23 февраля 1970 года.

Я довел это до сведения наших редакторов в Нью-Йорке, и они внесут в материал соответствующие изменения, чтобы эта ошибка больше не повторилась. Я полагаю, что это недоразумение явилось результатом неточного перевода Вашей статьи в Нью-Йорке, и ценю Ваше понимание и отношение к данному вопросу...»

Вскоре после того, как в «Правде» был опубликован репортаж «Проснись, Америка», кто-то позвонил Вашингтонцу и пообещал:

— Подожди, найдется и на тебя веревка!

Мы поняли, что «южному консерватору», отставному майору Колмэну репортаж не понравился и он еще напомнит о себе.

Едва закончилось наше автомобильное путешествие, как Вашингтонец стал получать пачками по почте литературу ультраправых организаций. Не было сомнения, что об этом позаботился владелец кафе «Дубовая ветка».

А дальше началась совсем уж загадочная история. Наверное, произошла какая-то путаница, и почтовый адрес Вашингтонца попал в списки наиболее активных «ультра». Как бы там ни было, а в вашингтонский корпункт «Правды» стали приходить письма, подписанные самим сенатором Барри Голдуотером.

«Дорогой мой друг и единомышленник! — писал сенатор. — Вы, конечно, помните эту сцену: американский флаг, сорванный с флагштока, летит в толпу молодежи, которая рвет его на куски... Отвратительная сцена, не правда ли? И все это произошло у здания министерства юстиции в ноябре прошлого года во время антивоенной демонстрации. Сейчас левые элементы готовят так называемое «весеннее наступление» против войны во Вьетнаме. Наша задача — разгромить это наступление. На этот раз с Вашей помощью, мой друг, мы их остановим. Члены организации «Молодые американцы за свободу» — пятьдесят тысяч бойцов — будут контратаковать этих «мирников», где бы они ни появились».

Затем пришло письмо от генерала Томаса А. Лэйна.

«Вы обязаны быть ответственным за судьбу Америки», — сурово напоминал генерал. И безо всякой дипломатии брал быка за рога: молодым штурмовикам требуется денежная поддержка для подавления студенческих волнений. Нужно проявить патриотизм и внести 500, 250 или 100 долларов в зависимости от степени патриотизма.

Вашингтонец окончательно опешил, когда получил письмо от посла Южной Кореи.

«С помощью американских антикоммунистов, подобных Вам, мой высокочтимый друг, — рассыпался з лести посол, — радиостанция «Свободная Азия» стала важным оружием в борьбе против идей Маркса — Ленина в странах Азии... Я надеюсь, что Вы не откажете нам в поддержке... и т. д.».

Вместе с литературой ультраправых Вашингтонец стал получать и религиозные издания. В данном случае никакой тайны не было: Ричард Гартвиг, который в городе Сан-Антонио угощал нас «проамериканским ужином», вместе с рождественскими поздравлениями прислал квитанции на подписку трех религиозных журналов и двух бюллетеней. Потеряв, по-видимому, надежду обратить нас в капиталистическую веру посредством пищи материальной, Гартвиг решил испробовать на нас пищу духовную.

Однажды почтальон принес в корпункт долгоиграющую пластинку в изящном картонном переплете, на котором были изображены синеющие вдали горы и цепочкой устремленные к ним крытые фургоны переселенцев. Вашингтонец поставил пластинку на диск проигрывателя и приготовился послушать старинные американские народные песни о Диком Западе, о бедняге ковбое, у которого заболел конь, о матери-старушке, что напрасно ждет домой своего непутевого сына... Вместо этого могучий бас провозгласил нараспев: «Помолимся, братья и сестры во Христе...»

Подобные пластинки приходят теперь довольно часто. Соседи Вашингтонца с удивлением прислушиваются к религиозным гимнам, то и дело торжественно звучащим в корреспондентском пункте «Правды». Человеку непосвященному может показаться, что здесь оборудована баптистская молельня, функционирующая семь дней в неделю.

Откликнулись и другие герои наших репортажей. Смертельно обиделся на «Правду» руководитель вашингтонского Центра для иностранных корреспондентов мистер Роберт Бауэр, хотя обижаться ему было совсем не за что. Если бы он мог читать по-русски, он бы сам в этом убедился. Мы подозреваем, что ему тоже «по ошибке» неправильно перевели то место из репортажей, где говорится о нем. Но как бы там ни было, мистер Бауэр даже слышать теперь не хочет о Вашингтонце, в сердцах вычеркнул его фамилию из всех списков иностранных корреспондентов в столице Соединенных Штатов и не присылает ему больше приглашений на пресс-конференции, ни брошюрок, ни бюллетеней, которые Центр выпускает в огромном количестве.

Позвонила из Таоса мадам Александра Фешина. Читатель помнит, что мы нашли ее больную, со сломанной ногой. Сейчас она чувствует себя хорошо.

Прислал письмо Гарри, студент Джорджтаунского университета. Тот самый, который однажды где-то в Вирджинии попросился к нам в машину, и мы подбросили его до Вашингтона.

«В дороге мы беседовали с Вами об американской молодежи, — писал Гарри в своем письме. — Вы просили меня нарисовать портрет молодого американца. Теперь этот портрет уже почти закончен. Его нарисовала сама жизнь. Он написан кровью крестьян из деревни Сонгми, во Вьетнаме, кровью студентов университетов Кента и Джексона».

Это письмо пришло вскоре после вторжения американских войск в Камбоджу.

В первый день нашего путешествия по Америке дорога № 80 провела нас в пяти километрах от маленького и тихого университетского городка Кент. Мы не могли туда заехать: Кент находится в закрытом для советских журналистов районе. В конце поездки мы побывали в Джексоне. Жесткие сроки командировки удержали нас от соблазна зайти в тамошний университет. Да и тишина нас обманула. Погруженный в истому «индейского лета» Джексон казался сонным. Могли ли мы тогда знать, что через полгода названия «Кент» и «Джексон» замелькают на страницах газет всего мира!

У американских журналистов есть профессиональное выражение: «На кухне что-то варится!» Это означает, что следует ожидать каких-то важных новостей или событий. В конце апреля семидесятого года вашингтонские журналисты заметили, что варится что-то не где-нибудь, а на кухне Белого дома. Президент Никсон неожиданно прервал свой отдых и, прилетев в Вашингтон, немедленно созвал совещание своих главных советников. Бдительные репортеры, дежурившие, несмотря на ночь, у ворот Белого дома, насчитали у подъезда семь «кадиллаков», принадлежащих Пентагону.

На следующее утро в Белом доме состоялось заседание Совета национальной безопасности. Вечером еще одно. Репортеры заметили, что портфели некоторых военных, приехавших на прием к президенту, были прищелкнуты цепью к запястью: так в США перевозят наиболее секретные документы.

Политические обозреватели гадали: Лаос? Ближний Восток? Северный Вьетнам? Куда?

Утром 30 апреля Вашингтонец и еще два иностранных журналиста ожидали сенатора Фулбрайта на ступеньках Капитолия. Мы хотели спросить у него, что же в конце концов «варится на кухне».

В знакомом клетчатом пиджаке и черных очках, сенатор не спеша пересекал огромную зеленую лужайку от библиотеки конгресса. Мы уже собирались было поздороваться с ним, как между нами и сенатором очутился известный в столице репортер, прикомандированный к конгрессу.

— Сенатор, что вы скажете о вторжении в Камбоджу? — выпалил он, едва переводя дыхание.

— Что вы имеете в виду? — насторожился сенатор.

Репортер извлек из кармана кусок телетайпной ленты и скороговоркой прочитал сообщение из Сайгона о том, что американские и южновьетнамские войска при поддержке авиации пересекли камбоджийскую границу.

Не поверив, по-видимому, услышанному, Фулбрайт выхватил бумагу из рук репортера, сдвинул очки и впился в строчки. Он был потрясен, в этом не было сомнения. Оказывается, даже он, председатель сенатской комиссии по иностранным делам, не знал, зачем целую неделю подряд президент вызывал к себе генералов из Пентагона.

— Безумие! — растерянно и горько произнес он. — Политическое безумие!

Эти слова в тот же вечер попали в газеты. Они заняли отведенные им редакторами места в ряду тысяч других слов, в потоке фраз и восклицаний, в море интервью, заявлений, речей, содержащих протесты или одобрение, растерянность или ликование. Потом эти слова — «политическое безумие» — превратились в заголовки газетных статей. Их с гневом произносили ораторы на стотысячном антивоенном митинге у Белого дома. В конце концов эти слова стали признанным определением тех апрельско-майских событий семидесятого года, которые всколыхнули всю Америку и привели ее, по признанию самих американцев, к самому серьезному национальному кризису со времен гражданской войны.

Война порождает войну. Насилие рождает насилие. В мае 1970 года американцы снова познали эту горькую истину. В то самое время, как американские бомбардировщики и танки стирали с лица земли камбоджийские города Мимот и Сноул, прозвучал залп на территории университетского городка в Кенте, и четверо студентов не поднялись с зеленой лужайки около стадиона. Прошло всего несколько дней, и прозвучал новый залп, унесший еще несколько жизней. На этот раз в университете города Джексон в штате Миссисипи.

В середине мая волнениями было охвачено около четырехсот пятидесяти университетов и колледжей страны. Во многих студгородках горели здания военных факультетов, где «профессора» в погонах готовят из студентов офицеров запаса. Облака дыма и слезоточивого газа сутками висели среди деревьев университетских парков. Отважные телевизионные репортеры в солдатских касках, в противогазах и пулезащитных жилетах с риском для жизни снимали войну на «внутреннем фронте». Сосед Вашингтонца по дому рассказывал, что, включив однажды телевизор на середине последних известий и глядя на мелькающие перед ним разъяренные лица солдат, военные грузовики и бронетранспортеры, долго думал, что он видит репортаж из Юго-Восточной Азии. Оказалось, что передача велась из Висконсинского университета.

В начале лета по стране прокатилась волна черносотённых погромов. Начало было положено в Нью-Йорке, на знаменитой улице Уолл-стрит, у подножия строящегося небоскреба. Во время обеденного перерыва несколько десятков строительных рабочих, доев свои бутерброды и аккуратно спрятав термосы с кофе в жестяные сундучки, неожиданно напали на антивоенную демонстрацию молодежи.

Погромщики крушили направо и налево снятыми с голов стальными касками. Этими касками они в кровь разбивали лица юношей и девушек, валили их на землю, топтали ногами. И не только тех, кто участвовал в демонстрации, а всех парней и всех девушек, которые попадались им под руку.

Через неделю руководители профсоюза строительных рабочих попросились на прием в Белый дом. Они принесли с собой символический подарок — стальную каску с надписью на ней: «Верховный главнокомандующий». Символика была настолько ясна, что смущенный помощник президента позвонил в газеты и попросил не публиковать фотографий Никсона с подаренной каской на голове.

Вскоре в печать просочились сведения, что погромщики действовали вовсе не стихийно, как могло показаться вначале. Более того, выяснилось, что им обещали оплатить «прогулку» на Уолл-стрите и обещание сдержали. Стал понятен смысл письма сенатора Барри Голдуотера, которое по ошибке попало в корреспондентский пункт «Правды». Стало понятно также, на какие цели призывал раскошелиться «патриотов» генерал Томас А. Лэйн.

Страна расколота. Чтобы почувствовать это, не надо быть социологом. Недавно в журнале «Лайф» на странице писем читателей было опубликовано письмо некоего Ричарда Макмиллана из штата Канзас. «И все равно останутся два крайних фланга — те, кто хочет немедленного вывода войск из Вьетнама, и те, кто хочет сбросить на Ханой атомную бомбу, — писал он. — А между этими флангами — люди, которым наплевать на все».

Людей, которым наплевать на все, кроме своего собственного благополучия, если даже это благополучие достигнуто страданиями другого, в Америке очень и очень много. Они и есть то самое «молчаливое большинство», на сытое равнодушие которых уповают политические капитаны, стоящие у штурвала Америки.

Политическая мораль обывателя из «молчаливого большинства» покоится на известной формуле: «Права или неправа Америка, она моя страна». Что касается политического кругозора обывателя, то о нем можно составить представление хотя бы из эксперимента, который совсем недавно предпринял репортер газеты «Майями геральд» Колин Дэнгаард.

Это было 4 июля, в День независимости Соединенных Штатов. Репортер стоял на одном из самых оживленных перекрестков Майами. В руках у него был лист бумаги с отпечатанным на машинке текстом знаменитой Декларации независимости, принятой 4 июля 1776 года. «Мы придерживаемся тех совершенно очевидных истин, — говорится в исторической Декларации, — что все люди созданы равными, что создатель наделил их неотъемлемым правом на жизнь, свободу и стремление к счастью».

Репортер останавливал прохожих, давал им прочитать текст Декларации и просил подписаться под ним. Лишь один человек из пятидесяти одобрил прочитанное и согласился поставить свою подпись. Другие, просмотрев текст, пожимали плечами и молча уходили прочь. Третьи ругались.

Репортер записал некоторые замечания прохожих.

Вот они:

— Хочешь, чтоб я позвал полицейского, приятель?

— Что ты суешь мне эту коммунистическую пропаганду!

— Вы, мистер, поосторожней с этой антиправительственной писаниной.

— Какой сумасшедший это написал?

— Чушь какая-то!

— Надо обратить внимание ФБР на эту пакость!

— Я не могу этого подписать, пока с текстом не ознакомится мой босс, но, предупреждаю, вряд ли он одобрит это.

— Меня не интересует религия, дядя!

А тот единственный, который одобрил текст, прежде чем подписаться, предупредил:

— Вам это будет стоить 25 центов, мой друг. Согласны? Гоните монету и получайте подпись.

Однако война во Вьетнаме, самая длинная война, которую когда-либо вела Америка, рост цен и налогов, связанный с этой дорогостоящей войной, наконец, расширение войны на весь Индокитайский полуостров испугали и заставили заговорить даже «молчаливых американцев». Весной семидесятого года Вашингтонец в здании конгресса изо дня в день наблюдал такую картину: дюжие почтальоны волоком тащили по коридору брезентовые мешки с почтой.

— Посторонись, посторонись! — покрикивали они на клерков, сенаторов, туристов, репортеров.

Мешок в одну дверь, мешок в другую, мешок в третью. В каждую приемную по мешку, а в некоторые по два и даже по три. Почтальоны смахивали пот со лба и уходили к грузовикам за новыми мешками.

Помощникам сенатора Фулбрайта не стало уже хватать помещений для работы: теснили мешки с почтой. Секретарша сенатора сказала Вашингтонцу, что со дня вторжения американских войск в Камбоджу Фулбрайт получил свыше трехсот пятидесяти тысяч писем и телеграмм со всех концов страны. Сперва почта была такая: шесть к одному против расширения агрессии. Через неделю уже тридцать к одному против Пентагона. В начале лета пятьдесят к одному.

Вашингтонец пошел наугад в приемную к сенатору Айкену и там тоже спросил о почте.

— Обычно сенатор получает примерно тысячу писем в неделю, — ответили Вашингтонцу. — Но сейчас поток писем увеличился раз в двадцать — тридцать. Содержание? Примерно двадцать к одному против вторжения в Камбоджу.

Необычную картину Вашингтонец застал в парикмахерской конгресса. (Вот уж, кажется, место, где меньше всего можно ожидать необычного!) К парикмахерам стояла очередь длинноволосых и бородатых студентов, пришедших на Капитолийский холм с петициями протеста против войны. Звенели ножницы, стрекотали машинки, и негр-уборщик не успевал подметать в совочек волокнистые пряди и локоны, устилавшие кафельный пол парикмахерской

Оказывается, эти парни решили, что лохматые головы, нечесаные бороды и вызывающе грязные джинсы как средство протеста против войны явно недостаточны. Студенты решили, что активное участие в избирательной кампании (в ноябре 1970 года состоялись промежуточные выборы в сенат, в палату представителей и на должности губернаторов ряда штатов) может дать больший эффект. Тысячи добровольцев-студентов стали агитировать за кандидатов, выступающих с программой мирного урегулирования индокитайской проблемы. Другие добровольцы разоблачали кандидатов от военно-промышленного комплекса. Студенты, что называется, пошли в народ.

Один из таких добровольцев, расставаясь с пиратской шевелюрой в парикмахерской конгресса, говорил Вашингтонцу:

— Мы собираемся стучаться в каждую дверь и беседовать с каждым, кто захочет нас выслушать. Но мы не хотим, чтобы нас принимали за одичавших хиппи, которые уже достаточно скомпрометировали себя.

— Скорее всего мы наивные идеалисты, — задумчиво размышлял другой, поглаживая свежий ежик на голове. — Вероятно, поражение сенатора Юджина Маккарти, избирательную кампанию которого мы поддерживали в 1968 году, ничему нас не научило. Но мы хотим, черт возьми, попробовать еще раз.

Эти парни еще верят, что социальные пороки Америки можно исправить путем избрания в конгресс соответствующих людей, путем парламентских дебатов, петиций и политических дискуссий в университетских аудиториях.

За эту политическую наивность им иногда приходится расплачиваться разбитыми носами. Весной на выпускной вечер в университет Луизвилла был приглашен бывший губернатор штата Кентукки Чэндлер. Студенты окружили его и стали задавать политические вопросы. Бывшему губернатору вопросы не понравились. Исчерпав аргументы, Чэндлер схватил одного из своих юных оппонентов за длинные волосы и кулаком разбил ему лицо.

Больше всех пришел в восторг от этого поступка директор Федерального бюро расследований Эдгар Гувер. Он немедленно послал Чэндлеру письмо. Если бы все так поступали почаще, писал Гувер, мы бы давно решили все проблемы.

Помните, читатель, судью Хоффмана из Чикаго, который приказал приковать подсудимого Бобби Сила к стулу и заклеить ему рот клейкой лентой? У этого на вид безобидного дачного дедушки решение всех проблем не отличается сложностью. Через четыре месяца после нашего посещения зала суда Хоффман закончил процесс тем, что посадил в тюрьму не только семерых обвиняемых, но и двух их защитников за «неуважение к суду».

А томящегося в тюрьме уже несколько лет Бобби Сила ожидает еще один судебный процесс и, может быть, даже смертельный приговор. Ведь Бобби Сил — лидер партии «Черные пантеры», организации молодых негров, которые уже не верят в то, что капиталистическую систему и белое расистское общество можно улучшить посредством избирательных бюллетеней и речей в конгрессе. «Черные пантеры» призывают своих темнокожих сограждан к революционным методам борьбы, хотя им самим, судя по всему, эти методы не всегда ясны.

Мы упоминали в нашем последнем репортаже, что в каком-то мотеле видели по телевизору, как полицейские штурмовали штаб-квартиру «черных пантер» в Чикаго. С тех пор ночные нападения на квартиры негритянских активистов сделались чем-то вроде спорта. Здесь шутят, что шеф ФБР Гувер выдал своим парням вечные лицензии на отстрел «черных пантер». От этой мрачной шутки отдает цинизмом, но в ней правда. За минувший год от пуль полицейских и агентов ФБР погибло около сорока руководителей партии в разных городах страны. Даже буржуазный журнал «Ньюсуик» и тот уловил в действиях полиции запах геноцида.

«Не существует ли тайного плана правительства, цель которого — уничтожение «черных пантер»? — спрашивает журнал. — Сами негритянские деятели убеждены в этом... После многих кровавых столкновений полиции с «черными пантерами» к разговорам о таком замысле стала прислушиваться более широкая аудитория».

Особенно рассержен журнал на чикагских полицейских, которые, убив руководителя «черных пантер» штата Иллинойс Фрэда Хэмптона и его помощника Кларка, не сумели спрятать кровавые концы в воду. Впрочем, предоставим слово самому журналу:

«Чикагская полиция, — рассказывает «Ньюсуик», — пытается навязать свою версию вооруженного налета, во время которого погибли Хэмптон и Кларк (оба якобы убитые в перестрелке). Однако, по данным неофициальной медицинской экспертизы, проведенной по просьбе «черных пантер», Хэмптон был застрелен спящим».

Споры усилились вслед за публикацией газетой «Чикаго трибюн» двух вводящих в заблуждение фотографий, полученных от полиции, и показом по местному телевидению получасовой программы, в которой события были воспроизведены исключительно по рассказам полицейских.

«Чикаго трибюн» вышла с огромным кричащим заголовком на первой странице: «Только в нашей газете». Под этим заголовком была опубликована полицейская версия кровавого налета на квартиру Хэмптона, а в подтверждение слов полицейских были помещены фотографии двери и дверной рамы с пулевыми пробоинами — «доказательством» того, что полицейские подверглись обстрелу со стороны «черных пантер».

Однако «сенсационные фотографии» оказались липовыми. Расследование на месте события показало, что «пулевые пробоины» — это шляпки забитых гвоздей. Пробитая же пулями дверь «ванной» на самом деле оказалась дверью спальни, изрешеченной пулями полицейских.

Редактор «Чикаго трибюн» в свое оправдание заявил, что сотрудники газеты и сотрудники окружной прокуратуры, дескать, неправильно поняли друг друга из-за спешки во время публикации «сенсационных» материалов.

Но все это уже позади, и американцы захвачены уже новыми сенсациями, на которые так щедра Америка.

Утром 7 августа 1970 года в калифорнийском городе Сан-Рафаэль, что в пятнадцати милях от Сан-Франциско, разыгрались события, о которых до сих пор пишут американские газеты. Пишут, впрочем, не только о самих событиях, которые были здесь восприняты без особого удивления (и не такое бывало в этом четырежды безумном обществе!), сколько о странных последствиях этих событий.

В то августовское утро в местном суде шел процесс над Джеймсом Макклейном, тридцатисемилетним негром, который обвинялся в убийстве охранника в тюрьме Сент-Квентин. Макклейн отрицал свое участие в убийстве. Его судили уже второй раз. Первый суд — в июне месяце окончился безрезультатно: присяжные заседатели разделились во мнении относительно его виновности. Тюрьма Сент-Квентин, где Макклейн отбывал срок за какое-то уголовное преступление, хорошо известна даже за пределами Калифорнии. В начале года там едва не вспыхнул бунт заключенных, не выдержавших издевательств со стороны надзирателей. Тюремщики избили до смерти близкого друга Макклейна. Вскоре один из истязателей был найден мертвым с ножевой раной в груди. Подозрение пало на Макклейна.

7 августа в зал суда в Сан-Рафаэле вошел семнадцатилетний ученик средней школы Джонатан Джексон. В руке у него был саквояж, на плечах — плащ,

— Он кивнул мне и сел в рядах для публики, — рассказывал впоследствии служащий суда. — Я еще подумал, что ему должно быть жарко в плаще. Через несколько минут юноша вскочил с места. В руке у него был пистолет. Он распахнул полу плаща — и в другой руке у него оказался карабин...

Джексон освободил от кандалов Макклейна и еще двух заключенных, находившихся в зале суда. Держа пистолет у виска судьи, Макклейн произнес перед испуганными присяжными заседателями короткую речь, в которой еще раз отрицал свое участие в убийстве тюремщика.

Макклейн и его сообщники объявили заложниками судью, заместителя окружного прокурора и трех присяжных заседателей.

— Мы не причиним вам никакого вреда, — пообещал им Макклейн. — Мы отпустим вас, как только окажемся на свободе.

Заложников вывели на улицу. Судья увидел, что здание суда уже окружено полицией и охранниками из тюрьмы Сент-Квентин. Их было не менее ста человек.

— Осторожнее, ребята! — обратился к полицейским шестидесятипятилетний судья. — На карту поставлена жизнь людей.

Заложников втолкнули в микроавтобус. Вслед за ними туда впрыгнули беглецы. Макклейн медленно развернул машину.

Дальше рассказывает судебный клерк Ричард Фонтэйн:

— Автобус медленно прошел мимо группы полицейских. Рядом со мной стоял тюремный охранник. Неожиданно он выхватил винтовку и выстрелил в водителя. Еще один выстрел. Автобус потерял управление, наткнулся на столб и остановился. Затем выстрелы полицейских слились в сплошной гул...

— Я не поверил своим глазам, — продолжает судебный клерк. — Полиция буквально изрешетила автобус с заложниками.

«Невероятно, но полиция, которая знала, что в автобусе находятся пять заложников, по свидетельству большинства присутствующих при этой сцене, первой открыла ураганный огонь», — писал об этой сцене журнал «Тайм».

Когда полицейские, прекратив стрельбу, открыли двери автобуса, они нашли там четыре окровавленных трупа и троих раненых.

Дальнейшие события приняли неожиданный оборот. Этим убийством воспользовались определенные влиятельные круги, чтобы начать новый поход против... Коммунистической партии США и других прогрессивных организаций страны. Невероятно, но это так.

Выяснилось, что Джонатан Джексон, принесший в зал суда оружие и убитый пулями полицейских, — брат Джорджа Джексона, ожидающего смертной казни в калифорнийской тюрьме Соледад. Он, как и двое других его товарищей, без каких-либо доказательств был обвинен в убийстве. На самом деле они политические заключенные, с которыми намерены во что бы то ни стало расправиться.

Трое заключенных стали известны в прогрессивных кругах США как «братья из Соледад». Возникшее в их защиту движение возглавляют такие известные всему миру люди, как лауреат Нобелевской премии Лайнус Полинг и доктор Бенджамин Спок. В движении принимала активное участие и молодая негритянка Анджела Дэвис, бывшая помощница профессора философии Калифорнийского университета. На митингах протеста против готовящейся расправы с «братьями Соледад» рядом с ней видели Джонатана Джексона. Этого оказалось достаточным для нового сенсационного «дела», которое срочно принялась стряпать американская охранка.

Анджела Дэвис известна многим американцам. Ее портреты обошли всю американскую печать. Но не потому, что она одна из самых красивых женщин Америки. А потому, что дирекция университета, узнав, что она член коммунистической партии, закрыла перед ней двери учебного заведения. Под давлением общественности суд признал это решение незаконным и вернул Анджелу Дэвис в университет. Теперь реакционеры решили взять реванш.

Вскоре после кровавых событий в Сан-Рафаэле Федеральное бюро расследований (ФБР) заявило, что оружие, которое принес в зал Джонатан Джексон, будто бы принадлежало... Анджеле Дэвис. Судебные власти Калифорнии немедленно объявили ее соучастницей похищения и убийства членов суда. По калифорнийским законам такое обвинение грозит смертной казнью.

Агенты ФБР не нашли Анджелу в Калифорнии. Тогда ФБР внесло ее в список «Десяти наиболее опасных преступников». И снова ее портреты появились во всех газетах и журналах страны. Более того, ее портреты анфас и в профиль были развешаны на стенах всех полицейских участков и почтовых отделений «для опознания». Подпись под портретами предупреждала, что девушка, «возможно, вооружена и поэтому особенно опасна». Практически это означало, что 24-летняя Анджела Дэвис может быть застрелена любым опознавшим ее полицейским.

Анджелу схватили в нью-йоркском отеле «Говард Джонсон». Никакого оружия при ней, разумеется, не было. Прежде чем ворваться в ее номер, агенты ФБР вызвали к отелю репортеров и телеоператоров. Миллионы американцев видели по телевидению, как дюжие агенты числом не менее десятка вели к машине с решетками хрупкую девушку в стальных наручниках. Сейчас Анджела в тюрьме.

Год назад, приехав в Лос-Анджелес, мы разговаривали с ней по телефону. Условились встретиться в Сан-Франциско, куда Анджела улетала через несколько часов. Увы, в Сан-Франциско мы не смогли ее разыскать.

Жители Сан-Франциско в те дни находились в страхе перед неуловимым убийцей детей по имени Зодиак (мы упоминали о нем в главе «Ужин в Сан-Антонио»). Прошел год, а Зодиак и поныне на свободе.

За это время на восточном побережье Америки появился еще один Зодиак. Теперь страхом охвачены жители Хамдена — города в штате Коннектикут.

Родители здесь не выпускают детей на улицу одних. Провожают их до дверей школы и встречают у школы. В полиции то и дело раздаются звонки: на улице появился неизвестный человек. Если полицейская машина задерживается, страх принимает размеры паники.

Дело в том, что в Хамдене один за одним были похищены семь детей в возрасте от пяти до восьми лет. Все они потом были найдены убитыми. Полиция не может напасть на след преступников.

Не так давно Вашингтонец увидел в газете снимок знакомого здания. И сомнения быть не могло, это было здание чикагского отеля, в котором осенью прошлого года он останавливался вместе с Москвичом. Что же там стряслось?

Японцы американского происхождения избрали этот отель для проведения там ежегодного съезда членов благотворительной организации «Японо-американская гражданская лига». Вечером восемнадцатилетняя Кэрол Ямада вышла из зала заседания, спустилась к портье и попросила ключ от комнаты, в которой она жила вместе со своей подругой Эвелин Окудо. Через несколько минут на щите телефонного коммутатора отеля зажегся красный огонек.

— Я вас слушаю, — сказала телефонистка.

Ответа не было.

— Я вас слушаю, — повторила телефонистка и уловила в трубке тяжелое, клокочущее дыхание.

Встревоженная, она кликнула полицейского (наверное, того самого гиганта с пистолетом на животе, мимо которого мы проходили к лифту) и послала его наверх.

Кэрол Ямада лежала около опрокинутой телефонной тумбочки. Из распоротого ножом горла хлестала кровь. Ее подругу нашли в ванной. Горло ее тоже было перерезано. «Смерть — это прекрасно» — было написано на листке из ученической тетради, который валялся на полу.

Жильцы отеля были так напуганы случившимся, что многие съехали в тот же вечер. Женщины — члены «Японо-американской лиги» — ночевали в зале заседания, который всю ночь охраняли мужчины.

Но забыта и эта сенсация. Внимание Америки уже приковано к Лос-Анджелесу, где идет «процесс века» над убийцами киноактрисы Шарон Тэйт, о которой мы рассказывали в репортаже «Король голых».

Судят опустившихся, ошалелых от наркотиков и оргий трех девчонок и одного парня, попавших под влияние изощренного и жестокого психопата Мэнсона, объявившего себя «новым Иисусом Христом» и мечтавшего о мировой славе Герострата.

Помимо суда над группой Мэнсона, который, как полагают, будет развлекать американскую публику не меньше года, Лос-Анджелес, а вернее, Голливуд, обратил на себя внимание еще и новым кинофильмом, рецензии на который дали все газеты Соединенных Штатов. «Король голых» Расс Майер закончил кинокартину «По ту сторону Долины кукол». Критик из вашингтонской газеты «Ивнинг стар» приветствовал этот новый шедевр такими словами:

«Это грязь, мусор, пакость, вонючий ночной горшок. После его просмотра надо обязательно принять душ... Но доходы этот грязный фильм, между прочим, принесет немалые».

Сенсации... Сенсации... Сенсации... Среди них как-то незамеченным осталось послание президента о бедственном положении индейцев. Только газета «Вашингтон пост» посвятила этому событию передовую статью, в которой ехидно заметила, что если у индейцев хорошая память, то они могли бы назвать несколько подобных посланий — сегодня объявленных, а завтра уже прочно забытых. Очень многие белые, продолжала газета, относятся к индейцам как к порабощенному народу или как к военнопленным. Очередное послание вряд ли что-нибудь здесь изменит.

Не вызвало сенсации и специальное «слушание» в конгрессе, посвященное «современным рабам» — сезонным сборщикам фруктов, работающим на компанию «Кока-кола». Их жизнь один из здешних буржуазных публицистов назвал «худшим скандалом нашей капиталистической системы».

...Человеку, привыкшему к деловой сутолоке Москвы или бешеному ритму Нью-Йорка, столица США кажется тихой зеленой деревней. Это открытие принадлежит не Вашингтонцу, но когда в центре города он убеждается, что из-за щебетания скворцов и шороха опавших листьев он не слышит шума улицы, соблазн еще раз сравнить Вашингтон с деревней берет свое.

Вообще Вашингтон — очень уязвимый город в области сравнений. Вы можете назвать его самым большим в Америке пристанищем «белых воротничков» — чиновников и будете правы, потому что больше половины взрослых жителей Вашингтона работают в государственных учреждениях. Вы можете назвать Вашингтон столицей преступного мира Америки и не ошибетесь, потому что в последние месяцы этот город начал обгонять по росту преступности Нью-Йорк, Чикаго и Сан-Франциско. Наконец, вы можете назвать Вашингтон заповедником «медных касок» — военных, — и у вас для этого будут все основания, ибо, кроме огромного Пентагона, где работает свыше тридцати тысяч человек, военному ведомству принадлежат в Вашингтоне еще сто два здания.

Есть в этом тихом городе еще одна особенность: в нем, как нигде, пожалуй, в Соединенных Штатах, ощущаешь вьетнамскую войну. Ее то и дело чувствуешь, как удары электрического тока сквозь непрочные изоляционные прокладки тишины и чопорности.

Лимузин с генералом въезжает в ворота Белого дома. К запястью левой руки генерала прикован портфель с секретными документами. Это Вьетнам. Полицейский у двери, за которой заседает сенатская комиссия. Вход посторонним строжайше запрещен. Это Вьетнам. Огромные транспортные самолеты садятся на военно-воздушную базу под Вашингтоном. Это Вьетнам. Нескончаемые ряды могильных камней на Арлингтонском национальном военном кладбище. Это Вьетнам. Аршинные драматические заголовки газет. Это тоже Вьетнам.

Как далеко война, и как она близко! Она под крышей каждого дома. Она в каждой квартире. Технический прогресс приблизил войну к уютной тахте американского обывателя и постарался трансформировать страдания и смерть в обыкновенное зрелище, наподобие бокса или хоккейного матча. Восемь раз в сутки передаются последние известия из Вьетнама по местному телевидению. Операторы ведут репортаж прямо с линии огня. Убитые падают в двух шагах от вашего дивана. Прямо на вас из горящих хижин бегут кричащие от ужаса вьетнамские дети. Это передается по семи каналам. Цветное телевидение гарантирует реализм: джунгли зеленые, пламя напалма оранжевое, кровь ярко-красная. И даже что-то вроде юмора, как в настоящем американском шоу. Измученный, оборванный и небритый американский солдат благодарно целует крестик, что висит на шнурке у него на шее.

— Помогает? — спрашивает телерепортер.

— Как видите, я еще жив, — едва шевелит губами солдат.

— А ты знаешь, где полковой священник, который раздавал вам эти крестики? Взгляни-ка сюда...

Телекамера скользит по трупам. Зеленые джунгли. Оранжевое пламя. Ярко-красная кровь.

С разными чувствами смотрят американцы на экран телевизора. Одни неожиданно приобщаются к трагедии, ибо эта ярко-красная кровь, показанная крупным планом, может оказаться кровью их сына, брата или мужа.

Для других это минуты мучительных размышлений, переоценки ценностей и стыда за свою страну.

Для третьих — возможность повоевать против «красных», не слезая с тахты и без малейшего риска быть убитым, раненным или пропавшим без вести.

Может быть, потому в этом тихом городе, как нигде в Америке, ощущаешь вьетнамскую войну, что именно здесь проросли ее семена? Или потому, что Вашингтону ни с какой столицей не сравниться в лицемерии и ханжестве? Здесь любой «белый воротничок» с апломбом эксперта рассуждает о войне, познав ее, сидя на своем диване перед телевизором. Как-то один из таких «ветеранов» сказал Вашингтонцу:

— Рекомендую четвертый канал. Он показывает бомбежки крупным планом. И, конечно, нужен цветной телевизор. Да, сэр, цветной!

Но Вашингтонец знает и других американцев, он дружит с ними. Они зовут его Борис и добродушно посмеиваются над его желанием услышать в осеннем небе крики русских журавлей. Без этих людей жить здесь было бы неизмеримо труднее. Они не позволяют его сердцу покрыться коркой холодной отчужденности к стране, где он провел уже больше десяти лет.

Недавно один из них показал письмо старого американского солдата, возвратившего правительству все свои боевые награды.

«Я не в состоянии кратко изложить причину моего поступка, для этого бы понадобилось написать книгу, — говорилось в сопроводительном письме солдата. — Прежде всего, я считаю безумием бессмысленное истребление ни в чем не повинных мужчин, женщин и детей во Вьетнаме и других странах Азии. Каково бы ни было политическое положение во Вьетнаме, я не верю, что оно действительно является угрозой для нашей национальной безопасности. Может быть, оно угрожает некоторым частным финансовым интересам, но не Америке. А частные финансовые интересы кучки американцев, конечно, не стоят того, чтобы ради них погибло 40 или 50 тысяч наших парней, а сотни тысяч других были ранены и искалечены... Кроме того, я считаю, что мы ведем расистскую войну... Америку сейчас ненавидят во всем мире так же, как когда-то ненавидели нацистскую Германию...»

— В Америке много честных, мужественных и добрых людей, — говорит друг Вашингтонца. — Если бы их не было, Америка давно бы провалилась в тартарары.

И мы соглашаемся с ним.

ОБ АВТОРАХ ЭТОЙ КНИГИ

В биографиях Бориса Георгиевича Стрельникова и Ильи Мироновича Шатуновского много общего. Оба они родились в 1923 году, оба окончили школу в 41-м, ушли в армию, воевали, получили на фронте тяжелые ранения, отмечены боевыми наградами. Познакомились они, однако, уже после войны на газетном отделении Центральной комсомольской школы, куда один приехал учиться из Пятигорска, а другой из Ашхабада.

Их связывает крепкая двадцатипятилетняя дружба. Они занимались в одной учебной группе, жили в одной комнате общежития, после учебы попали в «Комсомольскую правду», потом стали правдистами. Но за эти двадцать пять лет им прежде не довелось написать вместе ни единой строки. Они работают совсем в разных жанрах: Борис Стрельников — очеркист-международник, собственный корреспондент «Правды» в Вашингтоне. Илья Шатуновский — сатирик, возглавляет в газете отдел фельетонов.

Борис Стрельников написал книги: «Сто дней во Вьетнаме», «Как вы там в Америке?», «Юля, Вася и президент», «Нью-йоркские вечера». Илья Шатуновский издал сборники фельетонов: «Условная голова», «Бриллиантовое полено», «Дикари в экспрессе», «Расторопные медузы» и другие. Стрельников — лауреат премии имени Воровского, Шатуновский — лауреат премии Союза журналистов СССР. Работа Бориса Стрельникова в журналистике отмечена орденом Ленина, Илья Шатуновский награжден орденами Трудового Красного знамени и «Знаком Почета».

Третьим соавтором книги с полным правом можно назвать известного советского сатирика, народного художника РСФСР, лауреата премии Союза журналистов СССР, также воспитанника «Комсомольской правды» Ивана Максимовича Семенова. Его карандашу принадлежат не только иллюстрации к этой книжке, но и зарисовки с натуры, которые он сделал во время своей поездки в Соединенные Штаты.

Иллюстрации и зарисовки с натуры И. СЕМЕНОВА

Примечания

1

По Фаренгейту. (Прим. авт.)

(обратно)

2

«Пуэбло» — американский шпионский корабль, захваченный силами военно-морского флота Корейской Народно-Демократической Республики в территориальных водах страны.

(обратно)

3

Генерал в отставке Лимей был кандидатом в вице-президенты США от партии Уоллеса.

(обратно)

Б.Стрельников И.Шатуновский Америка — справа и слева

ПУТЕШЕСТВИЕ НА АВТОМОБИЛЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ МОСКВИЧА

«ИНДЕЙСКОЕ ЛЕТО»

СТАРИК ЧИКАГО

ПОЛИЦЕЙСКИЕ И ГАНГСТЕРЫ

ОТ ВЕЛИКИХ ОЗЕР ДО МИССИСИПИ

В САМОМ ЦЕНТРЕ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

ВОСЬМАЯ БОЧКА

КУЗОВА, СНЯТЫЕ С КОЛЕС

КОРОЛЬ ГОЛЫХ

ПО СТАРЫМ АДРЕСАМ

УЖИН В САН-АНТОНИО

«ПРОСНИСЬ, АМЕРИКА!»

ТЕРРИТОРИЯ «ККК»

МИКСТУРА АПТЕКАРЯ ПЭМБЕРТОНА

ТРОЕ В ПУТИ

МЫ СРАВНИВАЕМ И СОПОСТАВЛЯЕМ

ПОСЛЕСЛОВИЕ ВАШИНГТОНЦА

ОБ АВТОРАХ ЭТОЙ КНИГИ

Иллюстрации и зарисовки с натуры И. СЕМЕНОВА

Примечания

1

2

3

Оглавление