|
|
Лада Лузина
Я - лучшая!
Пособие для начинающей эгоистки
Я - такая, какая я есть(Вместо предисловия)
Если б однажды я захотела сосчитать, сколько человек пытались доказать мне: я - не такая, как надо, непременно сбилась бы со счета. Но знаю без всяких цифр: кабы я выполнила хоть десятую долю их пожеланий, то давно бы не узнавала себя в зеркале.
У меня были бы черные волосы, стрижка каре, и почти не было бы бровей. По профессии я была бы безработным архитектором, безуспешно пытающимся переквалифицироваться в дизайнера продуктовых этикеток. По семейному положению - разведенной матерью-одиночкой, открывающей рот только для того, чтобы высказать мнение о погоде, здоровье и ценах на транспорт. И, естественно, я б никогда не написала и не опубликовала эту книгу, уже потому, что мой издатель понятия б не имел - кто такая я.
Иными словами, меня, такой, какая я есть, попросту не было бы вообще.
И я, существующая, мгновенно распалась бы на запчасти, начни я вдруг прислушиваться к претензиям, упрекам и прочим «фе» окружающей среды. Ибо именно среда, в виде моего отца, настаивала на поступлении в строительный институт. Каждый второй визажист рекомендовал мне выщипать брови. Каждый второй мужчина требовал, чтобы я плюнула на работу и рожала от него ребенка. А каждая вторая подруга советовала срочно выходить замуж за того, кто предлагает рожать.
Что же касается количества людей, доказывавших: я должна остричь косу и не ляпать вслух все, чего думаю… Ой-ой-ой (читайте лучше статью «Я должна?»).
Так уж устроен наш мир. Нельзя признаваться, что не читала Пелевина, не любишь суши, не знаешь значения слова «фронтиспис» и у тебя проблемы с оргазмом. Оргазм нужно имитировать, про Пелевина говорить, что читала, а услышав незнакомое слово, быстро кивать с умным видом. Иначе все сочтут тебя ущербной и отсталой. Или того хуже: начнут жалеть.
Так и происходит. Стоит мне выложить на стол пачку сигарет «Прима-люкс», собеседники начинают, стыдливо отводя глаза, предлагать мне свой «Парламент» и «Мальборо-лайт». Мысль их прописана на лице крупным шрифтом: «Бедная, у нее нет денег на нормальные сигареты». «Как бы отучить тебя курить эту гадость?! - злится мой приятель. - Ты понимаешь, что о тебе думают люди? Ты портишь свой имидж! Твоя «Прима» - позор».
Не позор - а высшая форма любви к себе!
Поскольку в тот день, когда я брошу курить любимые сигареты, закажу суши вместо любимого салата и из страха остаться одной не смогу послать на фиг мужчину, советующего мне плюнуть на любимую работу, - я срочно запишусь на прием к психоаналитику. И скажу ему: «Доктор, у меня проблема. Я перестала уважать саму себя!»
Одна из самых распространенных ошибок нашего времени: мы путаем понятия «самоуважение» с понятием «понты». За последние десять лет нас неплохо обучили эгоизму, карьеризму, меркантильности и честолюбию. Мы, не стесняясь, признаемся в желании заработать много денег, достичь козырного статуса, одеваться в лучшие марки. И истерично понтуемся в том случае, если всего этого пока не имеем… Трусим признаться в собственной неудаче, нелепости, несостоятельности - не-крутизне - даже самим себе. Уговариваем себя, дрожащего: «Да нет, я красиво вышел из той ситуации»; «Да нет, он меня любит. Просто по-своему». Потому как в науке под названием «Любовь к себе» не прошли и азов.
Конечно, и самый закомплексованный индивидуум способен возлюбить себя в тот момент, когда, сидя на заднем сиденье лимузина в платье от Дольче, он удачно щегольнул в беседе цитатой из классика. А вы пробовали любить себя в непрезентабельных джинсах? Любить себя в миг, когда сморозили полную чушь? Любить, стоящим на обочине дороги и безуспешно пытающемся поймать такси? Любить таким, каким вы есть сейчас - на данный момент!
Избитые истины. Только сильный может позволить себе уступить. Только интеллектуалу позволено изъясняться матом. Мудрецу - признавать: я знаю лишь то, что ничего не знаю. Только миллионер может ходить в потертых ботинках и ездить в отечественном джипе типа «бобик»!
Ибо высшая форма понтов - не понтоваться!
А высшая форма самоуважения - уважать даже свое право на ошибки, огрехи, привычки и причуды, слабости и глупости, на собственное несовершенство.
Любите себя такими, какие вы есть!
Причина первая: лишь принимая себя со всеми недостатками, ты можешь исправить их и расти дальше. Будешь врать себе, что недостатков нет, - тупо остановишься в развитии. Делая вид, будто знаешь слово «фронтиспис», никогда не узнаешь его значение. Старательно имитируя оргазм, никогда не подвигнешь своего партнера помочь тебе достичь его.
Вторая причина: уважая свои драгоценные недостатки, можно легко обратить их в достоинства. Причуды - в оригинальность. Глупость - в бескопмлексность. Наивную веру в мечту - в «сбычу всех мечт» и т. д., и т. п. (читайте статью «Мечты сбываются»).
Причина третья: так гораздо проще жить!
Идеальная идиотка
Сегодня они потеснили на пьедестале даже стерв. Гибких как сталь бизнес-вумен, с оптическим прицелом глаз и миллионными нулями в зрачках.
И, представьте, эти они - идиотки!
Внучатые правнучки князя Мышкина, новые героини нового века и его окрестностей. Звезды бестселлеров и самых рейтинговых сериалов. Такие несхожие и такие близкие друг дружке: любительница частного сыска Даша Васильева из детективов Дарьи Донцовой и Бриджет Джонс, автор легендарного «Дневника», Верка Сердючка, Кэрри Брэдшоу и наша «Прекрасная няня»…
«Гадкие утенки», «смешные девчонки», ходячие катастрофы - каждая из которых успешно продается миллионным тиражом, заткнув за пояс всех мелодраматических милочек, роковых красавец, гениальных авантюристок!
Они постоянно попадают в дурацкие ситуации и крайне редко выходят из них с гордо поднятой головой. Морозят глупости, говорят с набитым ртом или на вопиющем суржике. Позорно падают, оказавшись на сцене или на подиуме. И, дожив до роковых тридцати, катастрофически неспособны наладить собственную личную жизнь. В чем же секрет их привлекательности?
В том, что они - мы!
Ибо большинство из нас отнюдь не красавицы-мисски с двухметровыми ногами, не холеные львицы в платьях от кутюр, не зубастые миллионерши, скупающие супермаркеты и киностудии. А полные дуры, так же, как Бриджет Джонс, в истерике ищущие по утрам хоть одни колготки без «стрелок». Как и непутевые героини Сандры Баллок, обиженно избивающие свою не желающую работать эсвэчэпечь. И млеющие в преддверии первого свидания с мужчиной нашей мечты, как Кэрри Бредшоу.
«Я чувствую себя тридцатипятилетней девчонкой», - смущенно говорит краса и гордость «Секса» в большом Нью-Йорке.
«Я чувствую себя, словно мне шестнадцать лет, - признается моя тридцатилетняя подружка, обсуждая предстоящее свидание у меня на кухне. - Что говорить? Что надеть? Дура дурой!» И на ее лице выписана стеснительная неуверенность - вдруг я и впрямь разнесу ее в пух и прах. Но стоит мне подтвердить: «Да, все мы такие…» - сомнение сменяется веселой самоиронией. И на вдохновенное описание: «Ты только послушай, какая я глупая!» уходит целый вечер, тем паче, что я постоянно перебиваю ее, горя желанием рассказать, какая дура - я!
Потому как, в глубине души, женщины любят себя идиотками!
Безусловно, еще приятней любить себя умницами-красавицами и с шиком повествовать подругам, как мы отбрили прилипчивого хама-гаишника, выбили желаемое из упрямого шефа и произвели полный фурор в новом платье. В жизни каждой из нас бывает звездный час. Только в сутках-то их двадцать четыре… Не говоря уж о том, что час этот бьет вовсе не каждый день!
Что же прикажете делать все оставшееся время?
Когда, отбыв свидание, мы неделями ждем звонка, отмечая в личном дневнике Лады Джонс: «Не позвонил!»; «Не позвонил!»; «Снова не позвонил!» Когда мы - сводные сестры Даши Васильевой - не в силах заставить разбомбивших наш дом мастеров исправить вопиющие ляпы. Когда, желая, на манер Сандры Баллок, доказать начальству свою правоту, получаем в ответ строгий втык…
Только одно - любить себя и такими.
И «смешные девчонки», подобно нашим лучшим подругам, подбадривающе кивают нам со страниц и телеэкранов: «Да, все мы такие. Чего уж грустить?» И оттого подруг у этих «девчонок» - миллион, больше миллиона таких же неудачниц, как они.
И дело не в том, что неудачниц в мире больше, чем удачливых, а в том, что неудач в жизни намного больше, чем удач. Однажды, желая себя утешить, я села и подсчитала: из десяти моих «перспективных проектов» обычно воплощается в жизнь лишь один. Остальные оканчиваются пшиком… Следовательно, чтобы выгорел тот, единственный, нужно заранее смириться с девятью «обломами».
Сию нехитрую мысль можно развить. Желая найти идеальную вещь, надо пройти не меньше десяти магазинов. Из десяти зазывно улыбнувшихся тебе парней, девять ограничатся ничего не значащим флиртом, и только один предложит продолжить. Из десяти предложивших продолжить… Ой-ой! Это какой же оптимисткой надо быть, чтобы, «сев в лужу» девяносто девять раз, по-прежнему чувствовать себя «на коне»?!
Вот он, главный секрет привлекательности неунывающих «идиоток»! Оккупировав все нынешние вершины, они доказывают нам: мы - истинные Героини. Неудачницы, высмеивающие свои девять неудач и девяносто девять любовных проб и ошибок. Способные неудачно пошутить, не всегда удачно накладывающие макияж и иногда крайне неудачно наступающие на собачью кучу. Мы, а не глянцевые идеалы! Мы, а не победительницы, шествующие по телам поверженных соперников! Мы, а не фамм фаталь, к чьим ногам безмолвно падают поверженные мачо!
Мы всегда мечтали стать такими, как они. И всегда будем мечтать об этом и… никогда не станем дольше, чем на час.
Поскольку такой, абсолютной, Героиней вечно была и будет женщина, которой нет. Солнцеликая Марлен Дитрих, безжалостно сбрившая родные брови, чтобы нарисовать совершенные. Луноликая Грета Гарбо, покинувшая киноолимп в расцвете лет, чтобы никто никогда не видел ее старой. Галантные маркизы, затянутые в корсеты и кринолины. Супермодели с обложек, отретушированные до гениев чистой красоты. Совершенные, непреодолимо привлекательные, непобедимые - ненастоящие!
Но, стараясь походить на них, мы старательно пудрили и прятали большую и несовершенную часть себя: глупые мысли и мечты, морщины и месячные, возраст и вес, истинные желания и сомнения. И вдруг… Лет пять назад, отправившись прогуляться на книжный рынок, я вдруг потрясенно остановилась у лотка с наклейками, календариками и плакатами. Вот те на! Ни одной плейбойной девицы… Ни одной эстрадной красотки… Ни одной голубой героини мелодрам… Одна «прекрасная няня» Заворотнюк во всех ракурсах и позах! Внебрачная дочка Мэрилин Монро и племянница Брижит Бардо, сыгравшей некогда в фильме «Очаровательная идиотка». Теперь мы помним лишь сексуальные губы первой и надутые губки второй - образы чистой красоты, забывая, что эти рты когда-то вещали с экранов те же самые девичьи глупости («Я хотела бы, чтобы он носил очки. Мужчины в очках гораздо беспомощней, мягче, уступчивей - ты разве этого не знала?»), а обладательницы пухлогубых ртов жестоко страдали от клейма безголовых блондинок.
Вы реабилитированы, девочки! Вечно влюбленные, вечно надеющиеся «идиотки» - идеал нового века. В конце концов, мы все не настолько глупы, чтобы всерьез считать себя умными. Мы слишком часто совершаем глупости, говорим ерунду и ведем себя как сладкие дуры на самом первом, равно как и тридцать первом в жизни «первом свидании». Потому что мы - настоящие! И наша настоящая жизнь непрестанно ставит нам подножки. И мы падаем на глазах у всех, и наши пироги регулярно подгорают, и наши юбки не всегда идеально сочетаются с нашими блузами. Но отныне, будучи совершенно несовершенными, мы тоже можем быть идеальными Героинями!
К слову, я совсем забыла о нашем прадедушке - Льве Мышкине, коего уважаемый Федор Михайлович тоже считал идеальным героем: неподдельным настолько, что окружающие удивленно прощали ему правду. Даже когда она граничила с глупостью.
Теперь его правнучки - «идеальные идиотки» - честно признаются пред миром в собственной неидеальности и бестрепетно заявляют ему, что он, мир, ничуть не лучше. Они немного утрированные и комиксовые, как и князь Достоевского (гибрид Мышки и Льва, ирония классика). Как комиксы из нашей собственной жизни, которые мы скармливаем подругам на кухне.
Ведь в наших рассказах мы всегда чуть больше дуры, чем есть, а наши истории чуть более смешны, чем были на деле. Но, улыбаясь и высмеивая самих себя, мы бесстрашно освобождаемся от страха перед девятью следующими неудачами…
В конце концов, мы не настолько глупы, чтоб не знать: только очень-очень умный человек может легко признать себя полным идиотом!
Этот гуманный эгоизм…
Когда-нибудь я обязательно издам книгу «Учебник для начинающих эгоисток». В виде эпиграфа поставлю слова Уайльда: «Любовь к себе - это начало романа, который длится всю жизнь!» И напишу в предисловии:
«Не верьте, когда вам говорят: «Вы - не единственный человек на земле». Вы у себя - единственная! Второй «себя» у вас никогда не будет. И весь окружающий мир существует для вас ровно до тех пор, пока бытуете вы сами. Поэтому какие бы задачи ни подсовывала вам жизнь, помните: все они сводятся к простейшему уравнению: Я + Х = Мое счастье. И если при сложении с «Х» получается иная сумма, значит, решение неверное!»
«А как же человеколюбие, милосердие, самоотверженная любовь? - озадачится читатель. - Эгоистки одиноки. Кому охота сближаться с дамой, которая думает только о себе, вечно тянет одеяло на себя, а остальных не замечает в упор?»
Да, знавала и я таких. Подруг, кокетничающих с чужими мужьями и ради сиюминутного удовлетворения женских амбиций теряющих многолетнюю дружбу. Артистов, из непреодолимого желания солировать уходивших из раскрученных трупп и групп и в итоге остававшихся безработными. Но все они относятся к разряду эгоистов непродуктивных - неправильных.
Истинный (продуктивный) эгоист никогда не сделает ничего в ущерб самому себе! Потому настоящие эгоисты - крайне щедрые, добрые и приятные в общении люди.
Однажды ко мне приехал гость, долгожданный и желанный. Ради него я пошла на несвойственную мне жертву: вставала чуть свет и готовила завтрак (хотя его визит совпал с судьбоносным проектом, работая над которым я засиживалась до четырех утра). Три дня глобального недосыпа сделали меня злой, нервной, недовольной и невменяемой. Больше трех гость мое жертвоприношение вынести не смог. «Да зачем мне этот завтрак? - взмолился он. - Что мне, трудно самому пожарить яичницу? Спи! Я хочу общаться с нормальным человеком, а не с загнанной лошадью, которая из последних сил ходит со мной по музеям, пытается прикорнуть в каждом углу и смотрит на меня, как на тяжелую проблему!» И был прав, ибо, желая сделать ему приятное, я ему же и омрачила жизнь своим перманентно плохим настроением.
Главный закон эгоиста: спасать утопающего нужно лишь в том случае, если умеешь плавать! Решать чужую проблему во вред себе - все равно что умножать ее вдвое, а то и втрое.
Не срывайтесь со службы в середине дня, чтобы утешить подругу, которую бросил любимый. Ей не полегчает от того, что к ее личному краху добавятся ваши разборки с начальством, но в неприятностях по работе вы впоследствии обвините именно ее. Не одалживайте деньги, если у вас их в обрез и нужно считать копейки до зарплаты - собственное безденежье усугубит чужой долг до размеров неотплатного. А долги, которые невозможно вернуть, постепенно оборачиваются раздражением против благодетеля.
Подобный конфликт трудноразрешим и зачастую заканчивается ссорой. Какую бы важную услугу ни оказали вы другу, он не сможет всю жизнь простоять перед вами в низком поклоне. Но, идя на жертву из-за кого-то, мы подсознательно ждем от него именно этого. Хрестоматийный пример - родители, регулярно перечисляющие детям, от каких благ они отказались ради них. Дети в такие минуты редко испытывают благодарность - скорее чувствуют себя загнанными в угол. И возмущаются, пытаясь вырваться из кабалы неоплатного долга: «Да кто тебя просил?!»
И впрямь, кто? Люди редко молят нас о жертве - они обращаются за помощью. Она-то и есть тот самый «Х» в задачке с одним неизвестным, решить которую вы должны сами. И коль уж просчитались и кинулись в воду, умея грести лишь по-собачьи, вините в том себя, а не «утопающего». Он же кричал: «Спасите!», а не просил вас утонуть за компанию.
Кстати, оправданная жертва (спасение ребенка или любимого ценой собственной жизни) - не исключение, а очередное подтверждение правила. Ибо подобное героическое решение вычисляется из того же уравнения: Я + брошу в беде самого дорогого в мире человека = не прощу себе этого до конца своих дней!
Теперь о дорогих… При диагнозе «любовь» жертвенность является первым противопоказанием врачей. Бесконечными уступками, поблажками и реверансами можно испортить любого супруга, превратив его в разбалованное дитятко, не ставящее тебя ни в грош. Помните слова Маши Арбатовой? «Проблема нефеминизированной женщины состоит в том, что ей кажется, будто любимый мужчина очень большой, а весь мир - ничтожно маленький. А феминизированная женщина понимает, что в мире миллионы мужчин, а она у себя - одна-единственная». (Замените «феминистка» на «эгоистка» и повесьте на зеркале, для ежедневной культивации собственной самоценности.)
И наконец, наиглавнейший «эгоистический» закон: вначале подумай о себе! Научись плавать, добейся финансового благополучия, устрой личную жизнь. Общаться с человеком, у которого все о’кей, - сущее удовольствие. Доставь его окружающим! Сильному не трудно уступить. Богатому - дать в долг. Гармоничному - поделиться теплом.
Счастливая в браке подруга охотно занимается сватовством, устраивая твою «холостяцкую» долю. Неблагополучная - обрывает твои жалобы на полуслове: «А мне что, хорошо?» Так устроен человек - каждый убежден: окружающие должны жить по тем же законам, по коим существует он сам. «Я езжу на автобусе, и ничего! Зачем тебе деньги на такси?»; «Я терплю измены мужа, а ты почему-то решила разводиться…» Все мы по мере возможностей стараемся возлюбить ближнего, как самого себя. Но немногого стоит наша любовь, если мы и себя-то любить не умеем.
Общение с другом, умеющим ценить и уважать собственное «Я», строится по одноименному принципу. Только посыл прямо противоположный: «Я не позволяю с собой так обращаться! И ты не должна!»; «Я же нашла любимую работу! И у тебя получится!»; «Я научилась водить машину, ты тоже справишься…»
Вот и получается: нет большего гуманиста, чем истинный эгоист!
Любите себя, драгоценных и неповторимых, лелейте, берегите, балуйте. Устали - отдохните, плюнув на генеральную уборку (отсутствие стерильной чистоты не столь ужасно, как жить рядом с замученной хозяйством женщиной, которая не видит белого света!). Впали в депрессию - порадуйте себя дорогой обновкой или поездкой к морю, даже если вы откладывали эти деньги на покупку новой мебели в детскую (отсутствие модной меблировки куда меньшая травма для ребенка, чем несчастная, плачущая мать). Хотите делать карьеру - делайте (лучше редко бывать дома, чем безвылазно сидеть на кухне, вымещая на близких свою неудовлетворенность).
И уверенно пресекайте всех, кто пытается доказать вам, что вы «обязаны», «должны» и «не имеете права». Родителей, настаивающих, чтобы вы учились престижной, но ненавистной вам профессии. Любимого, требующего, чтобы вы нянчили его и детей, наступив на горло собственной песне… Они ж, бедняги, не знают, что испортив вам биографию - испоганят ее и себе! Ведь невозможно быть счастливым рядом с несчастным человеком, который к тому же винит в своих несчастьях вас. Но вы-то умны и гуманны и не позволите им совершить подобную глупость?
И если я когда-нибудь напишу свою книгу, то непременно закончу ее фразой:
«Не портите людям жизнь - будьте эгоисткой!»
Я должна?
В одной из пьес Михаила Булгакова описано, как пострадал эмоциональный священник, осмелившийся объяснять Людовику XIV, что и как тот должен сделать. Оратор тут же загремел в тюрьму. «И внушите ему, - сказал Луи вслед, - разговаривая с королем Франции, нельзя произносить слово “требует”».
Эх, жаль, что я - не король!
Большинство людей даже не замечает, как часто, в беседе со мной, они выставляют мне требования. «Ты должна поправиться. Ты слишком худая!», «Ты должна сменить мобильный. Твой уже устарел», «Ты должна выпить хоть рюмку», «Должна чаще выходить из дома - ты ж, по сути, и не живешь, только пишешь».
Целых пять лет мои родные и близкие наперебой доказывали мне: «Ты должна брать телефонную трубку!» Садясь за компьютер, я всегда отключаю все средства связи, поскольку звонки сбивают меня с мысли, не говоря уж о том, что порой писать статью нужно на завтра, и каждые пять минут на счету. Не знаю, кажется ли вам мое объяснение вполне убедительным… Моему окружению оно таковым никогда не казалось!
За годы борьбы у меня создалось ощущение: лишая людей возможности дернуть меня в любую секунду и задать пустяковый вопрос, типа: «Ты не помнишь, как назывался тот фильм?», я нарушаю главный закон конвенции о правах человека. «Мне нужно было тебя спросить, а ты опять была вне досягаемости!» «Ты должна взять трубку, хотя бы для того, чтобы сказать: “Я не могу сейчас говорить”». «А вдруг со мной что-то случится? А ты не возьмешь трубку», - заявила как-то подружка.
«Это шантаж! - возмутилась я. - Исходя из твоей логики, я не имею права ни спать, ни уезжать из города. А вдруг с тобой что-то случится, когда я буду в Африке? Или засну и не услышу звонка?» - «Все равно. Не брать трубку - ненормально! Ты должна пойти к психологу».
Месяц спустя подруга сама отправилась к подобному доктору. Он-то и объяснил ей: ненормальность состоит совершенно в ином - когда человек не в состоянии отключить свой мобильный! Хочет он того или нет, он хватает орущий аппарат, стоя в душе, сидя в кинотеатре. «Один мой пациент, - сказал врач, - отвечал на звонки даже во время секса. И не потому, что ждал важного сообщения, он просто не мог проигнорировать сигнал “Ты должен! Ты должен!”»
Этот зудящий сигнал мир посылает нам с первых дней нашей жизни. «Ты не должен оставлять еду на тарелке», «Не должен прыгать в лужу», «Не должен рисовать на обоях», «Должен сидеть тихо и не мешать» - внушают нам в детстве. И ни мы, ни наши наставники не отдаем себе отчета в том, что львиная доля смолоду привитых «долгов» подчинена одному закону…
Не нашему благу, а чужому удобству!
Удобству родителей, удобству учителей, удобству социума. Кто спорит - тихий, послушный малыш доставляет меньше хлопот, чем озорник в вечно мокрых ботинках. Но стоит ли избавляться от связанных с ребенком проблем, тем самым создавая проблемы ему? Ведь именно десятки «должен-должна», впечатанных в подсознание, и делают нас позже рабами, неспособными принять аксиому: «Телефон существует для вашего удобства, а не для удобства окружающих!»
И я по сей день благодарю свою маму: она никогда не вынуждала меня, давясь, съедать все до последней крошки и не запрещала мне рисовать на обоях! Заглядывая под наш обеденный стол, я и сегодня вижу там нарисованных мной на внутренней части столешницы кособоких принцессу и принца. Быть может поэтому я сроду не слушала других близких-родных, заявляющих: «Ты должна получить нормальную профессию», «Должна выйти замуж», «Должна подстричься! Зачем тебе длинные волосы?» Мама, вырастившая меня свободной от сотни «должна», привила мне жизненно важный иммунитет - все попытки внести мое имя в разряд «должников» отскакивают от меня, как горох от стены. Я стала тем, кем хотела, по-прежнему ношу длинные волосы… и по-прежнему слышу от знакомых и малознакомых: «Ты должна состричь косу!»
Причем, заметьте, они не предлагают, а настаивают, требуют, тратят силы, желая переломить ситуацию! В лучшем случае кривят губы и называют меня «странной»… Странно, не правда ли? Казалось бы, далась им моя коса? Она же моя!
Полгода тому я прочла в журнале: в Англии считается дурным тоном дарить хозяйке цветы. Вручая ей букет, ты тем самым обязываешь ее ставить его в вазу, менять воду - иначе говоря, «даришь» ей незапланированные домашние хлопоты. Я возликовала: много лет я умоляла друзей не дарить мне цветы на день рожденья! «Не люблю с ними возиться», - честно признавалась я. И мне было приятно узнать, что моя «странность» в «переводе» на английский закон - хороший тон… В этом, наверное, и заключается разница между нашим и «ихним» менталитетом.
Мы упрекаем иностранцев за то, что они замкнуты, не дружат с соседями, не бегают друг к другу за солью. Но они хотя бы исповедуют принцип «не навреди!». У нас же считается плохим тоном прийти в дом без цветов. Более того (знаю из личного опыта), если хозяйка дома слезно молит: «Не надо!!!», часть гостей все равно притащит тебе букет или, того хуже, вазон. Потому что так принято, «должно», и нарушить забетонированное «должен-должна» для них столь же невозможно, как не снять звенящую трубку. И еще потому, что у нас считается хорошим тоном (из лучших побуждений, конечно!) непрерывно залазить на территорию чужой частной жизни.
Так, на днях, явившаяся за солью соседка гордо принесла мне горшок с цветком и сказала: «Я решила, что ты должна учиться ухаживать за цветами. Это ж ненормально, что у тебя их нет. Привыкай! Скоро появятся дети». Она прекрасно знала: я не переношу растений в квартире! Однако в ее понимании «ты должна», помноженное на «я же хочу, как лучше», было в стократ важнее вопроса: «А будет ли хоть кому-то лучше от этого?»
Парадокс! Правило «Ребенок должен все съесть» для нас важнее правды: он просто наелся и последний кусок не лезет в горло. Зачем его заставлять? Убеждая меня: «Ты должна взять трубку», никто ни разу не озадачился мыслью: «А вдруг, позвонив, я и впрямь помешаю ей окончить статью? У нее ж будут неприятности. Стоит ли их причинять?» Парадокс из парадоксов: за долгие годы близкие неоднократно всерьез проникались проблемой моей телефонофобии, возводили мою нелюбовь к цветам в ранг аномалии и пытались ее насильно лечить. Жалели меня, услыхав: «Я не люблю танцевать», и, желая помочь, тащили в ночной клуб «решать мои комплексы». Но никто не сказал себе: «А если аномалия не в том, что она не желает плясать, возиться с цветами, не хочет стричься и не берет трубку во время работы… А в том, что я не могу это спокойно принять, потому что сам всегда поступаю, как должно?»
Разве не глупо приучать ребенка любить тошнотворную молочную пенку вместо того, чтобы попросту вынуть ее из стакана? Игнорируя твои просьбы, тащить в подарок вазон, из соображений «Пусть мы поссоримся, но я сделаю как лучше!»
Зачем делать проблему из пустяка?!
Но проблема-то и заключается в том, что многие не способны признать даже пустяк, конфликтующий с общепринятым «должен».
Раз одна дама поскандалила со мной, доказывая: я должна носить брюки на два сантиметра длиннее! Мое нежелание подчиняться неудобной мне моде, вызвало у этой женщины истерику… Она правда не могла уложить в голове: как я, находясь в здравом уме и трезвой памяти, могу игнорировать требование «Брюки должны закрывать весь каблук!». Психолог, к которому ходила моя подруга (не понимавшая, как я могу отключать телефон), заставлял ее, сцепив руки и зубы, не прикасаться к лежащему перед ней звенящему мобильному. «Терпи, - повторял он, - Терпи». У него были на это причины. Сидя за рулем, выполняя опасные маневры и повороты, его подопечная все равно хваталась за верещавшую трубку. Она не могла ее не взять! Не могла не пойти на встречу с малознакомыми, ненужными ей людьми, заявлявшими: «Мы должны с вами встретиться!» Она вообще не могла сказать «нет».
И порой мне тоже трудно сделать это. Но я говорю себе: «Ты должна!» Социальное рабство - опасная штука. Кто-то ежесекундно диктует тебе, как ты должна одеваться, как вести себя, как должна жить.
Но если ты хочешь остаться собой - сопротивляйся! И, кивая в такт утверждениям: «Ты должна подстричься, должна выпить хоть рюмку, должна похудеть», уточняй: «Кому? Вы не знаете случайно, кому, собственно, я все это должна?»
Я должна своей подруге 500 долларов. Должна написать книгу, потому как подписала контракт.
Больше, насколько я знаю, я не должна ничего и никому!
Правда о правилах: их - нет!
От рождения до смерти мы существуем в жесткой системе правил: дорожного движения, поведения, хорошего тона. Мы спутаны, связаны, как марионетки нитями, тысячами добрых советов и расхожих истин. Мамы и папы, книги и газеты, портные и парикмахеры, друзья и подруги навязывают нам свое мнение. «Будешь пить молоко - станешь прыгать высоко», «Мужчины предпочитают блондинок», «Курить - здоровью вредить».
Нам показывают по телевизору мозг курящего и некурящего человека, демонстрируя, что отравленные никотином мозги похожи на развороченное птичье гнездо, а неотравленные - можно выставлять на Выставке достижений народного хозяйства. И подытоживают это титрами: «Вопросы есть?»
Есть!
Почему моя некурящая бабушка так и не защитила диссертацию и доживает век в безвестности и облезлой квартире, а курящий, как паровоз, Хемингуэй получил Нобелевскую премию?
«Он мужчина, - ответят мне. - Женщина - это совсем другое дело». И процитируют язвительных классиков, утверждавших: «От курящей жены пахнет не табаком, а разводом», «Целовать курящую девушку - все равно что целовать пепельницу». А отчего тогда перед укутанной аурой сигаретного дыма Марлен Дитрих мужчины ложились штабелями?
«Потому, что она - красавица», - скажете вы. Ведь во все века красота женщины считалась залогом мужской любви. Но как же тогда два главных секс-символа XX века (блондинки!) Мэрилин Монро и Брижит Бардо оказались такими же воплощенными неудачницами в личной жизни?
Эту игру можно продолжать до бесконечности. Так уж получилось: с детства я сомневалась во всем и вся, ничего не воспринимая на веру. И самый прельстительный комплимент в моей жизни резюмировал мой педагог: «Знаешь, что меня поражает? Тебе кричат: остановись, там стена! А ты разбегаешься… Трям-бах-бум! И ни тебе стены, ни шишки на лбу».
Он ошибался лишь в одном. Никакой «стены» там нет! Просто бульшая часть правил игры под названием жизнь - спорны, а нередко - абсурдны. И лично меня удивляло совсем другое: как наше поколение, воспитанное на обломках развенчанных идеалов и догм, исхитрилось остаться в рабстве, столь же иллюзорном, как фантомные боли в отрезанной ноге?
Как столько моих подруг с чистой совестью уродуют себя, оправдывая это одним словом «модно»? Толстушки носят широкие блестящие пояса, лишь подчеркивающие округлый животик и переизбыток талии. Очаровательные пампушки худеют (теряя ровно половину своего очарования), дабы соответствовать худосочному модельному стандарту. Белоснежки жарят кожу под синими лампами, стараясь загореть несмотря ни на что и зарабатывая преждевременные морщины: «Это же неприлично - ходить летом с белыми ногами!»
Абсурд, не так ли? Но можно ли ужасаться моде на пояса, если существует мода на… счастье.
Оглянитесь назад и вы увидите, как история, со свойственной ей насмешливостью, тасовала колоду «незыблемых» канонов. Когда-то брак аристократки с «денежным мешком» причислялся к мезальянсам - работать и зарабатывать деньги считалось уделом плебеев. В «совковый» расцвет работа всячески почиталась, но думать о заработках супруга и благосостоянии семьи было ниже человеческого достоинства…
Сейчас это кажется смешным? А не грустно ли, что нынче муж, «горящий» на низкооплачиваемой работе, - даже не моветон. Стихийное бедствие, которое жене рекомендуется либо срочным образом перевоспитывать, либо поскорей от него избавляться.
Только недавно знакомая рассказала мне историю. Ее сотрудница, двадцатилетняя девушка, бросила любимого из-за того, что тот лишился работы. Теперь бедняжка озабочена перманентным поиском спонсора на вечер, а в идеале - на всю оставшуюся жизнь. Самое удивительное - она искренне страдает от разрыва с любимым и так же искренне уверена в собственной правоте: «Ну как я могла жить с ним дальше, если он перестал приносить в дом деньги?»
По той же причине моя соседка не может бросить ненавистную ей службу. Уж слишком высокая у нее зарплата - такими деньгами не разбрасываются. «Да, - тоскует она, - мне бы хотелось заниматься совсем другим делом. Но тогда придется прозябать на какие-то двести долларов в месяц…»
Обе они существуют под гнетом правила, выкристаллизованного новой эпохой: богатство - синоним счастья и престижа. И стать бедной, но счастливой, вопреки моде на благосостояние психологически столь же трудно, как демонстративно одеваться вопреки всем тенденциям нынешнего сезона. Мода, увы, обладает одним паскудным свойством. Она - диктующая нам все: от формы ногтей до успехов в личной жизни - уже норма. А норма - уже ограниченность. И мы часто не замечаем, как эти фантомные преграды превращаются в кандалы.
Мы сгибаемся под веяниями времени и пасуем перед идеалами общества. Носим одежду хитовых расцветок, обсуждаем сенсации, пропагандируемые средствами массовой информации, и напеваем под нос те песни, которые крутят по радио. И зачастую уже не отделяем желаний своего «Я» от навязанного извне. Думаем, будто покупаем это платье потому, что оно нам идет, говорим на эту тему, поскольку она нас интересует, слушаем эту песню, потому как она нам нравится. Но так ли это?
Мы слишком часто высматриваем свое счастье в витринах и журналах, в чужих судьбах, кажущихся нам со стороны лишь красивыми картинками. «А чем я хуже?» - спрашиваем мы себя.
И ошибка кроется уже в самуй постановке вопроса. А ответ крайне прост: ты не хуже - ты лучше. Лучше всех. Поскольку каждая из нас - единственна и неповторима. Каждая достаточно хороша, чтобы руководствоваться прежде всего собственными желаниями и стремлениями, какими бы антимодными они ни были. Слишком хороша, чтобы быть лишь марионеткой своего века. Попробуй хоть раз оборвать все веревки и прислушаться к себе. Чего ты хочешь? С кем тебе хорошо? Что тебе интересно?
Это труднее, чем кажется. Тяжело оставить нелюбимого, но удобного мужа, уволиться с осточертевшей, но уважаемой работы. Нелегко даже заказать в ресторане молоко, когда все пьют кофе с коньяком. Не курить, в то время как все дружно отправляются на перекур. Но еще страшнее существовать, задыхаясь от чужих представлений о счастье, на которых ты построила свою жизнь[1].
В мире крайне мало абсолютных истин. Трудно поспорить лишь с кодексом Алисы: «Если слишком долго держать в руках раскаленную докрасна кочергу, в конце концов обожжешься; если поглубже полоснуть по пальцу ножом, из пальца обычно идет кровь; если разом осушить пузырек с пометкой «Яд!», рано или поздно почти наверняка почувствуешь недомогание». Да, и, пожалуй, правилами дорожного движения тоже пренебрегать не стоит. Что же касается всех остальных - из каждого найдется десяток исключений. И никто не мешает тебе стать одним из них.
Ведь именно те, избранные, кто сегодня поступает вопреки всем существующим нормам, - завтра становятся апологетами новой моды.
Так получилось…
Недавно, рассматривая в витрине магазина пальто ягуаровой расцветки, я вдруг с горечью осознала, что уже не первый сезон ношу совсем не те вещи, которые хотела бы носить. И дело тут не в деньгах (хоть я, увы, и не отношусь к тем дамам, кто может тратить их без счета). Просто… как-то так получается.
Два года назад коллега приобрела шубу «по случаю». «Знакомые предложили так дешево, что грех было не купить». Правда, шуба была песцовой, она же мечтала о чернобурке. «Но сразу две мне не по средствам, придется сначала эту доносить», - смирилась сотрудница. И я понимаю ее, как никто иной, поскольку и сама ношу нынче три пальто, купленных «удачно и недорого». Злясь: «Не пыталась бы сэкономить, могла б сейчас позволить себе это - ягуаровое - моей мечты!»
Эх, сколько раз я читала статьи в журналах, предостерегающие нас от необдуманных покупок. Все они сводились к одному крайне логичному постулату: чем больше в гардеробе случайных вещей, тем глобальнее проблема «Мне нечего надеть!!!» И все мы знаем: сей скорбный возглас вырывается из нашей груди отнюдь не потому, что мы - голые и босые бедняжки. Моя подружка певица, обладательница платяного шкафа размером с комнату, регулярно заламывает руки, разглядывая бесконечные вешалки с дорогими туалетами: «Вешать одежду некуда, денег кучу потратила, а в чем пойти на встречу - не знаю! Все не то, не то, не то…»
Так же, как платяной шкаф, мы зачастую заполняем свои дни случайными знакомыми, презентациями и днями рождений, вереницей бытовых дел и делишек, интригами и сплетнями на работе, мужьями и любовниками. Пока однажды не схватимся за голову, осознав: «У меня нет ни единой свободной минуты! И при этом все не то, не то, не то… Работа не в радость, с мужем живу по привычке, ни одного настоящего друга. На что же я трачу жизнь?»
Чем больше в нашей жизни случайных людей, тем глобальнее чувство неудовлетворенности, подспудно подтачивающее нас, мешающее нам быть счастливыми. А сколько важных, а порой и жизненно важных поступков мы совершаем «случайно» - потому что «так сложилось», «так получилось», «так было удобнее на тот момент».
Моя одноклассница поступила в университет - у родителей были связи, и вопрос о ее учебе в данном вузе был решен изначально. С тех пор прошло много лет, и она сменила уже десяток работ. Поскольку по-прежнему мучается над неразрешимым вопросом: где ее место в жизни, чем бы ей действительно хотелось заниматься?
Будучи шестнадцати лет от роду, моя соседка познакомилась с молодым человеком. Ее родители были на даче, и она безбоязненно пригласила парня в гости и проговорила с ним до рассвета. Дальше разговоров дело не пошло. Но когда вернувшийся без предупреждения отец застал утром двух осоловелых голубков, объяснить ему это не представлялось возможным. Грозный папа схватился за ремень, но внезапно положение спас кавалер, заявивший к всеобщему удивлению: «Я хочу просить руки вашей дочери!» Спустя несколько месяцев сыграли свадьбу. Родился сын… А соседка вздыхает, распивая со мной чай по вечерам: «Эх, кабы не вернулся тогда отец, ни за что бы не вышла за него. Моя жизнь сложилась бы по-другому!»
Я знаю сотни таких примеров. Из множества моих знакомых едва ли наберется человек десять, занимающихся своим любимым делом. Остальные работают там, куда их случайно привели, устроили, порекомендовали. («Нужно же было чем-то заниматься и как-то зарабатывать! А потом привыкла, и коллектив хороший, да и платят неплохо».) Сколько мужчин женились на своих женах только потому, что те внезапно оказались в «интересном положении». Сколько женщин вышли замуж, решив: раз уж так получилось, у ребенка должен быть отец.
Мы случайно выбираем профессию, случайно вступаем в брак, случайно беременеем и носим случайную одежду. И хотя профессия эта может быть престижной, муж - заботливым, одежда - фирменной и добротной, чувствуем себя глубоко несчастными, ибо последствия каждого случайного выбора уводят нас все дальше и дальше от наших истинных желаний.
«Не слишком ли ты разборчива? - упрекает меня друг. - Тебе предложили высокооплачиваемую работу, а ты крутишь носом. Разве тебе не нужны деньги?» «Нужны, - соглашаюсь я, - но работа эта, во-первых, неинтересная, во-вторых, займет полгода. Следовательно, согласившись на нее, придется отказаться от прочих творческих планов. А они для меня куда важней. Понимаешь?»
Возможно, разложить свою жизнь по полочкам немного труднее, чем гардероб, однако принципы систематизации тут абсолютно идентичны. И главный из них: не плыть по течению. Не прельщаться сиюминутной выгодой. Прежде чем принять то или иное стратегическое решение, точно ответить себе на вопрос: насколько необратим тот или иной поступок, сколько времени и труда придется потратить, чтобы исправить его последствия?[2]
Каждая из нас хочет быть красивой и элегантной вплоть до мелочей, точно так же как любая мечтает быть любимой и счастливой. Но мало кто способен удержаться от выгодных предложений, выгодных браков или даже выгодной покупки «чудной красной сумочки» на распродаже. Хотя и знаем: нам нужна не красная, а голубая. И не спортивная, а - к костюму. Но голубой нет, или нет времени, чтобы ее искать, или она стоит вдвое дороже. «А эта - так дешево, - оправдываем мы себя. - Другой раз такой случай не представится». И покупаем… А в результате не носим ни костюм (к нему нет сумки), ни сумки (ведь к ней нет костюма!). Или, раз уж так получилось, упрямо пользуем то и другое, кое-как подтасовав его к другим вещам и прекрасно осознавая, как далеки мы при этом от своего идеала элегантности и красоты.
«Он очень меня любит, хочет детей, хочет, чтобы я вышла за него замуж. Может, согласиться?» - томится моя подруга. В ее размышлениях нет ни слова о любви. Более того, она четко отдает себе отчет: подобные мысли роятся у нее в голове потому, что более-менее подходящий первый встречный и страх остаться старой девой появились на горизонте одновременно. «Что же тебя смущает?» - спрашиваю я. - «Не знаю… - Она грустно морщит лоб. - Казалось бы, какие сложности? Не сживемся - так разведемся, и дело с концом. Но мне отчего-то страшно. Как будто, решившись на этот брак, я заранее перечеркиваю нечто замечательное, невероятное, что еще могло бы случиться со мной. А с другой стороны, не глупо ли до сих пор ждать принца? А этот сам плывет в руки…»
Не слишком ли часто мы идем по пути наименьшего сопротивления, забывая избитую истину: скупой платит дважды? Но мы не титаны, а люди из плоти и крови - у многих ли из нас хватает сил и средств на второй «взнос»? Покупая песец по дешевке, мы отодвигаем покупку желанной чернобурки на целых пять лет. Приобретая мебельный гарнитур (со склада с 50% скидкой!) в немилом сердцу стиле «ампир», обрекаем себя на то, что ближайшее десятилетие будем жить в окружении нелюбимых вещей. А связывая судьбу с нелюбимыми людьми, нередко донашиваем эти отношения до пенсии.
И хотя сейчас, в свои двадцать шесть, моя соседка прекрасно понимает, что гнев отца и домашний скандал, какими бы неприятными ни были их последствия, обошлись бы ей куда дешевле, чем десять лет случайного брака, - о разводе не может быть и речи. Их сын уже ходит в школу. И привычка связывает ее с мужем сильнее любви.
Что поделать, если так получилось?
И волею случая (родителей или добрых друзей), свернув с прямого пути влево или вправо, ты все идешь и идешь бесконечным зигзагом длиною в случайную жизнь.
«Гадкий утенок» в стае кур: найди свое место под солнцем!
Свой рабочий стаж я начала на стройке. Длился он ровно год, после чего я была сослана за «недостойное поведение» на объект «сурового режима», откуда сбежала «по собственному желанию». Следующие десять месяцев я провела в отделе библиографии военного училища. Дольше меня никто не выдержал. Вежливо отведя в сторонку, мой начальник предложил: «Может, вам лучше самой написать заявление об уходе?» Я согласно кивнула. К тому времени я уже успешно сдавала вступительные экзамены в театральный институт…
Кто не знает историю о гадком утенке, по трагической случайности вылупившемся в курятнике? Или о юном волшебнике Гарри Поттере, подброшенном под дверь тетке и дяде Дурслям, зверевшим при одной мысли о чудесах? Подобно уткам, курам и индюкам, выжившим беднягу лебеденка с птичьего двора, они кажутся нам персонажами сугубо отрицательными. Но, признаюсь, я, не единожды побывавшая в перьях подкидыша, не испытываю к своим прошлым работодателям ничего, кроме искреннего сочувствия.
Клянусь, я действительно их раздражала!
Что еще строители с многолетним стажем могли испытывать по отношению к девице, изнывающей от необходимости выполнять ежедневную рутинную работу и потому пытавшейся разукрасить трудовые будни во все цвета радуги? Я расписывала (в рабочее время) масляной краской старые кроссовки себе и всем желающим, расшивала свою телогрейку малиновым бисером и регулярно закатывала в подсобке буйные вечеринки. А после работы облачалась в серебряный плащ, белые сапоги до колен и щедро посыпала распущенные волосы золотыми блестками. «И куда она, по-вашему, так выряжается?» - помню, спросила сквозь зубы одна из добропорядочных малярш. В виде ответа подразумевалось: на панель. Как иначе она могла объяснить мои выходки? Уж точно не природной склонностью к театрализации и желанием сделать свою жизнь блестящей и волшебной…
Следующий удар достался моему библиографическому шефу. К тому времени я записалась в театральную студию, начала изучать английский язык, писать стихи и рисовать тушью. Проблема была лишь в том, что вся моя бурнокипящая деятельность на работе не имела никакого отношения к тому, за что я получала зарплату. Нет, ее я тоже выполняла. Но исключительно между делом. И, быстренько отпечатав очередную карточку, тут же заправляла в машинку новый листок и принималась за сочинение поэмы.
Я была слишком непонятной, чтобы меня любить, и слишком разноцветной, чтобы просто не замечать, - демонстративно не вписывающейся в общепринятую норму. И до сих пор помню то невероятное чувство комфорта, которое я испытала, поступив в театральный, где впервые в жизни почувствовала себя блаженно нормальной. Вернее, точно такой же ненормальной, как все собравшиеся здесь студенты и преподаватели!
Все качества, воспринимающиеся окружающими как «дурь», тут были признаны талантами. Подрывная деятельность в виде непрерывной жажды праздников - организаторскими способностями. А неудобоваримая манера одеваться - естественным выражением яркой индивидуальности.
«Гадкий» Гарри Поттер, попав в мир волшебников, мгновенно стал героем. Но это правило работает и наоборот. Чародеи точно так же недолюбливали маглов. Лебеди заклевали бы цыпленка, оказавшегося в их стае. А мы в институте высокомерно презирали людей не творческих - скучных отличников и педагогов-зануд. И когда одна из моих однокурсниц, умница и модница, с ярко выраженными лидерскими задатками, вдруг ударилась в религию и скоропалительно родила двух детей - она в одночасье стала изгоем. Одни посмеивались над ней, другие презрительно пожимали плечами, а руководитель курса откровенно злился. Никто из нас не мог простить ей измену таланту. То, что, вкусив, она осмелилась пренебречь нашим великолепным театральным миром, - признать ее право на совсем другое счастье!
Формула «гадкого утенка» - жестока. Если по воле судьбы ты очутился не в своей «стае», твой единственный выход - бежать из нее как можно скорей, прежде чем тебе привьют десяток комплексов неполноценности. Не существует плохих и хороших людей, нет места, где всем лучше, - есть только подходящие и не подходящие каждому из нас. В среде домохозяек роковую женщину непременно сочтут «беспринципной проституткой, у которой нет ничего святого», в то время как оказавшись на эстраде, она вполне могла бы стать примадонной. Умняшка-«ботаничка» в окружении модельных красоток будет чувствовать себя «глупой уродиной», хотя в каком-нибудь научном институте ее бы с умилением называли «юным гением» и возносили до небес. И, как это ни парадоксально, есть личности, искренне убежденные: «мой дом - тюрьма», поскольку она - единственное место, где они ощущают себя важными и уважаемыми.
Увы, мы не рождаемся из случайно закатившегося яйца. Повзрослев, мы можем выбрать себе профессию, близких по духу друзей и понимающего мужа. Но славноизвестный вздох «Родителей не выбирают!» сам по себе свидетельствует о том, что вечная проблема отцов и детей зачастую сводится к тому же конфликту «курятника» и «лебединого пруда».
По сей день единственное место, где я чувствую себя «не такой, как надо», - моя собственная семья. С детства старшие внушали мне, что ничего толкового из меня не выйдет, ведь учусь я крайне средне, оттого и определяли потенциальную неудачницу то в библиографию, то на стройку. А все мои нынешние успехи до сих пор объясняют недоразумением и к выбранной мной профессии относятся подозрительно. Странная она какая-то, согласитесь. На работу ходить не надо, можно просыпаться после одиннадцати утра, а вечерами разгуливать по презентациям и премьерам. И за это еще деньги платят? Понятно, что в кругу родных я по-прежнему считаюсь человеком несерьезным, не знающим истинной жизни.
Но порой подобное давление нерушимых законов «стаи» способно сломать хребет чужеродному птенцу. Я знаю дочь известной актрисы, которая, автоматически попав на актерский факультет, поняла, что никаких драматических талантов у нее нет, и, поставив на себе крест, пустилась во все тяжкие. Это был крах цыпленка, воспитанного лебедями и выяснившего, что он не способен летать! Девушка была обречена на бесконечные сравнения с матерью с неизменным нелицеприятным выводом «природа на детях отдыхает». И никакая альтернатива - стать врачом-педиатром, брокером или адвокатом - тут не рассматривалась. В любом случае это была бы ступенька вниз, и вердикт общества, вынесенный ей, остался бы неизменным.
Нужно потратить немало сил, чтобы отвоевать свое место под солнцем, но эта военная дорога не обязательно предполагает направление вверх - на Олимп. Спуститься с него, доказав свое право жить в низине, иногда намного сложней - ведь тебе приходится идти против движения. И надо обладать недюжинной волей, чувством самоценности и верой в собственную правоту, дабы сказать: «Да не нравятся мне эти лебеди! Вредные, кусачие, шипучие и абсолютно бесполезные твари, существующие лишь для красоты. Я хочу быть курицей! Птицей, на которой держится все хозяйство. Чем плоха такая карьера?»
Да ничем… В этом мире существует множество миров, и каждый из них исповедует свою истинность с почти религиозной убежденностью. Именно вера в свою звезду помогает нам не замечать тернии на пути к ней. И чем больше единомышленников шагает рядом, тем сильнее мы верим, что путь верен. Но иногда, когда колючки жалят особенно больно, всех нас посещают сомнения: а не свернуть ли нам вправо или влево? И мы изгоняем из своих рядов не «гадких утят», а сомнения, которые они олицетворяют. Потому как все «лебеди» чуть-чуть завидуют «курам», а «куры» - «лебедям»!
Красавицы страдают, что мужчины ценят их только за внешние данные. Интеллектуалки вздыхают, глядя на топ-моделей. А карьеристки - на домашних «квочек», жалея, что из-за напряженной работы у них совсем не остается времени на радости семейного очага.
И кем бы ни были вы, читающая сейчас эти строки, помните - это тоже весьма завидная участь!
Деление на касты
Я точно помню, когда эта тема посетила меня в первый раз… После просмотра ничем не примечательного детектива. Единственное, что впечатлило меня - мотив убийцы. Амбициозная дама убивала всех, кто мешал ей попасть в избранный круг. Хоть этот так называемый круг провинциальной элиты представлял из себя жалкую кучку вздорных, не слишком приятных людей с завышенным мнением о себе, любимых.
Но разве в нашей обычной, не осложненной убийствами жизни, дело обстоит не точно так же?
Наверное, каждый из нас сталкивался с подобным явлением в школе - едва ли не в каждом классе существовала своя каста избранников. Критерий избранничества неизменен (самые красивые, самые модные, самые обеспеченные, самые-самые) и зачастую абсурден. Я помню, как дружное презрение класса вызвала новенькая - в волосах у нее была старая заколка с цветочком. Помню, как, взрослея, мы начали делиться на тех, у кого есть отношения с мальчиками, и «нецелованных» (первые считали вторых - недоразвитыми, вторые первых - потенциальными шлюхами). И помню, как в классе седьмом одноклассница из высшей касты спросила меня: «У тебя есть пластинка Модерн Токин?». «Нет», - ответила я. «Ясно. У тебя только сказки про Чебурашку», - провозгласила она, не скрывая подтекста: «Я так и знала, что ты полное чмо». Я недоуменно посмотрела ей вслед. Уже в 13 лет я не могла понять, почему, в ее понимании, я обязана иметь эту пластинку?
Но только спустя много лет поняла: с переходом во взрослую жизнь ничего не меняется. Мир точно так же дробится на касты «самых-самых» (красивых, модных, богатых, талантливых) и предъявляет тебе те же претензии.
«Вы смотрели «Адмирала»?» - спросила меня великосветская дама. «Нет», - сказала я. «Ясно. Вас не интересует история», - немедля похоронила она меня как высокодуховную личность. «Как ты можешь? Ты отстанешь от жизни. Ты уже начала деградировать!» - воскликнул мой друг. Речь шла о программе «Светские хроники», которую я смотрю недостаточно часто. «А ты читал последнюю книгу Акунина?» - ударила я его же оружием. «Нет», - приятель поник, сразу почувствовав себя недостойным. «Кстати, а что вы думаете о периоде Руины?» - отбила я выпад дамы. На ее лице прописался ужас, она плохо понимала, о чем я…
Никто не может знать все! Мало кто одинаково хорошо разбирается в классике и последних новинках, истории и светской жизни, модных тенденциях и канонах классицизма, отслеживает все направления в музыке, театре, литературе, политике. Мало кто может успеть все: стать мисс Вселенной, покорить Эверест, родить пять детей, сделать карьеру и написать кулинарную книгу в перерывах между светскими раутами и показами мод. Никто не может быть самым-самым во всем. Все не могут быть самыми-самыми. Почему ж мир ведет себя так, будто это возможно? Более того - обязательно. И проверяя, как хорошо ты выполняешь обязанности, день за днем задает тебе сотни вопросов, каждый из которых определяет наш сорт, статус и номер социальной ступеньки. Есть ли у тебя машина? Какая? А квартира? Сколько метров? В каком районе? Читал ли ты? (список книг). Видел ли? (список фильмов). Слышал ли? (список новостей). Ты замужем или не замужем? У тебя есть дети?
«Я замужем…». В ответ - надменный взгляд сверху вниз. «У меня нет детей…» В ответ - жалостливый взгляд с той же точки. И это, пожалуй, умиляет меня больше всего. Моя знакомая N глядит на меня свысока, потому что я… не изменяю мужу! И лишаю себя, по ее мнению, настоящего счастья - познавать новые и новые аспекты любви. Она считает меня глупой пуританской ханжой. А знакомая Х - считает меня же глупой развратной эгоисткой, поскольку, сосредоточившись на семейной любви, я лишаю себя настоящего счастья - любви материнской.
Да, в жизни нельзя успеть все. Оттого люди обожают делиться на тех, кто, по их мнению, успел самое главное, и всех остальных, недопонявших - на коих стоит глядеть свысока. Повод не важен! Что дети, что муж… Им может быть все что угодно, включая рост, вес, форму ногтей, марку губной помады и умение пользоваться электрической зубной щеткой. Наличие в доме старой виниловой пластинки «Модерн Токин» (Чем не повод для высокомерного взгляда на всех, кто не ценит одухотворенности прошлого?). Или отсутствие в доме виниловых пластинок и старого хлама (Чем не повод ощутить себя истинно современным передовым человеком, живущим сегодняшним днем?).
Ничего не изменилось со школы. Я знаю десятки замужних, считающих всех незамужних - несчастными шлюхами. Десятки свободных красоток, почитающих всех замужних - слегка недоразвитыми личностями, утонувшими в семейном болоте. Десятки дам, чья формула «Я - совершенство» базируется исключительно на несовершенстве других - менее ухоженных, хуже одетых. И барышень, презирающих девушек, в чьем арсенале есть крем для каждой части тела. Они, не разменивающиеся на подобные глупости, считают себя круче их.
Как тут не задуматься: почему человечество озадачено поиском любой, самой пустячной причины почувствовать себя лучше прочих?
Что такое круг избранных? Люди, сбившиеся в кучку, очертившие себя непроницаемым кругом и заявившие: «Другим сюда вход заказан, если они…» И хорошо, коль под «если» подразумевается наличие яхты или умение вышивать гладью (и впрямь необходимые для вступленья в яхт-клуб и кружок вышивальщиц). Хуже, когда за сим следует список весьма спорных правил а-ля «не носить заколки с цветами», за несоблюденье которых «высшая каста» подвергает тебя обструкции.
Моя подруга-певица не раз признавалась, что, сталкиваясь за кулисами с самопровозглашенной «высшей кастой» исполнителей рока, она всегда получает от них свою долю презрения как представительница касты попсовиков. В литературной среде меня постоянно пытаются запихнуть в касту женских писательниц или писательниц-женщин. И я неоднократно встречала людей, неспособных сдержать раздражение оттого, что я упрямо отказываюсь мучаться комплексами по данному поводу. Они прямо говорят: «Ты не соответствуешь нашим высоким требованиям». Они неприкрыто морщат в мой адрес свой нос… А я почему-то не страдаю! В отличие от героини детектива, убившей трех человек, чтоб попасть в высший круг, я считаю чей-то сморщенный нос - проблемой обладателя носа. Твои же проблемы начинаются аккурат тогда, когда чужой нос начинает тебя волновать.
«Подумать только, - сказала я подружке, с которой мы смотрели тот фильм. - У нее было все! Красивая, умная, обеспеченная. Муж, дети, большой дом. И она потеряла все это! Из-за чего? Из-за того, что с ней не хотела дружить кучка препротивных людей, возомнивших себя лучше других?»
Как часто мы не замечаем своего счастья, собственных положительных качеств или насущных проблем лишь потому, что псевдо-каста, умеющая убедительно морщить носы, провозглашает нашей главной проблемой… к примеру, отсутствие модного мобильного или компьютера.
«Не знаю, что делать, - посетовала как-то соседка. - Нужно менять телефон. И в дом столько надо купить, и ребенку… Жалко выбросить все деньги на новый мобильный. Но подружка постоянно твердит: смени, не позорь меня». Я всерьез посоветовала ей сменить подружку или, как минимум, отношение к ней.
Говорят: «Машина должна ездить. Остальное - понты». «Компьютер должен работать. Остальное - меня мало волнует», - ответила я знакомому, целый вечер убеждавшему меня сменить свой старый комп. «Ты же известная писательница, - увещевал он меня, - ты должна выглядеть достойно». «В глазах своей кошки? - поинтересовалась я. - Я пишу дома, кроме нее, мужа, двух близких друзей, меня никто не видит. Быть может в голове у тебя есть красивая картинка: я сижу за ноутбуком неземной красоты и пишу шедевр. Но у меня иной идеал: я пишу неземной красоты шедевр… А на чем, мне нет разницы».
Социальная мода каждый день провозглашает сто признаков принадлежности к высшей касте. Каждое большое и крохотное сообщество - одноклассники, коллектив на работе - выдвигают свои. И единственное, что оправдывало в моих глазах героиню детектива - она, бедняжка, жила в провинции. Знаю по себе, сопротивляться целому миру легче, чем одноклассникам. Чем замкнутее среда обитания, тем труднее понять… на свете существует так много признаков «самых-самых», и все они так противоречивы, что можно объединяться по любому из них.
Мы так и делаем! Мы постоянно делимся. На мужчин и женщин (у нас есть сто аргументов, почему мы лучше их, а у них - чем они лучше нас), на замужних и незамужних, богатых и бедных, худых и полных, интровертов и экстравертов, «сов» и «жаворонков». Мы делимся по вероисповеданию, знакам зодиака, национальности, культурным и семейным традициям, по нашим представленьям о «самом главном» и тысячам мельчайших привычек. И в компании из трех человек люди найдут повод поделиться на тех, кто верит в гороскопы или не верит в фен-шуй, принципиально не читает Донцову или не ест мяса, и в независимости от варианта ответа ощутить себя лучше, выше, умнее других.
И в мире найдется немного людей, понимающих: львиная доля конфликтов (внутренних, семейных, политических) строится даже не на привычке делиться, а на ложном самоощущении своей крутизны - отличие от других не означает отличия в лучшую, равно как и в худшую сторону. И жаль, что в школе нас не учат самому-самому главному:
Все мы - разные… И это прекрасно! Есть мужчины и женщины - и это прекрасно. Одни поют рок, другие - не менее чудесные песни, которые мы перепеваем во время застолий десятилетья подряд - и это прекрасно! Одни меняют историю, другие хотят тихого семейного счастья - и это прекрасно! Поскольку, если бы все мы не были такими, как есть, на свете чего-то б ужасно не хватало!
Ибо только на нашем бесконечном разнообразии строится равновесие и гармония этого мира.
Это странное слово «все»
«Все так считают». «Все так думают». «Сейчас все это носят». «Ты что, не такая как все?»
Как часто мы слышим это. Как редко задумываемся… А кто они такие - эти «все»?
Когда мне было лет двадцать, редактор моего издания скорбно изрек: «Твоя рубрика никому не нравится». «Никому - это кому?» - спросила я. «Всем, с кем я говорил». «А сколько их было?» - не сдалась я. «Ну, человек пять», - ответил он нехотя. «Может, стоит спросить остальных? - предложила я. - Давайте проведем опрос…» Предложение не было принято, рубрику закрыли. И я бы наверняка позабыла давнишний инцидент, если бы по сей день мне периодически не задавали вопрос: «А помнишь ту твою рубрику? Почему ты ее тогда бросила? Она мне так нравилась».
Может ли тотальное «все» ограничиваться пятью индивидуумами? С точки зрения логики - нет. Согласно моим наблюдениям - без малейших проблем! Стоит задать сакраментальный вопрос: «А кто, собственно, «все»?» - обычно оказывается, что под сим бесконечным понятием подразумевается весьма узкий круг. Все знакомые, все сотрудники, все подруги… Или того меньше!
Не далее чем прошлой зимой, знакомая огорошила меня заявлением: «Расцветка в горошек навсегда вышла из моды». «С чего ты взяла?» - удивленно подняла брови я. «Это все знают». «Тогда твои «все» плохо знают историю, - хмыкнула я. - Подумай, если горошек носили дамы времен Наполеона и наши бабушки, и мамы, и мы - куда он уже денется? Кто тебе вообще это сказал?». Расследование показало: «всех» было аж двое - автор газетной статьи и близкая подружка знакомой.
Но коли вы думаете, что исторический экскурс перевесил мнение «всех» двух, то ошибаетесь. (Переубедить любителей слова «все» почти невозможно - максимум, чего вы добьетесь, они добавят: «все умные прогрессивные люди»). Весомость аргумента «все» вообще не зависит от численности! «Все» - часто ограничиваются не только двумя, но и… одним! Так, теща моего приятеля уверена: все нормальные дочки и их мужья проводят с матерью каждые выходные. В данном случае почетное звание «всех дочерей» носит одна-единственная дочь ее соседки, которую ставят в пример. Тещино «все» ограничивается лестничной клеткой. Что ничуть не мешает ей стоять на своем, не желая признавать: за пределами их этажа тоже есть жизнь!
Если и есть, то это неважно! Лучшее тому подтверждение - вечный сюжет: Он и Она. Мир двух людей разрастается до размеров целого мира. Большая Любовь делает факт существования иных людей, ценностей, взглядов - несущественным. Несуществующим! Знакомое чувство? Опасное чувство… Благодаря ему влюбленные так часто вступают в конфликт с окружающими и так легко идут на разрушения, жертвы. Любовь - это фанатичная вера: не существует на свете истины превыше той, что объединила вас вместе, и только вы двое знаете Истину.
Влюбленность - яркий пример, но не единственный. В юности я и моя лучшая подруга не сомневались: лишь мы точно знаем, как жить, наши правила - единственно истинные. Если двое так близки, что становятся «всем» друг для друга, их крохотное «все» заслоняет большое так же легко, как ладошка - диск солнца. Как комфортно мне было в том микроскопичном мире! Все (т. е. моя подружка) всегда соглашались со мной, разделяли мои убеждения и поддерживали все начинания. Включая самые спорные… Однажды мы объявили войну педагогу, посчитав его непрофессиональным. Мы так решили! Мы - означало для нас «все». Мнение всех - непреложная истина. Спустя несколько месяцев он уволился…
Спустя много лет я поняла: мы были просто жестокими девочками. Но всеобъемлющее родство легко обрекает тебя на слепоту. Душевная близость друзей, как и любовь, - чересчур вдохновенное, слишком пьянящее чувство. Нет ни малейшего желанья трезветь! Если в твоем мирке «все» признают тебя полубогом, изрекающим сплошные верховные истины - кому охота высовывать оттуда свой нос и получать по нему щелчок в виде неудобной и невыгодной правды? Двое влюбленных или самовлюбленных - не «все». И трое. И семеро… В мире живет шесть миллиардов людей!
Иногда невыгодность истины - основная причина. Признав, что дочь соседки - не «все» и не единственный эталон поведения, а скорее исключенье из правила, теща приятеля должна пересмотреть свои требования. Как и мать моей коллеги, уверенная: ее дочурка должна сменить свою «низкооплачиваемую» работу. Все остальные получают намного больше нее! Логика тут не работает. Статистика тоже. Маме нет дела до статистических данных, согласно которым дочь зарабатывает, именно как усредненные все, а те, кого она подразумевает под «всеми» - весьма небольшой процент населения. Ее волнует совершенно другое. Дети ее сослуживицы живут в Канаде и шлют им оттуда разноцветные фото на фоне собственных частных домов. Спроваживать дочь за границу мама не хочет. Но хочет, чтоб та была не хуже. Хочет - и все! И все здесь абсолютно ни при чем. Они - лишь синоним ее всеобъемлющего желания.
Однако не все так просто! Клянусь, моя знакомая вовсе не имела никаких личных претензий к расцветке в горошек - она ей нравилась! Начальнику было совершенно невыгодно закрывать мою рубрику… И неизгладимое впечатление, которое произвело на них мнение двух-пятерых, объясняется исключительно дивным волшебством слова «все».
Есть древняя восточная притча про крестьянина, купившего на базаре козу, и трех хитрецов, возжелавших отобрать ее. Не успел хозяин животного отойти от базара, его повстречал первый хитрец и спросил: «Куда вы несете вашу собаку?». «Это коза!» - возмутился крестьянин. На середине пути его встретил второй хитрец и задал ему тот же вопрос. Крестьянин занервничал: а нет ли новой породы рогатых собак? Когда же в конце пути ему встретился третий хитрец… мужик в сердцах бросил козу на дороге, вскрикнув: «Все говорят, что это собака! Меня обманули!…»
И все же власть слова «все» объясняется еще одной скверной причиной. Большинство людей не желают признавать за многообразным миром право на многообразие. Некоторые настолько уверены в святости аксиом «быть, как все», «жить, как все», «не хуже всех», что попросту неспособны заметить - понятия «все» в принципе не существует в природе!
«А если все женщины перестанут рожать. Что будет с миром? Он опустеет!» - сей аргумент я слышу каждый раз, когда речь заходит о моем нежелании иметь детей. Ну почему тогда никто не цепляется к бородатым физикам, вопрошая их: «А если все мужчины займутся физикой? Кто будет заниматься политикой, экономикой, сельским хозяйством? Что будет с нашим миром?» Отчего никто не пристает на границе к эмигрантам, призывая их решить глобальный вопрос: «А если все люди переедут в Америку? Что будет с миром? Англия, Франция, Украина опустеют!»
Да потому, что этот вопрос столь же абстрактен, сколь и абсурден. И не нужно объяснять: все мужчины не станут заниматься физикой. Европа, Австралия, Африка не бросятся паковать чемоданы в едином и необъяснимом желании перебраться в Соединенные Штаты. Почему ж нужно объяснять, что все женщины не перестанут рожать лишь оттого, что я избрала данный путь? Частный случай не может определить судьбу всего мира. Все люди - разные. И это, пожалуй, единственная правда о всех. Нет ни одной истины, признанной всеми живущими. Ни одной книги, которую прочитали бы все. Ни одного продукта, полезного всем - у кого-нибудь на него аллергия.
Забавный парадокс… «Все» - самый распространенный аргумент, с помощью коего мир пытается принудить тебя сделать или не делать что-либо - на деле, просто пустой звук. Достаточно короткого уточнения «Кто?», и он распадается в дым. «Жить не хуже других». Не хуже кого? Соседей или олигархов? «Ты что, не такая, как все?» Как кто? Твои одноклассники или люди, о которых пишут в журналах?
Быть может ты именно «такая, как все» - как все звезды! Как все победители!
И под конец последнее заблуждение - труднопреодолимое людское желание нравиться всем. Невозможно быть по вкусу всему человечеству. Даже его половине - мужской. И у мужчин разный вкус, и нельзя быть одновременно высокой и маленькой, пухлой блондинкой и стройной брюнеткой, с короткой стрижкой и волосами до пояса. Не зря имиджмейкеры советуют звездам точно определять «целевую аудиторию» - кому именно ты хочешь понравиться? И представительницам женского пола стоит последовать их примеру.
Возможно, завтра, отправившись на свидание, вы встретите у подъезда знакомую, и она скажет вам: «Тебе не идет это платье». На середине пути повстречаете подругу, заметившую: «Тебе пора похудеть». А подходя к месту назначения, столкнетесь с приятельницей, заметившей: «Ты плохо выглядишь». И вас охватит прескверное чувство: «Я не нравлюсь абсолютно всем…» Не забудьте уточнить: «Всем… трем!» и напомнить себе, что ни за одну из них вы не собираетесь замуж. Ваша задача нравиться не им, а Ему.
И, к слову, если, выйдя из дома, вы отправитесь покорять мир, то непременно услышите по дороге немало нелестных оценок - вас нарекут не только «собакой» женского пола.
Не слушайте их!
Прежде чем «бросить свою козу», не забудьте поинтересоваться мнением мира.
Я - умная и я - дура
Ну, не дура ли я? Вчера опять забыла ключ от квартиры. Пришлось будить среди ночи соседей, у которых хранится запасной. И оправдываясь, чувствовать себя полной идиоткой, особенно когда они в сердцах посоветовали мне носить его на шее, на веревочке, как пятикласснице. А вчера знакомая раскритиковала мою одежду. И хоть я могла доказать правоту каждой пуговицы на своем пальто, я молча надулась в ответ и проходила с испорченным настроением весь вечер. Так глупо… Однако еще глупей было соглашаться на дополнительную работу. Я ведь и так завалена ею по уши. Но предложение показалось таким лестным. А в результате я снова нервничаю, злюсь и проклинаю свой приступ тщеславия. За какое из невыполненных горящих обещаний хвататься первым?
И самое обидное в этом то, что я точно знаю: я умная! На самом деле! И не только задним числом. Хотя им я еще умнее, и впоследствии всегда могу детально охарактеризовать причины своих провалов, разбив их по пунктам: в чем виновата я, в чем он, они или неудачное расположение звезд в виде неблагоприятной ситуации, несходства характеров и журналистских форматов. Впрочем, все мы любим помахать кулаками постфактум, запоздало сочиняя остроумные ответы на вопросы, услышав которые, мычали нечто невразумительное, и придумывая достойный выход из ситуации, в которой уже безнадежно проиграли.
Нет, меня поражает иное. Часто в самый решающий момент «Я - умная» и «Я - дура» просыпаются во мне одновременно и начинают говорить хором, полностью игнорируя друг друга.
Например, задумали мы с подружкой Наташей совместный проект. И не успели, дружно взявшись за руки, сделать пару шагов на пути к его осуществлению, начали спорить, рычать и остервенело «перетягивать одеяло» - каждая в свою сторону. Причем после первой же размолвки я поняла: вины ни одной из нас тут нет. И дело здесь не во вздорности наших нравов, непорядочности и эгоизме, а исключительно в отсутствии опыта. Поскольку до создания этого тандема каждая была самостоятельным лидером, привыкшим руководствоваться только личным мнением, графиком и системой работы. Тянуть за собой остальных, будучи главной двигательной силой, и принимать решения на свою ответственность, смело подписываясь под собственными победами и ошибками…
Но пока «Я - умная» невозмутимо оправдывала в уме каждый промах своей напарницы, «Я - дура» с криком выясняла с ней отношения, обижалась, хлопала дверями и глотала слезы разочарования. И в итоге чуть не рассорилась с лучшей подругой на всю оставшуюся жизнь.
Когда же, существенно поостыв и перегорев, мы встретились два месяца спустя, чтобы, наконец, выяснить отношения, я честно призналась, что все понимаю. Кроме одного - почему вела себя так глупо? Каким удивительным образом «умная» и «дурная» «Я» благополучно уживаются внутри одной Лады Лузиной, как две соседки на коммунальной кухне, не связанные ни дружбой, ни кровным родством? И в то время, как одна скрупулезно сортирует все по полочкам и ящичкам, вторая с грохотом бьет тарелки.
Тарелки я тоже била. Доказывая своему любимому, что он не прав, уже который раз нарушая данное мне обещание. Хотя в промежутках между стеклянными взрывами на полу успела, как обычно, выстроить бесстрастный логический ряд.
Я не права! («Скажешь, я не права?» - бабах!) Мои действия направлены на разрушение, и единственное, что я сейчас созидаю, - это свой имидж истерички. («Я не могу успокоиться! Не мо-гу!» - бабах!) Мне стоило бы сесть и спокойно объяснить («Мне надоело слушать твои объяснения!» - бабах!), я не хочу постоянно перестраивать свои планы под непредсказуемые зигзаги его карьеры. И пусть ненаглядный либо научится отвечать за свои слова, либо перестанет давать клятвы, признав, что на данном отрезке жизни он не принадлежит себе сам. Да, работа может быть важнее личных отношений - я понимаю. (бабах!) Да, такой период может затянуться надолго - я понимаю. (бабах!) Но если это не период, а позиция по жизни, он тоже должен понять: сие меня не устраивает. И мы расстанемся мирно и без претензий, прекрасно понимая друг друга…
Вы видите, какая я умная?
Вот только ничего этого я не сказала. А просто добила шестую тарелку и вытолкала обидчика вон, с несказанным удовольствием швыряя вслед его вещи, в лучших традициях итальянского скандала. И моим единственным утешением стало то, что, подметая осколки, я радостно осознала: «Я - умная» все-таки внесла в эту безумную сцену свою рациональную лепту - вся уничтоженная мною посуда была изначально предназначена на выброс! Так что в процессе истерики я хотя бы избавилась оптом от ненужных мне вещей.
Тут надо добавить, что дня три спустя я поняла еще кое-что. Все, о чем хотела сказать «умная Лада», возможно, и не стоило говорить. Ведь итог разговора был предопределен мной заранее. Я уже смирилась с разрывом, и оставалось лишь выбирать между мирным и военным финалом истории. И «Я - дура» поступила не так уж глупо, решив с шумом выпустить пар всех прошлых обид и поражений, вместо того чтобы глотать свои негативные эмоции и проявлять чудеса всепонимания.
«Может, ты и права, - задумчиво согласилась со мной «умная Я». - Не стоило…»
А вдохновленная ее похвалой «Я - дура» тут же перезвонила своему непрощенному карьеристу, дабы попрощаться с ним навсегда, а перед этим с гордостью высказать свое недосказанное психологическое резюме. Просто чтобы показать, какая она умная. Эмоционального удовольствия ради. Без какого-либо умысла и смысла.
Но ведь счастье, удовольствие, радость, в принципе, такие же антагонисты здравого ума, как и все прочие человеческие чувства и эмоции. И когда я расплываюсь от умиления при виде первого снега или распустившихся весенних вишен, прыгаю от восторга, узнав, что выиграла конкурс, или танцую по комнате в свежекупленных сапогах моей мечты, «Я - умная» упрямо шепчет мне в ухо: «Не такой уж это великий повод для радости, а?» А затем добавляет, подумав: «Ладно, радуйся, дурочка моя. В любом случае, радоваться очень полезно для здоровья!»
«Разум дан человеку, чтобы понять - жить одним разумом нельзя», - сказал Эрих Мария Ремарк. И нетрудно трезво просчитать: иногда выгоднее отпустить свои иррациональные чувства на волю, скакать от радости, кричать от возмущения и плакать от обиды. И пускай, рыдая, мы мало похожи на Платона и Спинозу, если ваша «Я - умная» действительно умна, она не станет добивать вас равнодушным: «Слезами делу не поможешь». А поощрительно похлопает по плечу: «Ничего, ничего, дорогая. Оттого-то мы и выносливее мужчин, что можем при надобности выплакать свои неприятности со слезами. Да и помощь, как известно, зачастую прибегает к нам именно на горький плач».
Безусловно, моя трезвомыслящая «альтер эго» не всегда ведет себя столь благодушно. И когда у ее эмоциональной и наивной половины киснет настроение только оттого, что кто-то раскритиковал ее манеру жестикулировать во время разговора или разноцветные пуговицы на пальто, умница демонстративно поджимает губы. «Глаза бы мои тебя не видели, какая же ты все-таки дура! Сама портишь себе жизнь! Никогда ни на кого не обижайся - просто делай выводы. И если считаешь, что они правы - отрежь пуговицы. Нет - отрежь подобные знакомства. Поскольку умный человек - это тот, кто с достоинством выходит из ситуаций, в которые истинно умный попросту не попадает. Ибо в отличие от первого точно знает свои слабости и недостатки.
Знаешь, что ранима, - не общайся с людьми, которые сознательно говорят тебе гадости. Знаешь, что «не сторукий Шива», - не давай обещаний, которые не в силах сдержать. А перед тем как начать совместный проект, вспомни: дружба и работа располагаются в разных измерениях жизни, и нередко лучший друг - это худший партнер.
Что же касается ключа от квартиры, боюсь, дорогая, тебе таки придется носить его на веревочке…
Я знаю, ты будешь выглядеть при этом как дура. Но другого разумного выхода я просто не вижу».
Принцип семи слоников
«Знаешь, я тебе искренне завидую, - сказала недавно моя подруга Аня. - Ты самый организованный человек, которого я знаю, и так последовательно идешь к цели. А я вот вечно все не успеваю… Как тебе удалось себя перевоспитать?»
Признаюсь честно, слышать это было невероятно лестно. Особенно будучи в не таком уж далеком прошлом убежденно безалаберной барышней, которую два раза (!) увольняли с работы за катастрофическую необязательность и непунктуальность.
«Поверь, я тоже постоянно что-то не успеваю, - утешила ее я. - Но знаешь анекдот: «Если накопилось множество неотложных дел, то сперва необходимо решить, какие из них следует в первую очередь… отложить еще». Иными словами, для начала надо понять: успеть все - все равно не получится».
Да уж!… Ровно три месяца я собираюсь покрасить волосы. Месяц не могу выкроить свободный день, чтобы сменить компьютер, притом, что новый уже приобретен и ждет новоселья. Но я по-прежнему работаю на старом и вредном, просто потому, что мне вечно надо писать что-то «на завтра» и минимальная пауза, необходимая на компьютерообмен, упрямо отказывается втискиваться в мой рабочий график. Я уже молчу, сколько времени я не могу сходить на свидание… Хоть с кем-нибудь! С подругами, друзьями и потенциальными поклонниками, названивающими на мобильный и искренне не понимающими, что мое: «Прости, я сейчас занята. Даже не знаю, когда освобожусь», - не вежливая ложь, а ужасная правда.
«Тот, кто хочет, всегда найдет возможность, кто не хочет - причину», - обиженно заявил мне один из хронических «отказников». И я с ним совершенно согласна. Проблема лишь в том, что «хотений» у меня гораздо больше, чем дней в месяце. И что уж говорить о знакомых дальних, если даже со своим давним другом я «хотела» встретиться целый год. А когда усилием воли наконец высвободила время для осуществления этого желания, в тот же день у меня внезапно разболелось горло и подскочила температура. И ужасно захотелось лечь в кровать и лечиться…
«Что ж, - мужественно рассудила я, - в конце концов, начало лечения можно отложить и на завтра. А нашу встречу, видимо, придется переносить еще месяцев на двенадцать».
Собственно, в этом и состоит метод, изобретя который, я тут же перестала быть перманентной угрозой для своих работодателей, постоянно опасающихся за срыв номера, и начала стахановскими темпами продвигаться в сторону «сбычи всех мечт». Я окрестила его «Принципом семи слоников» - и хоть он до смешного прост, мои «слоны» гарантированно помогают мне в принятии любого решения в диапазоне от мизерных до глобальных. Нужно только мысленно расставить свои проблемы (решения, поступки, покупки, свершения) одну за другой по степени важности - от большого «слона» к маленькому. Что особенно важно во время острых цейтнотов, случающихся в моей жизни с обидной регулярностью.
«Итак, - говорю я себе, - завтра (о ужас!) я должна окончить материал, который клятвенно обещала сдать в 14.00, посетить собрание на работе (иначе уволят), заплатить за телефон (иначе отключат), дождаться сантехника (прорвало трубу), встретиться с подругой (ей действительно нужна помощь), с любимым (он завтра уезжает в командировку на два месяца), а вечером посетить спектакль московского театра, чтобы написать на него рецензию. Мама!»
И все же выбрать из семи бед «главного слона» не так уж сложно. Это, безусловно, сантехник. Ведь если мой дом окончательно зальет водой, ремонт квартиры (и всех квартир на этажах подо мной) окажется проблемой наиболее долгоиграющей и дорогостоящей. Кроме того, столь форс-мажорные обстоятельства - одна из немногих уважительных причин, позволяющая мне объяснить свое отсутствие на собрании и перенести сдачу материала на один день. Подруга тоже поймет и потерпит сутки - она же не уезжает. А вот московские гастролеры и любимый ждать не могут. Следовательно, сразу после починки трубы я встречусь со своим командировочным и отправлюсь в театр вместе с ним. А телефон… Черт с ним, пускай отключают, в наше время подсоединить его обратно не составляет труда, а важных звонков я не жду.
Иначе говоря, единственный принцип, которым стоит пользоваться при «расстановке слонов», - это ответ на вопрос: насколько необратим тот или иной поступок, сколько времени и сил придется потратить, чтобы исправить его последствия? И если бы упомянутый материал должен был идти «срочно в номер» - я бы махнула рукой на любимого, а ожидая звонка от какого-нибудь важного издательства - плюнула б на ремонт трех квартир. Просто потому, что третье увольнение с работы и упущенный шанс изменить свою творческую биографию к лучшему обошлись бы мне на много (упущенных) тысяч дороже, чем обои, побелка и неудовлетворенная жажда любви…
И все же именно эта сиюминутная жажда - главный враг моего принципа, постоянно путающий мне всех «слонов». Вот и сейчас я сижу за компьютером и пишу материал о своей мудрости и целеустремленности… А за окном светит солнце! Зеленеет трава! В витринах висят разноцветные платья! Влюбленные парочки едут за город на пикник! И знали бы вы, как мне хочется сейчас тупо нажать кнопку «Завершение работы» и отправиться с подругой по магазинам. Перемерить два десятка нарядов, купить самый яркий и не спеша поесть мороженое в открытом кафе на Крещатике. Как хочется на свидание! На пикник! На пляж! Эх, лучше и не продолжать… Иначе та самая подружка, которая так завидует теперь моей силе воли, позвонит в редакцию и соврет, что я неожиданно попала в больницу и выйду оттуда еще не скоро. Не раньше, чем покрашу волосы, заменю компьютер, загорю до шоколадного цвета и прокручу пару бурных приключений.
Именно так я и жила раньше, вероломно уворачиваясь от важных дел и данных обещаний и делая то, что хочется немедленно и сейчас.
Пока не поняла: и мои кровные «хочу» тоже бывают большими и маленькими - мгновенными и жизненно важными. И если последние произрастают на почве солнечных дней и неистребимых общечеловеческих желаний, вторые базируются на куда более глобальном фундаменте, подрыв которого зачастую равносилен потере смысла жизни.
«Простейший пример, - объяснила я Анюте. - Мы встретились в кафе, чтобы обсудить твой проект. Ты делаешь на него большую ставку, но… как только к нашему столику подсели общие знакомые, мы радостно переключились на светские сплетни. Когда же я попыталась вежливо закруглить этот разговор, ты удивилась и воспротивилась. Почему?» - «Потому что мне приятно общаться с ними». - «Мне тоже. Но, в отличие от тебя, я помню: твой проект для тебя очень важен. А другого случая обсудить его со мной тебе не представится долго. Итог: ты снова его отложишь и снова будешь расстраиваться, что не делаешь ничего серьезного…»
Как ни странно, только расставив свои хотения по размеру, ты сама с удивлением понимаешь, что издать сборник своих статей ты действительно хочешь больше, чем пролежать этот месяц на пляже. Сохранить серьезные отношения с любимым - сильнее, чем, поддавшись безумному желанию, бездумно отправиться в ночь с парнем, улыбнувшимся тебе солнечной улыбкой. А провести редкий свободный вечер с родителями, с которыми не общалась с Нового года, - для тебя и впрямь важнее, чем отправиться на очередную презентацию.
Банальная истина: работа, семья, друзья - три кита, на которых держится наше счастье. И глупо разменивать сотню по рублю: счастье - на мелкие удовольствия, дело жизни - на случайные халтурки, любимого - на любовников, близких - на знакомых. Просто потому, что тогда ты будешь чувствовать себя нереализованной, неустроенной, неблагодарной, одинокой, и это отсутствие базовой гармонии не возместят никакие приятные покупки, приключения и тусовочные посиделки.
Это ни в коем случае не означает, что нужно отказаться от них наотрез! Достаточно помнить: эти «слоники» - самые маленькие в караване твоих желаний, и не позволять им хамски отталкивать «главных слонов»…
Впрочем, порой я говорю: «Все! Завтра я устрою себе прекрасный развлекательный день, и это сейчас мое самое-самое жизненно важное желание».
Ведь какой смысл зарабатывать деньги, если у тебя нет времени их растратить? Какая радость от достижения цели, если ты не успеваешь даже порадоваться победе, отпраздновав ее с друзьями? И какой толк от моего прекрасно организованного счастья, если оно не будет доставлять мне ни малейшего удовольствия!
Потому что я так хочу!
Часто ли вы делаете то, что хотите? На этот вопрос я всегда отвечаю «да». Хоть, признаюсь, большей частью моя жизнь состоит из сплошных исключений из любимого правила… Но об этом позже.
Лет пять назад я встречалась с парнем. Он был типичной творческой натурой: то писал стихи на кухне, то начинал азартно зарабатывать деньги, то принимался страдать, что жизнь бессмысленна. Наш роман завял, не успев расцвести, но один эпизод врезался в память. Я сказала: «Прежде всего ты должен понять, чего ты хочешь». Он жутко поморщился, демонстрируя мне: я изрекла непристойную банальность. Мы расстались через три дня. И, насколько я знаю, он по сей день ведет прежний образ жизни, по-прежнему регулярно страдая от ее бессмысленности…
А я по сей день исповедую озвученный принцип!
Чтобы достичь успеха и счастья, нужно следовать всего двум правилам. Во-первых, точно знать, что ты хочешь. Во-вторых, делать то, что ты хочешь, невзирая ни на какие гримасы окружающих.
Банальность? Но, то и дело заводя разговор на «банальную» тему, я не перестаю удивляться, как мало людей исповедуют «Я так хочу». Большинство - не облекает это даже в форму вопроса!
Моей знакомой предложили сделку: купить и перепродать землю. «Почему бы и нет, - размышляла она. - Деньги у меня есть. Вот только времени нет совершенно. На работе полный цейтнот. Но отказываться от предложения глупо - стопроцентно выигрышный вариант». «Стоп, стоп, - прервала ее я. - Начнем с главного. Что для тебя важнее сейчас? Разгрести проблемы на фирме и гармонизировать свою жизнь или заработать? Чего ты больше хочешь? Покоя? Или купить что-то важное, дачу там или квартиру? Зачем тебе деньги?»
Как ни странно, мой простейший вопрос поверг ее в ступор. Она не рассматривала проблему под данным углом. Решая ее, она вообще не прислушивалась к своим желаниям!
Жизнь каждый день ставит нас перед выбором. Закончить работу или поехать с друзьями в лес на пикник? Купить шубу или внести первый взнос за машину? Выйти замуж за богатого или за бедного, но по любви? И чаще всего люди развязывают дилемму двумя способами. Вариант № 1: убеждают себя, что им удастся и то и другое. Говорят: «Я закончу работу вечером» (ночью, утром, в обед) - и отправляются в лес. Приобретают шубу и одалживают деньги на покупку машины. Вступают в брак по расчету и заводят любовника. А в итоге халтурят, залезают в долги, ведут двойной образ жизни… Вариант № 2: руководствуются выгодой.
Моя знакомая тоже не была исключением - она колебалась между «что выгодней?» и «как исхитриться?». А закончила тем, что согласилась на предложение, потратила время, а недели через две «соскочила» с проекта, не сумев совместить его с работой. «Ну их, эти деньги, - сказала она. - Слишком много нервотрепки. Я и так хорошо зарабатываю». «Значит, - усмехнулась я, - тебе все-таки хотелось покоя».
На днях я оказалась в магазине, в компании двадцатилетней барышни. Она зашла купить платье, но, дойдя до прилавка, воспылала любовью к серебряной сумочке и побежала к кассе. «То есть, - уточнила я на ходу, - платье покупать мы не будем?» Парадокс, но об этом девушка еще не успела подумать. А подумав, растерялась. Оказалось, она может купить либо то, либо другое. А хочет то и другое! Я зашла с другой стороны: «Какая вещь тебе нужнее?» Ответа на данный вопрос она также не знала. Но предполагала, что ей нужно и то и другое. Я зашла с третьей: «Куда ты собиралась в этом пойти?» Выяснилось: в платье она собиралась идти на свидание. «Тогда решай, - подытожила я, - чего ты хочешь больше: произвести впечатление на своего парня или заполучить понравившуюся сумочку? Сумки, замечу, редко производят на мужчин впечатление». Тут все вдруг разом легло на свои места. Конечно же, больше всего девочка желала понравиться мальчику! Так сумка осталась лежать на прилавке…
И так, собственно, банально и просто, разрешается любая проблема выбора (пути, профессии, партнера и хобби). Разрешалась бы, если бы да кабы!…
«Я хочу создать в Киеве музей Нового Года», - призналась я подруге. «Зачем?» - непонимающе нахмурилась она. «В общем-то, - кивнула я, - при желании я могу написать длинный список выгод, которые он мне принесет. Но, на самом деле, я хочу просто потому, что хочу». Она меня так и не поняла. Ни опыт, ни общество, ни мама, ни папа не научили ее воспринимать «Я так хочу» как аргумент.
Если «Нужно понять, чего ты хочешь в жизни» - банальность, безапелляционное утверждение «Потому, что я так хочу!» - режет слух своей оригинальностью настолько, что, услышав его, люди недоуменно трясут головой. Из чего следует вывод: из пункта «А» - «Что я хочу?» - в пункт «Б» - «Только это!» - доходят столь немногие, что пора заламывать руки и оплакивать мир. Ибо ответ на этот первостепенный вопрос равнозначен разгадке смысла жизни - коли не всего человечества, то твоей собственной. Ведь только делая то, что ты хочешь, ты чувствуешь себя счастливой! Иначе - никак!
Очередная банальность: «Счастье - это когда утром ты с радостью идешь на работу, а вечером с радостью возвращаешься домой». С правильностью этой истины не спорит никто. Но знали бы вы, сколькие спорили со мной с пеной у рта, когда я вознамерилась ее воплотить, переквалифицировавшись из журналистки в писателя. «Поймите, я осознала, что хочу быть писательницей! - объясняла я им. - Журналистика перестала доставлять мне радость, но когда я пишу рассказ или роман, я чувствую себя счастливой». В ответ мои слушатели скептически кривились.
Классический случай, когда вступает в силу вариант № 2. Мое счастье было вопиюще невыгодным!
Раньше я хорошо зарабатывала, но, начав осваивать новую профессию, поначалу получала гроши. И в данном контексте мое упрямое «Я так хочу» воспринималось как легкая форма безумия. Некоторые доброжелатели предлагали мне схему № 1: «Кто тебе мешает делать то и другое?» Вопрос казался мне глупым. Кто мешает мне быть наполовину счастливой и наполовину несчастной? Кто мешает мне стать дилетантом, кропающим что-то в свободное от основных обязанностей время? Кто мешает мне поступить не так, как я хочу? Видимо, я сама!
То есть мне совсем не хотелось зарабатывать копейки, начинать жизнь с чистого листа, сомневаясь и нервничая «А получится ли?» Мне ничуть не хотелось писать книгу по семь - девять месяцев, ощущая себя прикованным к стулу рабом. Мне отнюдь не хотелось смотреть, как крутят в мой адрес пальцем у виска и выслушивать неутешительные прогнозы…
Но в предыдущей статье «Принцип семи слоников» я уже излагала вам свою теорию «Большого хочу». Я очень хотела стать писательницей! Настоящей, профессиональной (в идеале - великой). И ради того, чтобы достичь своего, с мужеством (восхищавшим исключительно меня саму) преодолевала десятки и сотни ежедневных маленьких «не хочу». Иногда они сплетались в липкую кучу и наваливались на меня все сразу. Но, как бы сильно мне ни не хотелось работать как каторжная, считать копейки, выслушивать гадости - хотелось мне все равно больше!
И, кабы не это, я б вряд ли преодолела два года своей «новой жизни» и добрела до хеппи-энда: признания, профессионализма и больших гонораров. Трудно бороться с ленью, безденежьем, недоверьем, если ты весьма смутно понимаешь, а ради чего ты страдаешь. Если тебе нечего положить на другую чашу весов, скопленье крохотных «не хочу» молниеносно перевесят - они не заставят себя ждать. Моя знакомая, ввязавшаяся в проект с перепродажей земли, даже толком не знала, зачем ей эти деньги. Будь у нее конкретная мечта - дача или квартира, она б стиснула зубы и претерпела все неудобства. Уж я-то знаю!
И, верно, я счастливый человек уже потому, что практически всегда точно знаю, чего я хочу. Как знаю и то, что, поступив, как хочу, гарантированно буду счастливой (минимум - довольной собой). Порой это знание доставляет мне массу проблем и еще больше - моим близким. Сложно жить и работать с человеком, который точно знает, чего он хочет! Меня невозможно уговорить купить обои в цветочек - я точно знаю, что хочу рисунок в полосочку. Ни за какие коврижки я не соглашусь пойти в выходные в кино - я точно знаю, что хочу провести их на природе. Меня недолюбливают все художники в нашем издательстве - я точно знаю, как должна выглядеть обложка моей новой книги, и сколько бы вариантов мне ни предложили, все равно буду стоять на своем. Сколько бы выгодных предложений мне ни поступило, я откажусь от них, если выгода не будет помножена на «я хочу»…
Потому как, по моему убеждению, быть несчастливой - невыгодно!
А делать то, что не хочешь - значит делать себя несчастной своими руками.
Зачем? В моей жизни и без того предостаточно исключений из любимого правила: тех десятков и сотен крохотных «не хочу», которые я ежедневно преодолеваю ради «Большого хочу» - стать великой писательницей, открыть музей Нового года, купить квартиру своей мечты…
Но я хотя бы точно знаю, ради чего я страдаю!
История моей зависти
Завидую я.
Этого секрета
не открывал я раньше никому.
Я знаю,
что живет мальчишка где-то,
и очень я завидую ему… -
это стихотворение Евгения Евтушенко некогда впечатлило меня больше, чем вся его любовная лирика.
Потому что я - завистлива!
Я была такой с детства и остаюсь до сих пор. Я завидую подруге певице, у которой есть белая шуба длиной до пола, шириной в мантию (греза моей жизни!). Завидую другу - он, мой ровесник, уже успел построить собственную квартиру в центре (да еще именно в том доме, где мечтала жить я). Я завидую…
Мы с моим любимым поэтом - не исключение из общего правила. Все завидуют кому-то. Но, в отличие от нас, не сознаются в том даже самим себе. Признать: «Я завидую!» - расписаться в чем-то порочащем и унизительном. Объявить другим - вызвать шок.
«Я завидую тебе», - сказала я подруге. Она испугалась. Судя по выражению Наташиного лица, можно было подумать, что я призналась в склонности к людоедству или, того хуже, в намерении отбить у нее парня. «А чему ты завидуешь?» - спросила она осторожно. Я перечислила. «Но это нормально, - успокоилась Ната. - Хотеть такую же шубу - естественное женское желание. Это даже хорошо. Ты так много работаешь, так мало собой занимаешься. Гардероб триста лет не обновляла. Наконец у тебя появился какой-то стимул».
То же самое в один прекрасный день сказала себе и я: зависть - совершенно нормальное продуктивное чувство!
Как часто наши мечты абстрактны и пассивны. «Позже, - говорим мы себе. - Когда-нибудь я обязательно сделаю это». Или, намечтавшись, перечеркиваем все трезвой оценкой: «Нет, это невозможно». Сколько таких унылых «невозможно» пылится в кладовке наших нереализованных идей! «Невозможно хорошо выглядеть, получая мою зарплату, - убеждает меня соседка. - Буду зарабатывать больше, возьмусь за свою внешность всерьез». «Невозможно снять кино в нашей стране, - кручинится знакомая, окончившая кинофак. - Вот лет через пять-десять…» «Нельзя совместить детей и карьеру. Но когда я достигну успеха…» - обещаю себе я.
И вдруг, словно назло, мир подсовывает тебе десяток примеров: женщин, достигнувших куда больших высот и в промежутке между карьерными взлетами родивших двух-трех (!) детей. Оказывается: твоя бывшая однокурсница уже снимает кино. Двоюродная сестра зарабатывает еще меньше, а выглядит не хуже леди Дианы. Невозможное - реально. Кто-то успешно достиг того, о чем ты лишь грезишь за чашкой кофе. Какой жестокий удар под дых! Ты утешаешь себя: «У нее больше способностей (средств, свободы, связей)». Но…
Но сколько б ни внушал себе я это,
твердя: «Судьба у каждого своя…»,
мне не забыть, что есть мальчишка где-то,
что он добьется большего, чем я, -
перечитываю я вновь.
И целую секунду отчаянно злюсь на этого, неизвестного мне, лучшего «мальчишку». А потом взрываюсь: «Дудки! Я не хуже. Я - ЕЩЕ ЛУЧШЕ!!!» И именно эта злость и азарт заставляют меня вскочить с дивана, где я предавалась прекрасным мечтам, и приступить к их конкретной реализации.
Вся моя биография - тайная история моей зависти. «Я поступила в университет», - гордо объявила моя одноклассница. «Конечно, - вздохнула я, - у нее папа, деньги, блат…» Но так сильно позавидовала ей, что поступила в театральный институт на одной упрямой лобовой атаке. Среди студентов устроили конкурс: чья работа на заданную тему удостоится права попасть в печать. Я позавидовала победительнице и… устроилась работать в газету. Стала печататься регулярно, единственная на всем курсе!
С тех пор я завидовала многим и не стесняюсь своих чувств. Мне дороги все мои гипотетические соперницы. Появление каждой из них я готова приветствовать салютом и криками «ура». Причина первая упомянута выше: зависть - мощный допинг, она порождает запал соревнований и жажду свершений. Вторая: человек, которому ты завидуешь, - первопроходец. А идти за кем-то всегда легче. Часто именно он и сообщает тебе адрес магазина, где продается шуба со скидкой, телефон издателя, которому имеет смысл отнести твою книгу, и имя прораба, готового организовать твой ремонт, пока ты бегаешь по издателям. А еще, глядя на предмет своей зависти, ты понимаешь главное: каких качеств тебе не хватает для достижения цели. Упрямства? Образования? Знакомств? Их нетрудно наработать. Было бы желание!
Зависть и желание - ближайшие подруги, скорее всего, «лучшие». И если когда-нибудь я проснусь и почувствую, что никому не завидую, значит, я умерла! Если завидовать некому - это просто ужасно. Ибо тогда самосовершенствование сменяется самолюбованием. Простой пример: замужество подруг не вызывало во мне ни капли зависти. Слишком проблемными оказались их браки, слишком много в них было нестыковок, нервов, ссор… Это они завидовали мне: «Хорошо тебе, живешь в свое удовольствие, делаешь, что хочешь, никто не контролирует, не попрекает, не сидит на шее». Слушая их, я горделиво задирала нос и, воображая себя самой умной, с удовольствием рассуждала на тему: «Семейное счастье - выдумки беллетристов. Семья - каторга и ад». В сем состоянии блаженного самодовольства я пребывала ровно до тех пор, пока моя коллега и подруга Ляля таки не отыскала себе идеального супруга. И мне, наконец, нашлось кому позавидовать. «А чего это я до сих пор в девках? - запаниковала я. - Я что, хуже?»
И я не щажу чувств друзей, сознательно распаляя их зависть, принося в клюве те или иные примеры. «Говоришь, что не можешь сбросить вес после родов. А вот Оля смогла!» - «расстраиваю» я подругу Аню. Потому что верю: острая зависть помогает решить глобальные проблемы. Мелкая - держать себя в форме. Как ни смехотворен пример Эллочки-людоедочки, устроившей социалистическое соревнование с дочерью американского миллионера Вандербильда, на том же основополагающем принципе работает вся индустрия красоты. «Посмотри, - возбуждаемся мы, показывая друг другу на глянцевых красоток, - какая прическа, косметика, цвет…» А на следующий день идем в магазин, в парикмахерскую, в тренажерный зал!
Вы возразите: «Ты говоришь о «белой», но есть «черная» зависть». Да, я видела немало примеров, когда она ссорила давнишних друзей и разрушала семьи… Зависть - сильное чувство. А любую силу можно обернуть как во благо, так и во зло - как в самосовершенствование, так и в саморазрушение. Бывало, и я, оступившись, выстраивала интриги против удачливых коллег, раздражалась, когда близкие повествовали мне об успехах. Разрывала отношения, чтоб не чувствовать себя ущербной на их фоне, не сталкиваться каждый день с ходячим доказательством: они - лучше меня. И в результате сделала вывод…
Унизительна и порочна отнюдь не зависть, а неверие в собственные возможности!
Тратить силы на уничтожение соперника, вместо того чтобы вложить энергию в победу над ним, - столь же глупо, как, имея на руках десять тысяч долларов, отдать их киллеру и убить подлую обладательницу белой шубки. Не выгодней ли купить на эти деньги шубу себе? В идеале - лучшую!
Зависть - великий капитал. Не растратьте его впустую. Любите и лелейте своих Вандербильдих! Что бы мы делали без них?
Эх, дайте мне кому позавидовать, и я переверну весь мир!
«Дайте мне точку опоры, и я переверну весь мир!»
Я открываю новый документ и, глядя на «чистый лист» в центре экрана, вдохновенно закуриваю…
Собственно, об этом я и собираюсь рассказать вам сегодня. Дело в том, что я давно уже запретила себе курить до того, как сяду писать. В результате, есть ли у меня вдохновение или нет, вскоре после утреннего кофе я всеми фибрами души начинаю рваться к компьютеру и, берясь за труд, испытываю невероятное счастье. Поскольку работать мне хочется далеко не каждый день, а вот курить - ежедневно.
Не потому ли друзья называют меня неисправимой трудоголичкой? Не верьте им! Стоит удачно разместить вожделенную «морковку» в некотором отдалении от собственного носа, и вы (будучи такой же кошмарной лентяйкой, как я) приметесь пахать день за днем, точно трудолюбивый ослик. Хоть древние именовали словом stimulus вовсе не «морковь» впереди, а палку с остроконечным концом, которой погоняли вьючных животных сзади. Однако, несмотря на столь прозаическое происхождение, стимул воистину великая вещь! И я сильно подозреваю: в славном восклицании «Дайте мне точку опоры, и я переверну весь мир» под жизненно важной опорной точкой подразумевается именно он - стимул!
Дайте мне его, и, клянусь, я сделаю все, что угодно! Покорю Эверест и Голливуд, получу Нобелевскую премию и брошу курить…
Я уже чуть-чуть не бросила! Однажды мы с подругой собрались в путешествие. Рвались туда, мечтали о нем, продумали нашу поездку от «А» до «Я»… Но за полгода так и не сдвинулись с места. Постоянно не хватало какой-то мелочи: то времени, то денег, то новых кроссовок. Ерунда - нам не доставало стимула. Пришлось изобретать. Причем в самой жестокой форме. «А давай, - в отчаянии предложила я, - пообещаем себе, что непременно поедем, если месяц не будем курить!» Нужно уточнить: и для меня, и для нее столь здоровый образ жизни приравнивался по степени невозможности к ускоренному изучению японского языка. Тем не менее, она мужественно согласилась. Что вы думаете? Ровно через неделю страданий мы выторговали отпуск у начальства. Через две - купили билеты. Через три - упаковали вещи. Через четыре - таки закурили… Стоя в тамбуре поезда и глядя на убегающий от нас киевский вокзал.
Иначе и быть не могло! И дело было уже не в непреодолимой жажде дорваться до сигарет (напротив, за те четыре недели я с изумлением осознала, что, в общем-то, вполне могу жить без никотина). А в том, что прострадать целый месяц зазря и для нее, и для меня приравнивалось к «выучить японский язык и не поехать в Японию!»
Тут вспоминается забавная параллель. Как-то, излагая по пунктам причины, способные заставить мужчину сделать предложение руки и сердца, мой приятель назвал в их числе и такую: «Сильно потратиться». Я попросила объяснить. «Ну, - застеснялся он, - ты встречаешься с женщиной долгое время. Покупаешь ей одежду, оплачиваешь счета, делаешь в ее квартире ремонт. И в какой-то момент понимаешь: расстаться с ней после этого - значит признать: ты потратил столько денег, времени и сил совершенно впустую. Проще жениться». Я поглядела на него с любопытством - он был женат и явно знал, о чем говорил. И, выслушав его, я вдруг поняла, отчего зачастую пыталась удержать совершенно ненужных мне людей. Только оттого, что, истратив на них нервы и ночи, хотела хоть как-то вернуть свои капиталовложения! Спасибо, согласно неписаному этикету, дамы не тратят зарплаты на кавалеров. Грохни я на кого-то годовой доход - точно бы вышла замуж, исключительно из уважения к собственному труду.
Порой на поступок нас толкает желание получить, иногда - нежелание отдавать. Но вне зависимости от того, колет ли нас стимул сзади или соблазняет, маяча морковкой впереди, - невозможно не признать: с его помощью свершаются глобальные подвиги. Даже такие, как законный брак! Когда ж кому-то покажется обидным, что на женитьбу приятеля подвигло вовсе не большое чувство, а большая сумма денег, добавлю: он окольцован уже двадцать лет, не собирается разводиться и утверждает, что со временем очень полюбил свою супругу. Так тоже бывает.
Не верите, присовокуплю историю из собственной жизни. В ранней юности у меня была подруга. Затем мы разошлись - развела судьба. Виделись раз в год, поздравляли друг друга с днем рожденья. И, верно, никогда бы не воскресили былую близость, кабы не те же тривиальные денежки. В час пик своей жизни я одолжила у нее несколько тысяч и обязалась возвращать частями. В итоге впервые за много лет у нас появился повод для регулярных встреч, по ходу которых мы вспомнили наше совместное прошлое, поделились настоящим и радостно подружились уже по-взрослому. И теперь часто вспоминаем: не подсунь нам судьба эту низменную причину для свиданий, не видать нам нынешних высоких отношений, как своих ушей.
Так что неприятные обязательства вполне могут простимулировать приятнейшую дружбу, любовь к деньгам - любовь к женщине, а любовь к женщине - успешную карьеру. Это другое признание, другого моего знакомого, сделанное еще в студенческие времена. Сидя на кухне, мы разглагольствовали с ним о славе, свершениях и смысле бытия. «Я точно знаю свою формулу успеха, - сказал он. - Все важные поступки я всегда делал «ради нее» - ради женщины, которую любил. А если «ее» в данный момент у меня нет, я сразу не понимаю: а зачем тогда вообще что-то делать?» К счастью для него, он был весьма влюбчивой натурой. И, судя по тому, что, уехав в Москву, сделал там неплохую актерскую карьеру, остался таким до сих пор.
Впрочем, и тогда, и сейчас я превосходно его понимаю. Вы себе и не представляете, сколько карьерных рывков я сделала исключительно благодаря любви. С той лишь разницей, что моим «горючим» была в основном любовь несчастная, а формулой успеха - «Ради того, чтобы утереть ему нос!» Вычислив эту тенденцию и научившись переплавлять личные трагедии в творческий продукт, деньги, славу, я даже избавилась от классического женского страха разочарований. «Получится любовь, - рассуждала я, направляясь на очередное свидание, - прекрасно. Не получится - еще лучше, напишу об этом прекрасный рассказ!»
Сие наиболее всего умиляет меня в причинно-следственной связке стимул - подвиг. Стимулом к подвигу могут стать совершенно ненужные, глупые и неприятные вещи, которым, будучи хорошим хозяином самому себе, вы вдруг находите идеальное применение. Я сомневаюсь, что все в этой жизни делается к лучшему. Но уверена наверняка: именно худшее - идеальный стимул рвануть к лучшему как можно скорей. Личная драма способна заставить меня занырнуть в работу и побить все стахановские рекорды. Проснувшись в пять утра от зубной боли, я в тот же день помчалась в зубной кабинет, куда собиралась пойти последние пять лет (зато теперь у меня расчудесные зубы!). И если бы я не облила шампанским обои в гостиной моей соседки, она бы так и не сделала капитальный ремонт (за стимулирование которого меня регулярно благодарит ее муж). А как-то раз, обнаружив у себя в шкафу ненадеванное платье, грозившее вот-вот выйти из моды, я с горя организовала под него целую вечеринку.
Это не ново. Каждый наш поступок объясняется тем или иным стимулом, видимым или скрытым. А бездеятельность - отсутствием оного. Оригинальность же моей позиции заключается в том, что я научилась угадывать идеальный стимул там, где другие видят исключительно неприятности. И выдумывать его в случае, если жизнь отлынивает от своих прямых обязанностей и отказывается тыкать меня остроконечной палкой между лопаток. Радоваться даже зубной боли, зная: из нее гарантированно «вытечет» белоснежная улыбка. Даже подзатыльнику от начальства, зная: уж теперь-то я гарантированно возьмусь за ум. Даже сломанному каблуку, зная: зато наверняка куплю себе новые босоножки (другие поступят точно так же, но вряд ли получат при этом порцию хорошего настроения!). А если никто не гавкает, ничто не ломается и нигде не болит - мужественно стимулировать себя саму.
Вот сейчас пойду и отдеру кусок обоев в коридоре - прожив с уродливой стеной месяц-другой, я точно повторю подвиг соседки! Потом влюблюсь в Кеану Ривза и ради того, чтобы познакомиться с ним, отошлю свой сценарий в Голливуд.
Но вначале я все-таки закурю еще одну сигарету и радостно завершу этот материал…
Дело принципа
Признаюсь: я - человек абсолютно беспринципный!
Как-то так получилось, что вместе с любовью к литературе, животным и дизайнерским изыскам мне не привили в детстве ни одного более-менее ощутимого принципа. Что впоследствии не раз вызывало праведный ужас моих друзей и наставников: «Как ты можешь оставаться на этой работе после того, как начальник так с тобой обошелся? Он же тебя оскорбил!»; «Как ты можешь не хотеть бросить курить? Разве тебе не объяснили, что это вредно?»; «Как ты можешь принимать от мужчин дорогие подарки? Разве тебе не говорили, у девушек должно быть чувство собственного достоинства?!»
Но должна сделать еще одно ужасное признание - лично я по этому поводу никогда не переживала. Напротив - всегда была крайне признательна своим воспитателям за то, что по их милости мне не пришлось «из принципа» уходить с работы, которую мне не хотелось терять, отказываться от подарков, которые мне хотелось принять, и портить себе удовольствие от сигареты угрызениями совести. Более того, эти самые нерушимые принципы всегда представлялись мне в виде здоровенной металлической палки, вроде карниза для штор, которую ты зачем-то тащишь с собой, сшибая ни в чем не повинных прохожих и застревая на слишком узких и извилистых дорожках.
«Мой муж не может прижиться ни на одной работе, - поведала мне одна дама. - Если, не дай бог, кто-то даст ему глупое распоряжение, супруг ни за что не смолчит, а непременно объяснит ему: это - глупость. Он и впрямь умнее большинства начальников, и никому не позволит принижать себя, тыкать и разговаривать с ним на повышенных тонах. И знаешь, я не могу его за это не уважать. Но из-за того, что он совершенно не умеет подстраиваться и идти на компромисс, все его таланты, способности пропадают зря!»
Однако сей цельный индивидуум скорее редкое исключение. Потому как, исходя из моих наблюдений, большинство личностей, обремененных твердыми принципами, изменяют им на каждом шагу. После чего искреннейше из-за этого страдают! Знаю я одну барышню, ее кавалер подарил ей крупную сумму для покупки квартиры. Из принципа она возвращала ее два раза. Он приносил деньги снова, уговаривал, убеждал: «Я забочусь о тебе. Я люблю тебя. Я же из лучших побуждений!» А она терзалась, металась, не спала ночами, раздираемая на части двумя взаимоисключающими желаниями: решить насущный жилищный вопрос и сохранить верность своим идеалам. А в результате таки приобрела жилплощадь и… продолжает переживать до сих пор. «Эх, не нужно было этого делать! Я поступила, как продажная женщина. А ведь мама внушила мне такие четкие принципы!»
«Девушка не должна курить», «Девушка должна быть хозяйственной, опрятной, подтянутой», «Девушка не должна прощать мужчине…» - вдалбливают нам. Итог похож на сцену из фильма, где пойманный с поличным киллер просит следователя: «Только не рассказывайте моей маме, что я курю».
Сколько я себя помню, мои друзья изумлялись: «Неужели родители позволяют тебе курить дома? Ты не хочешь бросить? Это же так плохо». Все они курят, все периодически бросают, все - безрезультатно. Жизнь, взрослая и суровая, регулярно вынуждает нас предавать наши принципы, чтобы выжить… И мы курим, чтобы снять стресс, и прощаем мужчинам то, что «не должны прощать», дабы не остаться одной. А кому из нас удалось совместить идеальную «подтянутость» с ролью идеальной матери трехмесячного ребенка, а аврал на работе с идеальным состоянием дома? Но привитые нам табу никуда не деваются, превращаясь от хронического их нарушения в такие же хронические комплексы: «я - неправильная», «бестолковая», «не такая, как надо».
«Ты отвечаешь за младшую сестру», - наставляли с детства одну из моих коллег. «Не одалживай вещи подружкам - это общежительская привычка!» - втолковывали подруге. С последней мы выясняли отношения два часа, и наш диалог был достоин пьесы абсурда:
- Почему ты не хочешь дать мне фотоаппарат?
- Потому что это не соответствует моим принципам.
- Но тебе же не жалко?
- Нет. Но одалживать вещи у друзей - дурной тон.
- Но ты же брала у меня костюм.
- Да, и это было плохо. Я не должна была так поступать! Я потом упрекала себя за это.
- Но почему, если мне для тебя совершенно не жалко?! Мне приятно, что я могу тебе помочь.
- Мне говорили с детства…
- Детство кончилось!
В детстве родители расставляют для нас множество буйков, начиная с хрестоматийного «Не играй со спичками!». Но если половина из них устанавливается из соображений нашей же безопасности, вторую, как было сказано в статье «Я - должна?», воспитатели ставят, прежде всего, для собственного удобства. Беспечная школьная подруга вполне может потерять одолженную дорогую вещь, а чтобы купить дочери новую, придется изымать деньги из семейного бюджета. И понятно, что, приучив ребенка убирать за собой, говорить только правду, беспрекословно слушаться и не спорить со старшими, ты сильно облегчишь себе жизнь. А взвалив на старшую сестру кровную ответственность за младшую, сможешь безбоязненно оставлять одну на другую.
«Я чувствую себя сволочью из-за того, что так мало уделяю внимания сестре. Да, конечно, я помогла ей поступить в институт, нашла работу, даю деньги… Но все равно, у нее столько проблем!» - вздыхает коллега. Хотя у самой у нее проблем не меньше, и младшая сестренка, которой уже исполнилось двадцать пять лет, отнюдь не горит желанием их решать. Просто потому, что «принцип» нести ответ за сестру, старшую на семь лет, ей, по понятным причинам, не привили - в том, родительском, мире в издании подобного «закона» не было надобности.
Но детство кончилось. И никто давно не падает в обморок, увидав в наших руках огнеопасные спички. Сестра, окончившая институт, крайне мало соответствует понятию «маленькая», и тащить на себе груз ее проблем не только не нужно, но и чревато. Подруги повзрослели и, потеряв позаимствованный фотоаппарат, просто покупают вам новый. А беспрекословно слушаться и не спорить ни с кем - гарантированный способ испортить себе жизнь…
Пора пересматривать принципы! Тем паче, что изменчивый, непредсказуемый, многообразный и разноцветный мир вокруг нас несовместим с нерушимыми, по-детски черно-белыми «хорошо» и «плохо». В нем нет ни идеальных друзей, ни идеальных мужей, ни идеальных начальников. И таскать за собой неподъемную «шкалу высших ценностей», как минимум, неудобно для передвижения!
«Как ты можешь оставаться на этой работе после того, как начальник так с тобой поступил? Ведь он тебя оскорбил!» - взволнованно спросила меня подруга. «А моя подруга N, - ответила я, - не понимает, как я могу общаться с тобой после того, как ты пожалела мне какой-то фотоаппарат. Но, во-первых, я попыталась тебя понять. Во-вторых, мы все обсудили и договорились. Ну, а в третьих, я могу привести десятки примеров, когда ты поступала как настоящий, неподдельный, истинный друг! Что, в сравнении с этим, стоит один дурацкий инцидент?»
Да, мой шеф сорвал мой проект и сорвался сам, накричав на меня. И это было обидно и главное - незаслуженно. Но, с другой стороны, неправ он был один раз, а справедлив - сотни. И хвалил, и поощрял, и премию начислял, и помогал, когда я болела. И начальник - тоже человек, усталый, перезагруженный работой, с нервами на взводе, его можно понять. Один раз, два, три…
Ибо, если мой босс начнет срываться на мне регулярно, я, безусловно, уволюсь. И аж никак не из принципа. А исключительно оттого, что «минусы» работы с ним перевесят «плюсы», и оставаться там будет неразумно. Я без колебаний брошу курить, забеременев, потому что это сомнительное удовольствие сразу станет ничтожным в сравнении с несомненным вредом. И никогда не приму дорогого подарка, если этот жест будет равносилен подписанию акта о «купле-продаже» меня самой…
Но только в этом данном, конкретном случае!
Поскольку донельзя красивое слово «принцип», непонятно почему окруженное ореолом несгибаемой святости, расшифровывается, согласно словарю, примитивно просто - «взгляд на вещи».
И по моему личному беспринципному мнению, взгляд этот должен быть просто-напросто мудрым.
Время - деньги!
В преддверии каждого Нового года время словно бы уплотняется, все дела, не сделанные за ускользающий год, плавно переносятся на декабрь, месяц, и без того нескучный. Столько всего нужно свершить до рокового двенадцатого удара часов: сдать дела на работе, отдать долги, привести в порядок дом, а в промежутке купить елку, подарки, придумать, с кем, в чем и где праздник встречать. Как все успеть?
А еще именно в предновогодний период многие невольно подводят глобальный итог: «А что я вообще успел за этот так молниеносно принесшийся год?» И нередко приходят к безрадостному: «Да, собственно, ничего… А ведь собиралась начать ходить в бассейн и тренажерный зал, сделать ремонт, изменить жизнь, купить дачу». Не купила, не смогла, не сумела. Почему?
Ответ: «Потому, что я ни на что не способна» - неверен. Утешение: «Ничего, вот в следующем году…» - чревато очередной неудачей.
«Как ты думаешь, - спросила на днях знакомая, - в следующем году я куплю машину?» «При желании, - ответила я, - ты можешь купить ее на следующей неделе. Попроси N, он поможет тебе определится с моделью. Часть денег у тебя есть. Я расскажу, как быстро оформить кредит». «Не-е-ет, - отказалась она, - на следующей неделе у меня нет времени, нужно ходить в поликлинику с ребенком». - «Но ты ж не с утра до вечера там будешь сидеть. Можно успеть и то и другое». - «Нет, я так не могу».
Взглянув на ее убежденное лицо, я с превеликим трудом удержалась от прогноза: «Нет. Ты не купишь машину и в новом году!»
И дело отнюдь не в финансах - они позволяют ей совершить такую покупку. Как бы ни обвиняли наш любящий блестящее и модное пол в безалаберной трате средств, большинство из нас худо-бедно умеет рассчитать свой бюджет. Но то, как бездумно мы тратим время - можно сравнить лишь с шопинг-манией, на стадии неизлечимой болезни!
Ситуация, знакомая многим: сидишь, морщишь лоб и пытаешься тщетно припомнить, на что ты потратила деньги? Вроде бы ничего и не купила, а они испарились. Куда?
Но, оглянитесь назад: сколько дней текущего года вы можете вспомнить? Сколько из них отмечены чем-то важным и ярким - незабываемым? Два, три, пять? А куда ушли остальные? На что мы их потратили? Мы спускаем состояния: секунды, минуты, часы, даже не отмечая того. Наш прагматичный век научил нас ценить гривни и евро. Но время - не деньги, у него нет твердого курса. Если никто не умирает, ничего нигде не «горит» и ты никуда не опаздываешь - оно мгновенно теряет какую-либо конкретную стоимость. Становится даже не бесценком - ненужным! Сроком, который необходимо «скоротать», «провести», а не выйдет - «убить»…
«Не знаю, что делать вечером, - жалуется друг. - Все меня бросили, буду смотреть телевизор». «Ты ж говорил, у тебя куча дел, - напоминаю я. - Разбери альбом с фотографиями - ты год собираешься». «Та ну…» - лениво отмахивается он.
Но, подозреваю, дело все же не в лени. Время - понятие столь трудно ощутимое, что мнится нам полуреальным. И факт его существования люди замечают едва ли не два раза в год, наталкиваясь на такие знаменательные даты, как день рожденья и 31 декабря. «Надо же, уже год прошел, - удивленно качаем мы головой. - Как быстро летит жизнь».
«Надо же, мы проговорили по телефону два часа. Опять не успею в химчистку», - расстраивается подружка. Но расстройство ее недолгое. Время - не деньги, оно не оканчивается. 200 долларов - вот это конкретика! Купишь на них незапланированные туфли - не будет денег на сапоги. А за двумя бездарно растраченными часами последуют грядущие два, и завтрашний день будет всегда, и химчистка будет стоять на том же месте…
Оттого-то временем и не принято как-то особенно дорожить. Ни своим, ни тем паче чужим. Никто не обидится, если в ответ на просьбу одолжить тысяч пять, я честно признаюсь: «Прости, у меня их нет». Но «нет времени» - люди воспринимают как неприкрытое оскорбление: «Так у тебя на меня даже времени нет?!» «Послушай, - не выдержала я упреков знакомой, - у меня правда нет времени. Воскресенье - мой хозяйственный день. Не разгребу беспорядок сегодня, до следующих выходных возможности не будет. Хочешь, договоримся? Я выслушиваю все, что ты мне жаждешь сказать, а ты завтра приезжаешь ко мне и занимаешься уборкой и стиркой».
Следует отметить, предложение ее озадачило. И, возможно, впервые в ее голове объявилась необычная мысль: выходит, требуя у меня целый день, она тем самым требует, чтоб я неделю донашивала грязные блузки, жила в неприбранном доме, спотыкалась на разбросанных вещах. То есть не абстракции, а вполне ощутимой и неприятной жертвы.
Точно так же ежедневные настоятельные требования ваших приятелей выделить им час, два, вечер (на: поговорить, выпить кофе, заскочить на минутку, дабы оценить их шифоньер) - бывают столь же некорректны по сути, как требование выделить на их нужды статью расходов в вашем бюджете. Поскольку, осознаем мы то или нет, время - и впрямь те же деньги…
Это осознание пришло ко мне два года тому. К тридцати, когда ты уже определился с профессией и точно знаешь, сколько стоит твой труд: деньги и дни меняются по курсу 1 к 1. Буду работать неделю - заработаю столько-то. Мало? Придется еще потрудиться. И растратить несколько суток непонятно на что - значит собственноручно выбросить из кармана несколько сотен. Откликнуться на предложенье подруг бросить все и растранжирить текущий вечер на шопинг - значит не успеть окончить работу, начатую утром, и перенести ее на завтрашний день. Но завтра я собиралась ваять уже другой материал! Вот и выходит: цена моей вечерней прогулки - одна ненаписанная статья и неполученный за нее гонорар. Мой свободный вечер стоит 100 - 300 у. е… которые я же должна за него заплатить!
А вы не задумывались, почему одна и та же вещь стоит в центре вдвое дороже, чем, скажем, на Троещинском рынке? Потому что за поиски дешевизны приходится доплачивать тем же - днями, часами. И те, кто покупает одежду по бриллиантовой стоимости, не сумасшедшие, а крайне экономные люди. Просто их время стоит еще дороже! Когда каждый твой час имеет вполне реальную цену, время перестает быть бестелесной субстанцией. Пустотой, которую нужно чем-то заполнить. Врагом, которого нужно «провести», а не выйдет - «убить». Становится конвертируемой и твердой валютой…
Впрочем, последний год я все чаще и чаще ловлю себя на том, что ценю свое время дороже денег. Курс времени вырос и упрямо стремится вверх. И, выслушивая предложение о новой работе, я первым делом спрашиваю: «А сколько времени это займет?» и только потом: «А сколько вы платите?» Ибо оплата, в моем понимании, вытекает исключительно из потраченных мною часов.
Банальность: не все продается за деньги! Но в обмен на время можно приобрести все и вся. Вопрос лишь в том, что именно вы хотите купить: ту вазочку или вон тот дачный домик? У всего есть цена. Ваза (вечер шатанья по магазинам). Дача (месяц поисков по Киевской области). Семейное счастье (ежедневная выплата два-три часа). Ребенок (дорогое приобретение! Девять месяцев плюс полжизни в придачу). Друзья… И, видит Бог, я с радостью потрачу «стодолларовый» день на решение проблем лучшей подруги, ибо дружба дороже во стократ!
Но не позволю ни другу, ни родственникам, ни работодателям относиться к моим дням и часам, как к вышедшим из употребления купонам, которые следует сплавить первому встречному, возжелавшему получить этот никчемный сувенир.
Никаких трехчасовых телефонных бесед ни о чем! Никаких посиделок, дабы скоротать пустой вечерок, и бесцельных шатаний по светским тусовкам. Время конкретно. Хуже того - конечно! Оно уносится от нас в никуда с невыносимой опасной быстротой. А раз так, я желаю менять неповторимые дни моей жизни только по наивысшему курсу. Ведь и семейный уют, и душевный покой, и карьера, и всемирная слава требуют прежде всего временных и лишь во вторую очередь денежных капиталовложений.
Вы умеете считать деньги? Тогда попробуйте рассчитать свое время по аналогичному принципу. На днях я проделала сию операцию - результат, как водится, был неутешительным…
До Нового года мне нужно окончить роман. На первый взгляд, месяц - вроде бы много. На второй, «много» - иллюзия чистой воды! Всего 31 день, из которых с ходу следует вычеркнуть все субботы и воскресенья (их узурпировали дом и семья), два предновогодних дня (подготовка к празднику), один предпраздничный поход в гости к тете, одно собрание на работе, два дня рожденья подруг (по полдня каждое), три дня на написание трех статей…
Итог: всего две несчастных недели и двое суток! А между делом еще надо купить всем подарки, послать открытки, придумать, с кем, в чем и где праздник встречать, сходить к косметичке, вызвать мастера и починить плиту.
Боюсь, для того, чтобы все это успеть, придется считать не только дни, но даже минуты.
За все нужно платить!
(Cколько стоит счастье?)
Еще в 19 лет я прочитала рассказ на тему «За все нужно платить». В те годы эта избитая истина поразила меня своей оригинальностью - я даже переписала ее в свой дневник. И напрочь забыла… Я вспомнила и о том рассказе, и о фразе, запечатленной в давно утерянной общей тетради, только теперь, когда мысль о плате за счастье посещает меня все чаще и чаще.
Недавно я разложила по полочкам успехи четырех моих знакомых дам. Одна из них - Инга - достигла полной финансовой независимости, купила квартиру, вложила деньги во все, во что можно, и при желании может вообще не работать - лишь развлекаться и отдыхать. Однако работа всегда была для нее исключительно способом получения средств, с мужем она развелась, воспитывает ребенка одна и в глубине души считает себя нереализованной личностью. А потому периодически начинает завидовать второй знакомой - Наталье, которую, безусловно, можно назвать социально успешной женщиной. Она обожает свою работу, известна и уважаема в своем профессиональном кругу, любит мужа, у них гармоничная семья. Вот только плата за ее любимое дело невелика: супруг небогат, а потому порой она завидует третьей - Елене… Неработающей матери двух прелестных детей, пребывающей замужем за весьма обеспеченным человеком, способным исполнить любую ее прихоть. Что отнюдь не мешает ей завидовать белою завистью работящей Наталье и особенно - Анне. Последняя сделала блестящую карьеру, живет в историческом центре, прекрасно выглядит, превосходно одета, ухожена - почти совершенна, ведет светскую жизнь, меняет любовников. Но ни детей, ни мужа у нее пока нет. И в депрессивные дни она признается, что завидует Наталье и Лене.
Каждая из них достигла завидных успехов. Каждой чего-то ужасно недостает. Любимой профессии или просто любимого, денег или элементарной возможности следить за собой и выглядеть, как картинка в журнале. С каждой из них мы проговорили не один вечерок, обсуждая, как им восполнить нехватку, дабы достичь абсолютного счастья. Но в тот день, когда я впервые проанализировала достижения всех четырех, я подумала: «А вдруг это плата?»
И осознала еще одну важную мысль: мы ужасающе не хотим платить! И не зря, восседая за праздничным столом, мы так часто поднимаем бокалы «За то, чтоб у нас было все и нам за это ничего не было». Нас не смущает, что на приглянувшейся нам вещи в витрине прицеплена бирка с ценой. Но платить за счастье, причем не деньгами, а другим счастьем - почти таким же желанным? Нет-нет! Мы хотим ВСЕ! Нам нужен полный комплект!
Но можно ли достичь абсолютно всего? Я знаю сотни людей, свято верящих: да! И десятки известных личностей, которым на первый взгляд удалось это. Но стоит вглядеться в их жизнь чуть попристальней, ты непременно обнаружишь там недостачу. Возьмем, скажем, известную телезвезду N - красивую, высокооплачиваемую, счастливую мать и жену… И все же мне точно известна цена ее счастья - зарытый в землю уникальный талант театральной актрисы (ведь театр не приносит ни денег, ни звонкой славы!). «Стоит ли мне рожать ребенка? Не разрушит ли он мою карьеру писателя?» - поделилась я как-то сомнениями на собственном сайте. И получила жестокий выговор от некой коллеги, представившейся мне обладательницей полного ассортимента удач. Она утверждала, что двое ее малышей не только не помешали ей стать литератором, но и многократно расширили ее диапазон… Быть может, это и так. Проблема лишь в том, что фамилии этой писательницы я никогда не слыхала.
Само собой нельзя сводить все к тупой схеме: дети или дело, карьера или любовь? Многообразная жизнь предлагает нам множество сочетаний. Но какое б из них ты ни выбрал, к твоему решению прикрепится бирка. И даже если ты наотрез откажешься замечать подлый ценник, незнание законов, как известно, нисколько не освободит тебя от последствий их нарушения. Типичный пример, помянутая выше знакомая Анна. О ее приключениях и великосветских романах можно написать многотомный роман в жанре «Неукротимая маркиза». Сколько я ее помню, она мечтает выйти замуж. Однако совершенно не хочет признать - замужество обяжет ее в корне сменить образ жизни. Конечно, мужчин, готовых порхать вместе с ней вокруг предостаточно. Но то-то и оно, что она грезит совсем не о таком претенденте - а о надежном, спокойном. Порой в ее дом забредают и подобные особи. И все, как один, оказываются весьма недовольны, когда их потенциальная супруга проводит ночь в клубе или флиртует с другим у них на глазах. Финал предсказуем. Ибо вся история ее отношений с мужчинами - попытка увернуться от платы за брак. Нежеланье жертвовать удовольствиями ради счастья.
И хоть, разобранное до костей, ее заблуждение представляется порядком абсурдным, я день за днем ловлю на подобной нелепости не только других, но и себя. Так как знание законов ничуть не освобождает тебя от жгучего нежелания их исполнять! Я мечтаю купить новую квартиру… И совершенно не хочу платить за нее! Я говорю не про цену жилья (хотя оное тоже стоит немало). Но переезд! Ремонт в новом доме! (Каждый, кто пережил нашествие мастеров, в курсе - они не лучше монголо-татар). Тотальный хаос, который нужно по новой приводить в состояние идеального мира… Если я сделаю это, я точно не смогу закончить роман до конца года, что принесет мне массу профессиональных проблем. Если я не сделаю это, в грядущем году квартиры могут подорожать и, возможно, я упущу свой шанс… Эх, знали бы вы, как я ненавижу выбирать между счастьем и счастьем!
Вот вам, казалось бы, смешная дилемма: карьера или квартира? Я бьюсь над ней третий месяц. Уверена, сотни людей обзовут меня слишком заморочливой и посоветуют не ломать себе голову и попытаться успеть все. Но я же знаю, это не решенье вопроса, а лишь изменение формы оплаты: комфорт или квартира? Спокойный, привычный уклад или жилье в комплекте с полугодичным адом и нервами, семейными ссорами, а в придачу роман, написанный «левой ногой». Нет, извините, это еще дороже!
Замечу, большинство сторонников иллюзии «ВСЕ» совершают точно такой же выбор - просто с закрытыми глазами. Так, в нынешнем году моя третья знакомая Лена как раз собиралась подыскать себе дело по душе. Но тут они с мужем приобрели особняк, она энергично занялась дизайном. Потом им захотелось поехать куда-то отдохнуть. И тема работы не то чтобы перестала быть актуальной, а как-то незаметно и плавно переместилась в плоскость абстрактного будущего. Да и вообще, обсуждая с ней те или иные сферы применения сил, я постоянно ловила ее на фразах: «Я не хочу, чтобы это занимало чересчур много времени», «Я не хочу отрываться от семьи». Но одновременно она не хотела «работать за копейки», «работать, лишь бы работать», «быть чьей-то подчиненной». Она желала стать серьезным самостоятельным деятелем… Ничуть не меньше, чем я - стать владелицей новой квартиры! И также, как я, она не желала платить за мечту ни малейшим дискомфортом, ни единою трещинкой, омрачающей ее уютный мирок.
В том полузабытом рассказе, который я прочитала в 19 лет, героиня произносила слова: «Человек всегда получает то, что хочет. Но, - добавляла она, - только то, чего хочет на самом деле. И часто это вовсе не то, что представляется ему заветным желанием». И неважно, готовы мы или нет принять данный закон. Сознательно или зажмурившись от нежелания делать выбор, мы все равно покупаем то, что хотим. И платим за него тем, чего тоже хотим… но чуть меньше. В конце концов, если нас ничуть не смущает наличие ценников на цацках в витринах, с чего мы взяли, что самое ценное - счастье - раздают в этом мире на шару?
И пусть на планете существуют невероятные люди, способные собрать полный комплект, достигающие карьерных небес, вступающие в звездные браки, рожающие ангелоподобных детей, получающие многомиллионные гонорары и скупающие бриллианты и виллы… Мы часто видим их на обложках журналов. Но еще чаще читаем об их разводах, скандалах, судах, неудачных пластических операциях, проблемах с персональными чадами, пьянстве и наркозависимости. Поскольку даже ВСЕ - все равно имеет свою цену. И львиная доля желающих иметь это «все» - на деле попросту не готовы заплатить за него настоящую цену.
Как ни крути, а приходится выбрать… Одного мужчину из тысячи, одну профессию, одного-двух друзей. Можно, естественно, выбрать сто-двести знакомых, и заплатить за них недостачей настоящего друга. Можно выбрать друзей и приятелей и заплатить за свою бурную социальную жизнь нехваткою времени для работы, любви, детей, мамы, папы. Можно выбрать всех мужчин и оплатить их отсутствием полноценной семьей. Можно вступить в брак и изменять втихаря, заплатив за это счастьем любить одного-единственного… Можно все. Вариантов не счесть. Выбор за вами.
Но, как сказал мой знакомый обладатель практически «всего»: «Жизнь похожа на супермаркет. Бери, что хочешь. Но помни, в конце - находится касса».
Обыкновенное счастье
Помню, года два тому я смотрела на своего котенка. Выделывая удивительные пируэты над паркетом, он гонял по комнате скомканную бумажку, подбрасывал ее лапами, ловил, заваливался на спину… А я завороженно наблюдала за ним, думая: «Вот глупенький, как же ему мало нужно для счастья!»
А мне - так много!
Во-первых, издать книгу. И не просто издать, а распродать миллионными тиражами. И не только в Украине! Иначе - уж я-то себя знаю - не пройдет и полгода, начну мучаться комплексом местечковости и своей полной ничтожности в контексте мирового масштаба.
Во-вторых, любимый. И не просто любимый - мало ли в кого я могу влюбиться сдуру! - а мужчина, которого я могла бы уважать. Чтобы был умнее, сильнее, успешнее меня и не страдал внутренней дисгармонией и приступами неполноценности.
В третьих, дом. И не просто, а моей мечты: чтобы на окнах были витражи, в ванной - мозаичное панно, на столе - столовое серебро, в углу - кресло-качалка в стиле «модерн». И чтобы я могла купить себе любую вещь, которую хочу, и вообще не задумывалась об этих противных деньгах. И чтобы зимой всегда шел снег, а летом - светило солнце…
Из чего следовал крайне печальный вывод: счастлива я никогда не буду!
Хотя точно знаю: рано или поздно непременно куплю серебряные приборы и качалку-«модерн», не исключено, что со временем заработаю много денег и имя за рубежом и найду себе идеального мужчину. Да только проблема в том, что стоит мне заполучить все это, я пойму - никакого особого счастья сие приобретение мне не принесло… Да, да!
Ах, как искренне я верила раньше: желанная вещь, от которой ты не можешь оторвать глаз, приравнивается к стопроцентному блаженству!
Так, после долгих сомнений и подсчетов я приобрела антикварную лампу, образ которой не давал мне спать по ночам. В груди бурлил восторг: «Она моя! Моя! Она идеальная часть моего будущего дома». Но при ближайшем рассмотрении выяснилось: лампа нуждается в глобальной реставрации. Все мои друзья и родные не понимают, зачем я грохнула на нее такую сумму, и наперебой перечисляют мне то нужное и полезное, что я могла бы купить вместо нее. А я чувствую обиду, раздражение, сомнение - все что угодно, кроме…
«Ах, как я была бы счастлива, если бы мы жили с ним вместе и я могла бы будить его поцелуем по утрам!» - грезила я раньше. В результате мой идеал переезжал ко мне. И хотя из упрямого принципа я таки проделывала этот ежеутренний ритуал, уже на второй день, целуя любимого, я думала вовсе не «какое это счастье», а «какого черта он еще спит, если я встала час назад, чтобы приготовить нам этот клятый завтрак!»
«Боже, как я буду счастлива, когда наконец поеду в отпуск», - молилась я каждое лето. А потом, напевая, паковала чемоданы и, дорвавшись до вожделенного поезда, сидела и ждала: сейчас оно низойдет на меня, как золотой дождь на Данаю. Счастье не нисходило: соседи по купе ехали с крикливым ребенком, проводник отказывался выдать мне второе одеяло… «Быть может, чтобы почувствовать его, нужно выйти в тамбур и посмотреть в окно?» Однако его не было и там - только трое неприятных парней, тут же принявшихся подбивать ко мне клинья. «Просто еще рано, оно будет ждать меня по приезде. Счастье грянет, едва я увижу море!» Но вода была слишком холодной, и в ожидании «у моря погоды» я в первый же день сгорала на солнце. Утром поднималась температура. Когда я выздоравливала, начинался дождь. Официант обсчитывал меня в ресторане. Спутник отказывался ехать со мной на экскурсию…
И который раз я возвращалась в Киев злая и усталая, прекрасно понимая, что за весь свой долгожданный отпуск не была счастлива ни секунды!
Однажды в период острой депрессии с классическими симптомами: «Я несчастна», «Я неудачница», «Все - плохо!» - я в целях самоспасения принялась искать аргументы против. И скрупулезно записала на листе бумаги все мгновенья, часы и дни, когда я испытывала радость. Список получился невероятно мелочный и сиюминутный: «Когда меня похвалил начальник», «Когда ездила с Аней на дачу», «Когда помирилась с любимым», «Когда смотрела спектакль БДТ», «Когда каталась в лодке по Днепру», - но, к моему несказанному удивлению, достаточно длинный. Особенно учитывая тот факт, что я была совершенно убеждена: три последних месяца моей жизни - беспросветный черный мрак!
Но больше всего меня поразило другое: оказывается, мое счастье - такое же глупое и «неконцептуальное», как случайная игрушка моего котенка! Чтобы быть счастливой, мне нужно до смешного мало: заслуженная похвала, речка и хорошая погода, природа и приятная компания… Значит ли это, что в вечной погоне за долгосрочным, стратегически важным счастьем я попросту не замечаю ежедневного и единственно настоящего?
Ведь счастье - это когда ты чувствуешь себя счастливым сейчас, в данный момент! Другой формулы просто нет. И размер «поводов для» не имеет ни малейшего значения. Значимо одно: позволяешь ли себе ты - такая взрослая, логичная, деловая - радоваться сущей ерунде и, облизывая с ложечки мороженое, честно признать: «Вот это и есть счастье!»
Впрочем, справедливости ради следует уточнить: в тот день, когда я впервые увидела свою книгу в напечатанном виде, я была абсолютно, гениально, концептуально счастлива. Затем начались проблемы с магазинами, издателями и критиками… Но ведь была же, была! Целый световой день! Так долго, что это счастье нельзя было ни не заметить, ни перепутать.
И наверное, именно тогда я поняла свою главную ошибку!
Неправда, что, заполучив драгоценную лампу, любимого и билет на курорт, я не испытала в итоге ничего, кроме разочарования. Я была счастлива, когда несла покупку домой, собирая чемоданы, в первый вечер совместной жизни… Но из-за недолговечности этого чувства упрямо отказывалась признать его полноценным счастьем. А зря!
Просто мечтая «издать книгу», мы всегда рисуем в воображении восхитительные картинки: восторженные статьи в прессе, очередь в магазине, зарубежные контракты… Забывая: успех книги - это уже мечта № 2, хорошие продажи - № 3, мировой рынок - № 4. И покупая потрясающий наряд, чтобы произвести в нем фурор, следует помнить: фурор не продают в комплекте с платьем. Волшебное появление мужчины в твоей квартире не гарантирует столь же волшебного появления завтрака. А прекрасной погоды и ровного загара нет в прейскуранте ни одной турфирмы.
И законное счастье оттого, что ты «наконец, вырвалась в отпуск», длится не больше дня, предшествующего посадке на поезд. А для того чтобы быть счастливым целых две отпускные недели, нам нужно так много! Десять-двадцать «счастий» одновременно.
Потому, когда мы с Анютой последний раз отправились на море, я заранее расписала каждый день: «С утра мы позавтракаем в нашем любимом кафе и закажем наше любимое блюдо, потом полежим на пляже, потом наловим мидий и съедим их на обед, потом покатаемся на канатной дороге…» На случай, «если будет дождь», предполагался не менее длинный список любимых занятий - столь же простых и беспроигрышно радостных, как бумажная «мышка» моей кошки.
Ведь даже она не будет «сыта» одной бумажкой, и для совершенного счастья котейке нужно, чтобы я покупала исключительно ее любимый корм, не ругала за перевернутые вазы и позволяла часами спать на коленях. Но коли киска может уповать только на благость верховного божества-хозяйки, - мы вполне способны скомпоновать свои «счастья» сами.
Пожалуй, счастье похоже на костер. Одна ветка сгорает моментально… Но если совместить раскритикованную лампу с реставратором, а полученный результат с будущим интерьером моей мечты; отпуск со спутником, разделяющим твои представления об отдыхе, и программой развлечений на все случаи жизни; издание книги с рекламной кампанией, а утренний поцелуй с домработницей, приносящей завтрак в постель… этот огонь может греть тебя долго-долго.
Особенно, если ты не будешь забывать регулярно подбрасывать туда хворост.
Мечты сбываются!
«Говорят, под Новый год что ни пожелается, то всегда произойдет, то всегда сбывается…»
Врут! Поверьте моему горькому опыту! Сколько раз я старательно резала и загодя клала на праздничный стол крохотные бумажки. Уже за пять минут до 12.00 сжимала в руке ручку, чтобы, пока часы будут отбивать заветные удары, не тратя ни одной лишней секунды, успеть написать главное желание, сжечь листок, размешать пепел в бокале шампанского и выпить его залпом. Ведь тогда мечта обязательно сбудется!
Не сбылась ни одна. Так что можете впредь не утруждать себя столь сложной процедурой. И загадывать что-то в уме не пытайтесь тоже - пробовала, не помогает. Да и вообще, вспомните, сколько прекрасных «голубых» и «розовых» грез сбылось за вашу жизнь? Ну, понятно, вы не вышли замуж за принца Чарльза и не стали звездой Голливуда. Но хотя бы те из них, которые аж никак нельзя назвать несбыточными?
«Знаешь, когда я была маленькой, - мечтательно улыбается мама, - у моей подруги был частный дом с огромной террасой из таких крестообразно сколоченных досточек, увитых виноградом. Это было так красиво. Я помню до сих пор». Сие романтическое воспоминание всплывает из недр ее памяти в процессе обсуждения постройки террасы на нашей даче. «Хорошо, - радостно реагирую я. - Строим из досточек. Вокруг садим виноград». «Нет, - немедленно перестает улыбаться мать. - Это непрактично. Нужно из кирпичей!» - «Ничего, я и на кирпичи твои досточки как-нибудь пристрою». - «Но зачем? Какой в этом смысл?» - «Как зачем? Если ты мечтала об этом с самого детства!»
«Я видела вчера потрясающие сапоги, - признается подруга, восторженно глядя в потолок. - Представь себе, белые, кружевные, до колена. И цена - реальная». «Так купи», - подбадриваю ее я. «Купить? - опускается на землю она. - Зачем они мне? Я ж не звезда, куда я в них пойду?» Да мало ли? В ночной клуб, праздновать собственный день рожденья. В гости на Новый год. Тем паче, что моя подружка относится к той счастливой категории людей, которые вполне могут позволить себе пару «лишних» сапог.
Жаль только, этого мало: нужно еще позволять себе быть счастливой… Уж не знаю, кто и когда внушил всем нам, что понятие «мечта» - вещь несовместимая с жизнью. Но, говоря о своих грезах, мы обычно закатываем глаза, имея в виду нечто эфирно-волшебное, обитающий где-то высоко в небесах «голубо-розовый» идеал. Ведь когда ты начинаешь примерять «сбычу» своих «мечт» к объективной реальности, оказывается: звездные сапожки действительно плохо сочетаются с работой в серьезной фирме, а романтические дощечки с кирпичом. Конечно, можно извернуться и «как-нибудь их пристроить». Но такие непрактичные поступки позволены только глупому Деду Морозу, который без всякой для себя выгоды упрямо подсовывает нам вожделенные подарки в вывешенный под каминной доской чулок. Да и он, как было сказано выше, сильно поумнел за последние двести лет…
К слову, о камине. Кто из нас не мечтал о нем? Не представлял, как будет сидеть с любимым, глядя на огонь, подбрасывая в пламя дрова и шишки, и попивать горячий грог с корицей? Лично я грезила о такой зимней идиллии начиная с младшего школьного возраста. И в канун прошлого Нового года даже купила себе открытку с изображением этого самого, украшенного елочными гирляндами и разноцветными носочками камина моей мечты. Торжественно водрузила картинку на тумбочку у кровати и сладко жмурилась, обещая себе перед сном: «Когда-нибудь у меня будет точно такой же!»
А потом просто взяла эту самую открытку, пришла к мастеру и, сунув ему под нос, повторила те же слова. Что тут началось! Он тут же нарисовал мне десять других проектов, доказывая, что они современнее, практичнее и круче. Что он возводил камины политикам и эстрадным певцам, и никто из уважающих себя людей давно не строит то, что хочу я. Он сделает лучше. Он сделает так, что все ахнут. И куда более удобный в использовании. «Да при чем тут удобство? - восстала я. - Камин - не батарея! Я и зажигать-то его буду три раза в год. Камин - это мечта! И я плачу за то, чтобы моя мечта сбылась. Моя, а не ваша, политиков и звезд!» «Ну, если у вас такая ужасная мечта…» - сдался мастер.
Два года тому мне ужасно понравилась музыкальная шкатулка в виде игрушечного шкафчика. Признаюсь: «шкафчик» был столь же ужасно безвкусным! Он продавался в дешевом киоске сувениров, у дома моей подруги. И каждый раз, идя к ней в гости, я мужественно убеждала себя: «Но он же кошмарный! Разве можно принести в дом такую гадость?», а возвращаясь домой, продолжала мечтать о нем. Потом плюнула и купила. И хотя мое мнение нисколько не изменилось и я представляю его гостям не иначе как: «Знакомьтесь, это мой жуткий шкафчик», он по-прежнему нравится мне. Уж не знаю почему. Может, мне в детстве не докупили мебели для кукол… Но, встречаясь с ним взглядом, я всегда улыбаюсь!
«Я поняла важную вещь, - изрекла на днях моя знакомая, рассуждая об отделке своего показательного интерьера. - Не имеет значения, дорогая вещь или дешевая, важно лишь, хорошая она или нет». «А я поняла, - рассмеялась я в ответ, - что на поверку не имеет значения даже это. Важно лишь то, нравится она тебе или нет. Радуешься ли ты, глядя на нее. Представь себе квартиру, наполненную твоими сбывшимися мечтами! И это будет твое идеальное пространство, где тебе всегда уютно, комфортно и тепло…»
Да, мечты - не бессмысленное сотрясание воздуха в районе потолка. Уже потому, что осуществляя их, ты испытываешь счастье, необъяснимое никакой логикой, законами бытия и здравого смысла. А оттого они должны сбываться, иначе не стоит жить!
Я нанесла этот лозунг на свой щит, когда поняла - они таки сбываются. Пусть не все, пусть не без труда. Иные стоят дорого, а на другие нужно потратить много лет. Но именно из них - профессии твоей мечты, друзей твоей мечты, вещей твоей мечты и т. д., и т. п. - складывается, как из камешков, твой идеальный мир, построенный по законам твоей внутренней гармонии. И чем крепче его стены, тем труднее тебя сломать любым неприятностям, катаклизмам и ударам судьбы. И все воинствующие голоса здравого разума: «это не практично», «это не подходящий человек», «это дурной вкус» - отлетают от этих стен, как горох.
Какое это все имеет значение, если, сидя под Новый год в непрактичных кружевных сапогах (в которых вы чувствуете себя голливудской звездой!) рядом с «неподходящим человеком» (с которым вам хорошо, как ни с кем другим!) у «безвкусного» камина (как на сказочной новогодней открытке!), вы будете так счастливы, что у вас даже не будет нужды писать свое желание на бумажке?
Поскольку все ваши мечты на данный день и час - уже сбылись!
К слову, о сбывшихся. Только собираясь писать книги, я, как и все романтики, в подробностях фантазировала, какой колоссальный фурор ждет меня во время презентации. Это была «американская мечта», позаимствованная мной из зарубежных фильмов о мытарствах писателей, оканчивавшихся неизменным хеппи-эндом: витрина магазина, заставленная книгами, и очередь к прилавку, где автор бестселлера раздает свои автографы восторженной толпе благодарных читателей… И потому, издав первый сборник, я тут же принялась организовывать долгожданный хэппи-энд: договорилась с магазином, дала рекламу в газете, сама расставила свои книги на витрине и… продала рекордное число экземпляров! Хотя, видит Бог, думала лишь о том, как осуществить заветную идею-фикс (в глубине души считая ее наивной и абсурдной).
Из чего следует один весьма оптимистический для всех мечтателей вывод: за фасадом самых безумных желаний можно неожиданно отыскать вполне практическую выгоду!
И второй, менее оптимистичный: как показывает мой опыт многочисленной «сбычи мечт», «сбывать» их приходится таки собственными руками. По мановению волшебной варежки Деда Мороза не сбылось пока ничего. Все, словно в юмореске Жванецкого, сетовавшего: чтобы выпить вожделенный кофе в постели, нужно встать утром, одеться, самому приготовить себе кофе, принести в постель, раздеться, лечь и выпить.
Но, как по мне, лучше уж сварить его собственноручно, чем ни разу в жизни не побаловать себя ленивым кофепитием в кровати.
И только мечтать о нем…
Я - лучшая?
«Ты у меня - самая лучшая!» - эту фразу мой любимый произносит каждый раз, когда хочет сказать мне что-то хорошее. Но однажды я задумалась над ее подтекстом.
Конечно, у меня хватило здравого смысла даже не задаваться мыслью: «А правда ли я - лучшая?» Я точно знаю: я не самая красивая, не самая умная, не самая землепотрясная женщина и, что еще печальней, не самый гениальный литератор…
Меня заинтересовало другое: «Почему всем нам так важно ощущать себя лучшими?»
Только недавно моя подруга жаловалась, мол, ее недостаточно ценят на работе. «Я действительно не самый незаменимый сотрудник», - с грустью признала она. «Разве ты плохо работаешь? - удивилась я. - У тебя что-то не получается?» - «Нет, но та же N делает все намного лучше, чем я».
Корни, как обычно, растут из детства. В младенчестве мы решаем свои проблемы самооценки просто: вдохновенно орем. И окружающий мир тут же бросается к нам с чистыми пеленками, сосками и погремушками. Как тут не поверить, что ты - пуп земли? Особенно, если «мир» сладким голосом любящей мамы неустанно повторяет тебе: «Ты у меня - самый лучший!»
Естественно, со временем родители пытаются ненавязчиво объяснить тебе: это не совсем так. Но все равно для каждой нормальной матери ее малыш - самый умный, самый красивый, самый уникальный младенец со времен Иисуса Христа. Некоторые, правда, сознательно лишают свое дите статуса божества. Так, моя знакомая собирается обзавестись вторым ребенком из соображений: «Не хочу, чтобы дочь росла эгоисткой…»
Я росла эгоисткой. Единственной в семье - лучшей и неповторимой. Моя «Золотая эра» длилась шесть лет, достаточно долго, чтобы запомнить: счастье - возможно! Но оказалось, оно недолговечно.
Стоит нам попасть в школу, наша «лучшесть» сразу же ставится под сомнение. Каждый день на протяжении одиннадцати лет ее скрупулезно меряют и соизмеряют. Расставляют нас по росту. Выставляют оценки, не позволяя забыть ни на урок, что один ученик лучше, а другой, соответственно, хуже. И учителя не забывают это подчеркнуть, нахваливая отличников и критикуя отстающих. И родители вероломно принимают сторону учителей: «Катя учится лучше тебя. Почему она может, а ты нет?»
Да и в перерывах между уроками не расслабишься - на переменах идет параллельный конкурс популярности. Помню, в третьем классе у нас считалось страшным позором ходить в простых теплых колготках. В седьмом мерилом крутизны стало наличие длинного шарфа. И уж не помню, в каком классе, дружно посмотрев фильм про Штирлица, мы начали распределять между собой все роли, начиная от радистки Кэт и заканчивая двумя ее новорожденными детьми. Но помню, мне не досталось даже роли голоса Кобзона, поющего за кадром. Я никогда не была ни первой отличницей, ни первой красавицей класса, и всегда стояла предпоследней в строю на физкультуре. Может, поэтому я до сих пор недолюбливаю школу?
Не знаю, насколько разумно поступали наши мамы, прививая нам чувство абсолютной самоценности, но шкала ценностей, насильно навязываемая нам в школе, зачастую абсурдна на корню. Нет у тебя способностей к химии и физике, и ты уже искренне считаешь себя полной идиоткой. Нет колготок в ромбики - и ты третий сорт! Именно в школьные годы мы приобретаем неискоренимую привычку непрерывно сопоставлять себя с кем-то. Не удивительно, что все фильмы, посвященные встрече одноклассников десять-двадцать лет спустя, развивают все тот же вечный сюжет. Бывшие соученики собираются, чтобы наконец-то подвести окончательные итоги: «Так кто же из нас был самый лучший?»
И вот любопытно… Нас окружают тысячи менее успешных людей, на которых мы даже не обращаем внимания. Но достаточно нам прознать: «первая красавица» класса работает сейчас почтальоном и личная жизнь у нее не сложилась - твоя самооценка внезапно воспаряет до небес, все твои успехи вдруг предстают в новом и прекрасном свете. Нас окружают сотни владельцев «заводов, газет, пароходов», факт существования которых ничуть не мешает нам жить в гармонии с собой. Но если миллионером стал твой одноклассник… Ты мгновенно почувствуешь себя неудачником.
Вот моя однокурсница зарабатывает втрое больше, чем я, и купила себе втрое бульшую квартиру. Скажу честно, едва я вспоминаю об этом, на меня набрасывается жутчайший комплекс неполноценности и начинает есть поедом: «Почему она смогла это сделать, а я нет?»
Закономерен вопрос: отчего я меряю ценность своего «Я» именно ее успехами? Ведь буквально через дорогу от меня стоит дом, и все его жильцы имеют квартиры лучше, чем я! Ответ прост: с однокурсницей у нас был общий старт. Мы ровесницы, получили одинаковое образование, у нас были одинаковые возможности. Но она воспользовалась ими, а я не смогла. Значит, я - хуже?
Спортивный забег за вымпел «Я - лучший!» простирается длиною в целую жизнь. Еще до соучеников одновременно с нами стартуют наши братья и сестры. Те самые, с помощью которых родители пытались избавить нас от эгоизма и в итоге родили наших соперников. Рядом, на другой беговой дорожке, нас пытаются обогнать лучшие подруги. Чуть позже на дистанцию выходят коллеги по работе.
«Ты только подумай, N пришел на фирму на два года позже меня! А он уже начальник отдела!» - продолжает жалобиться моя подружка. Общий старт - еще куда ни шло, но осознавать, что твой младший сотрудник стал твоим начальником; девицы младше тебя давно повыскакивали замуж, а ты все сидишь в «старых девах»; младший брат купил спортивную машину, а ты не в силах скопить на «Жигули»… Как тут не поверить, что ты - полное ничтожество? Особенно, если окружающий «мир» горьким голосом мамы неустанно повторяет тебе: «Вот видишь, брат оказался лучше!»
Моя вторая подруга тридцать лет сравнивала себя с родной сестрой. И всегда приходила к неизменному и неутешительному выводу: сравнение не в ее пользу. Сестра - умная, а она регулярно совершает глупости. У сестры свой бизнес, а она безалаберно тратит деньги. Сестра сдержанная, рассудочная, рассудительная, а она - порывистая, увлекающаяся, внезапная. Но однажды она сказала: «А может, мы просто разные?»
В школе на уроках физики я ощущала себя полной дурой. Как ни банально, моим любимым предметом была русская литература. И если измерить ценность моего «Я» литературными успехами, выяснится: я очень и очень ничего! Так на фига мне измерять себя знанием физики?
Была у меня одна знакомая. Бедняга страшно переживала, что нравится мужчинам меньше, чем я. Хотя я в то время даже не имела постоянного партнера. А она была замужем, и ее благоверный был умным, красивым, обеспеченным. Он любил ее, она - его. Но все это нисколько не мешало ей мучиться комплексом неполноценности оттого, что какие-то случайные парни обращают на меня больше внимания. В результате она «сделала ход конем»: купила себе короткий декольтированный сарафан (точно в таком же щеголяла в то лето я) и, придя на встречу со мной, удовлетворенно заявила: «Теперь я понимаю, почему на тебя все смотрят!» Она подробно описывала мне, как глазели на нее встречные мужчины. Я же, в отличие от мужчин, глядела на нее недоуменно: «Зачем ей это надо?»
Зачем равнять себя со мной? Измерять ее женскую успешность моей было так же глупо, как мерить успехи писателя его достижениями в области физики! Быть может, в физике, точнее, в физиологии, я и могла дать ей фору. Но в жанре любовного романа была неудачницей. Как женщина она была в стократ состоятельнее меня… А главное - намного счастливее!
Еще пример, нелестный, но поучительный. Пять лет назад я резко оборвала знакомство с одной барышней только потому, что она практически во всем была лучше меня. Я знала: мой поступок - слабость. Но знала и иное: сравнивая себя с ней, я ежедневно прихожу к мысли «я - полный ноль», и еще чуть-чуть, поверю в свою «нулевость» окончательно. И тогда я решительно убрала из своего поля зрения эту «единицу измерения».
И сразу почувствовала себя… самой собой.
Говорят, истина познается в сравнении. Подло врут! Я суперуспешна в сравнении с моим соседом-алкоголиком и не очень - в сравнении с Биллом Гейтсом. Где же истина? Она в том, что сравнивать себя с кем-то - уже комплекс. Мы привыкли непрерывно спрашивать себя: «Кто лучше, он или я?» Но это не лучшая наша привычка!
А лучше всех сказала когда-то Марина Цветаева: «В жизни свое место знаю, и если оно не из последних, то лишь потому, что я никогда не становилась в ряд!»
Это и стало моим жизненным девизом. Я не хожу на встречи с одноклассниками, принципиально не участвую в конкурсах и, вспоминая, что однокурсница купила себе большую квартиру, усмиряю свой комплекс: «Просто каждый из нас выбрал свой жизненный путь». Я счастлива в моем доме, разве не это главное? И моя жизнь такая же «золотая», как в детстве. Я по-прежнему лучшая для моей мамы. Лучшая подруга для всех моих друзей. Лучшая в мире женщина для моего любимого и лучшая писательница для моих поклонников. Конечно, все они понимают: я не самая красивая, замечательная, гениальная…
Но я для них больше, чем «самая». Я - единственная и несравненная.
Несравнимая ни с кем!
Примечания
1
Читайте статью «Так получилось…».
(обратно)
2
Читайте статью «Принцип семи слоников».
(обратно)Оглавление
Я - такая, какая я есть Идеальная идиотка Этот гуманный эгоизм… Я должна? Правда о правилах: их - нет! Так получилось… «Гадкий утенок» в стае кур: найди свое место под солнцем! Деление на касты Это странное слово «все» Я - умная и я - дура Принцип семи слоников Потому что я так хочу! История моей зависти «Дайте мне точку опоры, и я переверну весь мир!» Дело принципа Время - деньги! За все нужно платить! Обыкновенное счастье Мечты сбываются! Я - лучшая?
