Как писать в XXI веке?

Гарбер Наталья Как писать в XXI веке?

Учебник для начинающих

энциклопедия для профессионалов

вызов для всех

(вершина успеха)

Саймону Анхольту, с благодарностью

за неожиданную гармонию его и моей

картины мира

For Simon Anholt, with gratitude for an

unexpected harmony of his and my pictures

of the world

Введение

Малая проза и поэзия как путь

Мы — строки, или слова, или буквы магической книги, и эта вечно пишущаяся книга — единственное, что есть в мире. Вернее, она и есть мир.

Хорхе Луис Борхес, «О культе книг»

Я далек от идеи поголовного обучения стихосложению и композиции; тем не менее, подразделение людей на интеллигенцию и всех остальных представляется мне неприемлемым. В нравственном отношении подразделение это подобно подразделению общества на богатых и нищих; но, если для существования социального неравенства еще мыслимы какие-то чисто физические, материальные обоснования, для неравенства интеллектуального они немыслимы. В чем-чем, а в этом смысле равенство нам гарантировано от природы. Речь идет не об образовании, а об образовании речи, малейшая приближенность которой чревата вторжением в жизнь человека ложного выбора. Существование литературы подразумевает существование на уровне литературы — и не только нравственно, но и лексически. Если музыкальное произведение еще оставляет человеку возможность выбора между пассивной ролью слушателя и активной исполнителя, то произведение литературы — искусства, по выражению Монтале, безнадежно семантического, — обрекает его на роль только исполнителя.

В этой роли человеку выступать, мне кажется, следовало бы чаще, чем в какой-либо иной. Более того, мне кажется, что роль эта в результате популяционного взрыва и связанной с ним все возрастающей атомизацией общества, т. е. со все возрастающей изоляцией индивидуума, становится все более неизбежной. Я не думаю, что знаю о жизни больше, чем любой человек моего возраста, но мне кажется, что в качестве собеседника книга более надежна, чем приятель или возлюбленная. Роман или стихотворение — не монолог, но разговор писателя с читателем — разговор, повторяю, крайне частный, исключающий всех остальных, если угодно — обоюдно мизантропический. И в момент этого разговора писатель равен читателю, как, впрочем, и наоборот, независимо от того, великий он писатель или нет. Равенство это — равенство сознания, и оно остается с человеком на всю жизнь в виде памяти, смутной или отчетливой, и рано или поздно, кстати или некстати определяет поведение индивидуума. Именно это я имею в виду, говоря о роли исполнителя, тем более естественной, что роман или стихотворение есть продукт взаимного одиночества писателя и читателя.

Иосиф Бродский, из «Нобелевской речи»

Зачем и для кого эта книга?

Почему. Сегодня мир стал быстрым и общается с помощью кратких текстов, которые должны одинаково искусно достигать и разума, и чувств — иначе автор просто не будет услышан в огромном потоке информации. Эти короткие тексты в наш мультимедийный век пишут все, особенно — постоянно включенная в Сеть молодежь. У нас в России, где образовательный ценз и навык письма постоянно падают, сегодня пишут двое из каждых пяти жителей. Меж тем искусство малой прозы сродни поэтическому, и оба они очень отличаются от мастерства романиста. Разнятся также жизненные пути, зоны применения талантов и личные бренды авторов больших и малых жанров. Более того, благодаря новым технологиям, Print-on-Demand и цифровому книгоизданию, поглощающим книжную и медиа-отрасли, граница между автором и читателем размыта до предела — кто пишет, тот и читает, причем в любой момент они могут поменяться местами или стать соавторами через систему комментариев. В итоге автором сегодня становится каждый из нас. Каждый, кто хочет быть услышанным. Посему люди всех возрастов и профессий, желающие успешно общаться и преуспевать в современном мультимедийном мире, нуждаются в учебнике по созданию и брендингу текстов малых форм.

Для кого. Учебники писательства пишутся обычно для узкого круга желающих писать романы. Но мир изменился. И эта книга написана для широкой аудитории всех пишущих людей — школьников и студентов, молодых и зрелых, но растущих писателей, преподавателей гуманитарных предметов в школах и вузах, журналистов и публицистов, блогеров и членов социальных сетей, специалистов по рекламе, брендингу и связям с общественностью, эссеистов и ученых, прозаиков и поэтов, которые чувствуют в себе силы говорить о том, что волнует сердца современников. Эта книга предназначена для активных людей, неравнодушных к окружающему их миру. Такие люди верят в силу слова и хотят научиться еще лучше эту силу извлекать. Говорить поэтично, кратко, талантливо, искренне — и профессионально. Да, сегодня профессионально может и должен писать каждый.

Как работать с этой книгой. Эта книга — учебник и энциклопедия современного писательства «от А до Я». Она написана по результатам нескольких лет оттачивания курса в области малой прозы и поэзии на самых разных людях от дошкольников до старцев, и доступна всем. Я занимаюсь развитием творческих способностей людей больше 20 лет и могу утверждать твердо: пройдя этот учебник шаг за шагом, вы будете писать так, что вас станут читать. Берите ее и учитесь писать — это интересное и радостное занятие сегодня становится залогом успеха и счастья. Научившись, достигайте успеха и возвращайтесь к ней снова: ее секрет в том, что она прослужит вам энциклопедией писательства многие годы.

Главные темы этой книги

1. Зачем писать, чтобы стоило писать? И зачем писателю учиться?

2. Как вести записную книжку, чтобы она пригодилась? Как исцелять себя творчеством?

3. Как сделать «большую вещь» в малой прозе? Тема, сюжет, герой, стиль, жанр.

4. «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи» © А. Ахматова. Как вырастить поэзию?

5. Не пишется или пишется не то, — в общем, «не выходит Каменный цветок». Что делать?

6. «Хороший текст — это исходный, ужатый втрое, отличный — ужатый впятеро». © Е. Сидоров. Как отредактировать свой шедевр до публикабельности?

7. Авторский бренд и «свой» читатель: где их взять и что с ними делать?

8. Продающий текст: «Не продается вдохновенье, но можно рукопись продать». Куда и как?

9. «Румяный критик мой», а также редактор и издатель. Как с ними договориться?

10. Стратегия публикаций и судьба писателя как произведение искусства. Попробуем?

В XXI веке наша жизнь продолжает быть книгой. Напишем же ее сами.

Малой прозой и стихами.

Почему именно так?

Потому что Бог движется медленно. Точнее — малыми шагами. Так же поступим и мы.

Начнем с того, что будем записывать то, что нас вдохновляет, в литературный дневник.

Продолжим тем, что научимся писать во всех симпатичных нам жанрах малой прозы и поэзии.

Закончим курс написанием совместного творения.

И продолжим писать, регулярно встречаясь для взаимной поддержки и вдохновения.

Потому что книга нашей жизни — единственное, что есть в мире.

Вернее, она и есть мир:).

Итак, зачем эта книга вам?

Ваша жизнь полна новых опытов и вы хотели бы уметь ими делиться?

Или, напротив, вы хотели бы иметь волшебные переживания, а жизнь проходит мимо вас?

Возьмите блокнот и ручку, приходите — и мир вокруг вас оживет.

Бесконечно разнообразны способы технической обработки слова…основа поэтической работы… именно в изобретении способов этой обработки, и именно эти способы делают писателя профессионалом. Талмудисты поэзии, должно быть, поморщатся от этой моей книги, они любят давать готовые поэтические рецепты. Взять такое-то содержание, облечь его в поэтическую форму, ямб или хорей, зарифмовать кончики, подпустить аллитерацию, начинить образом — и стих готов. Но это простое рукоделие кидают, будут кидать (и хорошо делают, что кидают) во все сорные корзины всех редакций.

Человеку, который в первый раз взял в руки перо и хочет через неделю писать стихи, такому моя книга не нужна. Моя книга нужна человеку, который хочет, несмотря ни на какие препятствия, быть поэтом, человеку_: который, зная, что поэзия — одно из труднейших производств, хочет осознать для себя и для передачи некоторые кажущиеся таинственными способы этого производства.

Владимир Маяковский, «Как делать стихи»

Боитесь, что ваша жизнь и жизнь вокруг вас не так значительна, чтобы говорить о ней?

Так слушайте:

Нет на свете ни одного человеческого существа, способного сказать, кто он.

Никто не знает, зачем он явился на этот свет, чему соответствуют его поступки, его чувства, мысли и каково его истинное имя, его непреходящее Имя в списке Света…

История — это огромный литургический текст, где йоты и точки имеют не меньшее значение, чем строки и целые главы, ибо важность тех и других для нас неопределима и глубоко сокрыта.

Леон Блуа, «Душа Наполеона»

Давно пишете? Знаете, что талантливы?

Слышали, что писать нельзя научить?

Уверены, что все уже знаете и умеете?

Не представляете себе, что можете чему-то еще научиться? Отвечаю:

Чем ярче вдохновение, тем больше должно быть кропотливой работы для его исполнения.

Мы читаем у Пушкина стихи такие гладкие, такие простые, и нам кажется, что у него так и вылилось это в такую форму.

А нам не видно, сколько он употребил труда, чтобы вышло так просто и гладко…

Лев Толстой, из записных книжек

Хотите писательскую рефлексию от самого Александра Сергеевича?

Пожалуйста, вот фрагменты его литературоведческих статей и эссе:

• Точность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не служат. Стихи дело другое (впрочем, в них не мешало бы нашим поэтам иметь сумму идей гораздо позначительнее, чем у них обыкновенно водится.

С воспоминаниями о протекшей юности литература наша далеко вперед не подвинется)…

• Уважение к минувшему — вот черта, отличающая образованность от дикости; кочующие племена не имеют ни истории, ни дворянства. Приступая к изучению нашей словесности, мы хотели бы обратиться назад и взглянуть с любопытством и благоговением на ее старинные памятники… Нам приятно было бы наблюдать историю нашего народа в сих первоначальных играх разума, творческого духа.

• Критика… основана на совершенном знании правил, коими руководствуется художник или писатель в своих произведениях, на глубоком изучении образцов и на деятельном наблюдении современных замечательных явлений… Где нет любви к искусству, там нет и критики. Хотите ли быть знатоком в художествах? Старайтесь полюбить художника, ищите красот в его созданиях.

• Что в час написано, то в час и позабыто.

Мир стал быстрым.

Поэтому писать долго, как и прежде, а выражаться — точно и кратко.

Иначе — не услышат.

Некогда. Много всего другого. Она уже ушла на другой концерт. Он уже кликнул на другую ссылку. Их самолет уже улетел.

Посему искусство отражения современной жизни все больше размещается в пространстве между малой прозой и стихотворением.

Из этих малых форм складываются большие, как годы — из дней.

В малых формах литературы таятся залежи инструментов для выражения себя и описания мира: рассказ, сказка, эссе, письмо, записки путешественника, стихотворение в прозе, белый или рифмованный стих, и много чего еще…

Все это предназначено для вас от сотворения мира.

Не верите?

А зря:

Бог написал две книги, первая из которых — Вселенная. Писание же представляет лишь ключ к ней.

Фрэнсис Бэкон, «Введение в учение»

Глава 1
Зачем писать? Причины и цели, стиль и самосовершенствование писателя

Ученик (читает): Предисловие г-на Причарда. Чтобы полностью понять поэзию, нам нужно прежде всего полностью ознакомиться с метрикой, размерами и фигурами речи. Возникает два вопроса: как оценить цель, преследуемую поэзией, — и как ее передать? Первый вопрос касается формы, второй — содержания. Чтобы определить сочетание формы и содержания, имеется простой способ. Отложите оценку формы по горизонтали, а оценку содержания — по вертикали. Тогда ценность поэтического произведения будет отражена площадью прямоугольника, составляемого прямыми, проведенными от этих точек координат. Байрон может быть оценен ниже по форме, выше по содержанию. Шекспира можно оценить высоко и по форме, и по содержанию. Чем больше площадь получившегося прямоугольника, тем выше ценность поэтического произведения. Этот метод дает нам возможность полностью оценить значение и смысл поэзии, проникнуть в ее тайны.

Мистер Киттинг, учитель литературы: Куча дерьма, вот что я думаю! Мы говорим не о трубах и сантехнике, как мы можем оценить поэзию, используя американскую систему очков?! Прошу вас вырвать это предисловие из книги — не только эту страницу, но весь текст, чтобы он ушел в историю! Прощайтесь с мистером Причардом! Я хочу слышать лишь звуки вырываемых страниц, чтоб не осталось и следа! Это не Библия, за это вам в аду не гореть! Это война, это битва, и чем больше раненых, тем лучше! Мы не можем мерить поэзию обычными мерками. В моем классе вы научитесь вырабатывать собственное мнение, ценить и смаковать слова и язык. Что бы кто ни говорил, но слова и мысли могут изменить мир! Вы, конечно, считаете, что поэзия не имеет ничего общего с престижной школой. Вы думаете: нам надо просто сдать положенные предметы, а потом заняться тем, к чему у нас действительно лежит сердце — нашими карьерами! Я хочу рассказать вам один секрет: мы читаем и пишем стихи не потому, что это забавно. Мы читаем и пишем стихи потому, что мы принадлежим человечеству, а человеку свойственны страсти. Медицина, юриспруденция, бизнес, инженерия — это все благородные занятия, они помогают поддерживать жизнь. А поэзия, красота, романтика и любовь — это то, ради чего мы живем! Цитируя Уитмена, могу сказать: «О, жизнь моя, в которой столько вопросов! Города, где живут безликие глупцы — что все это дает мне? И вот ответ: твое присутствие доказывает, что жизнь существует, что великая игра продолжается и ты можешь внести в нее свою строчку». Какова же будет ваша строчка?

Из фильма «Общество мертвых поэтов»

Говорят, любой человек может написать хотя бы одну книгу. О своей жизни, а точнее — о том, что в ней было интересного. Или о том, что интересного можно придумать, прожив такую жизнь. Первые ближе к журналистике и мемуаристике, вторые — к собственно литературе. Причем это только кажется, что для создания толкового текста надо много знать и уметь. Гораздо важнее — ясно видеть.

«Детская» креативность

Один лишь дух, коснувшись глины, творит из нее Человека.

Антуан де Сент-Экзюпери, «Земля людей»

Летом этого года, пока я писала эту книгу в Пушкинских горах, я параллельно учила писательству школьников и взрослых. Потому что в такие места, где Пушкин после создания «Бориса Годунова» кричал себе «Ай да Пушкин, ай да сукин сын!», едут люди, которым небезразлична литература. И некоторые из них могут и хотят писать. Может, не как Пушкин, но вслед за ним и «с высоким ориентиром» на хорошую литературу.

Одна из групп была инклюзивной, и в ней были дети обычные и с «особенностями». Один из них — прелестный мальчик лет восьми, серьезный ангел Валя с пронзительным голубым взглядом и каким-то диагнозом сочинил такую историю:

«Пушкин жил в Михайловском, а там были пруды с рыбой.

У Пушкина были желания, но они не исполнялись, потому что рыба была обычная.

Тогда он написал сказку о Золотой рыбке, как она исполняет желания.

Однако ему золотая рыбка ничего не исполнила, потому что ее на самом деле не было».

Что-то это очень грустная история, подумала я, и попробовала все-таки уговорить его на то, что рыбка Золотая есть, надо только ее поймать. «Нет, — сурово сказал он. — Ее нету».

По-моему, это очень серьезная малая проза. В прямом и переносном смысле. И, кстати, очень поэтичная — я специально написала ее «в столбик», чтобы было видно, что это произведение можно рассматривать как верлибр, т. е. нерифмованный стих.

Преподаватели-дефектологи, привезшие эту группу в Пушкиногорье, сказали, что и они, и дети были удивлены тому, как все малыши смогли вовлечься в сочинение историй. И еще — тому, что у многих вышли занятные окончательные тексты. Всего-то за час работы.

Так что главное в писательстве — это открыться Музам и немного постараться.

Вообще, писать — это просто. Особенно там, где время и место к этому располагают — в детстве на подоконнике или в старости в кресле, в Школе малой прозы и поэзии в Москве — или в поместье великого писателя в Псковской губернии, в литературном кафе, в полном одиночестве — или в подъезде, в трепетном ожидании романтического свидания.

Я люблю свою Школу и Пушкинские горы за то, что Музы там работают круглосуточно, заставляя меня становиться человеком с большой буквы «Ч». И происходит эго не только со мной и малыми детишками. Чтобы вы не думали, что детская креативность — это удел исключительно несовершеннолетних, привожу стихи, написанные после прохождения недельного литературного ритрита в Пушкиногорье матери двоих взрослых дочерей, писательницы, поэтессы и театрального журналиста Ларисы Каневской:

Здесь нет забот и Интернета,

Здесь тишина и благодать.

Здесь каждый может стать поэтом.

Скорей — попробуй им не стать!

Лариса права: каждый может писать нечто интересное. Вопрос в том, зачем, о чем и сколько произведений дано автору от Бога. Есть, как известно, авторы одного романа или пьесы, есть те, кто закончил писать прекрасные стихи, когда закончилась юность, а есть те, кто пишет всю жизнь, и иногда это литература, а иногда литература тут ни при чем.

Дар — это поручение, или Зачем люди пишут

Пудинг: Тварь ли я дрожащая или право имею?

Надпись на спинке стула в актовом зале Литературного института

Писатель — это человек, которому писать труднее, чем остальным людям.

Томас Манн

Несколько лет назад, поступив на Высшие литературные курсы, я обнаружила, что среди слушателей Литинститута есть люди, которые в итоге обучения перестают писать художественную прозу или поэзию, — ибо неловко как-то после Пушкина и Пастернака своими несовершенными творениями космос засорять.

И в этом есть свой смысл — если человек писать начал от недостатка образования, а не от душевного порыва, то, получив это образование, находит и верный порыв, и верное ему применение. Например, уходит в журналисты или редакторы, в литературные агенты или рекламисты, в книготорговцы или медиаменеджеры, а то и вовсе в семью или совершенно нелитературный бизнес. Все работы хороши, выбирай на вкус.

Учеба и работа

Время — вещь необычайно длинная.

Были времена — прошли былинные.

Ни эпох, ни эпосов, ни эпопей.

Телеграммой лети, строфа.

Воспаленной губой припади и попей

Из реки по имени факт.

Владимир Маяковский

Все мы пишем во время учебы в школе сочинения и эссе, доклады и пр.

Кое-кто идет в журналисты или копирайтеры и дальше сочиняет по долгу службы: статьи, пресс-релизы, аналитические отчеты или иные деловые письма. Такие люди совершенствуют искусство писательства для рабочих задач. Им эта книга будет интересна тем, что все приведенные здесь приемы работают в деловом письме, копирайтинге, редакционной работе и т. д., а отдельные главы просто посвящены продающему тексту или иным «коммерческим» инструментам писателя.

Я внесла эти темы в книгу, ибо любой писатель нашего времени должен уметь себя продвигать, а значит, быть немного пиарщиком, рекламистом и бизнесменом. И, напротив, современные рекламисты и пиарщики должны писать все лучше, ибо конкуренция растет, как и требования читателей и потребителей к качеству обращенных к ним текстов. Так что люди из сферы коммерческого писательства также получат пользу от чтения этой книги.

Ибо какими бы далекими от высокого искусства ни казались опыты по созданию рекламных текстов и деловых писем, их форма и правила — всего лишь один из методов литературы. А, как говорила Вирджиния Вульф, «разве метод сдерживает творческие силы? Разве не благодаря методу мы чувствуем себя веселыми и великодушными, но сосредоточенными в самих себе, в своем «я», которое, несмотря на свою восприимчивость, не способно что-либо охватить или создать вне или помимо себя?

…Или, может быть, в любой попытке соригинальничать для современников гораздо легче почувствовать, чего не хватает, чем назвать то, что дается? В любом случае нельзя стоять в стороне, исследуя «методы». Любой метод правилен, всякий метод верен, если он выражает то, что мы хотим выразить как писатели, и подводит нас ближе к намерениям автора, когда мы являемся читателями».

Так что журналистика, копирайтинг и редактура, давая человеку в руки это самый «метод», так или иначе способствуют совершенствованию авторского стиля. Другое дело, что взгляд журналиста — делать значимое интересным, фокусироваться на событиях и фактах, стремиться к аналитике или очерковости — при переходе к писательству требует пересмотра, ибо литература питается из других источников. Однако все мы знаем, что журналистский опыт Хэмингуэя или Антоши Чехонте сыграли им отличную службу.

Точно так же опыт редакторской работы или копирайтинга тоже могут, при правильном применении, дать отличное подспорье писательскому росту. В этой и следующих главах мы еще поговорим о том, как это сделать.

Графомания

Графоманы — это не те люди, которые много пишут, писатели тоже пишут много. Но у писателя есть способность «повторного взгляда», когда он возвращается к своему тексту через месяц или два, видит, что он там наворотил, и приходит в ужас. А графоману его текст нравится всегда, он лишен способности отстраниться, и это основная проблема.

Павел Крусанов, писатель и главный редактор издательства «Лимбус-пресс», из выступления на круглом столе «Как стать писателем в XXI веке»

Кроме тех, кто пишет по долгу учебы или службы, есть те, кто пишет от словесного недержания. Это тоже своего рода «долг», но не внешний, а внутренний: не рабочий «социальный заказ», а внутренний психологический — выговариваться, выговариваться, выговариваться. Я тут по случаю столкнулась с юной графоманкой, и кое-что о сути этого явления поняла. Вот мое ощущение:

То, что ты лепишь, имеет название.

Люди такое зовут «графомания».

Ищешь ты не красоты, а внимания.

В этом источник недопонимания.

Сейчас графоманам трудно. В советское время они часто имели возможность найти приют под крышей Союза писателей. Сейчас они предоставлены самим себе, и без спонсора долго существовать не могут. Кроме того, кризис требует добывания пищи, а если эта проблема решена, то отчетности и поддержки тому, кто содержит. Самое страшное, если графоман — рантье^[1]. Тогда он ничем не ограничен, разве что потерей капитала.

Болезненная страсть к написанию текстов, не представляющих культурной ценности, полных шаблонов и не выражающих уникальных чувств автора. Писатель — существо от мира отдаленное, характер его творческого дара заставляет запираться в кабинете, выделять время «для себя» и — силою дара и специфического видения мира — отдаляться от большинства людей, живущих «нормальной» бытовой жизнью.

Писатель часто создает мир, лучший или более контролируемый, чем тот, что его окружает. Видя в своем воображении прекрасные образы, писатель обычно страдает от ощущения, что выразить их в полноте очень сложно, и это заставляет его постоянно оттачивать стиль и часто быть собою недовольным. Писательство, таким образом, всегда имеет компонент арт-терапии для самого себя. Однако Осип Мандельштам был глубоко прав, сказав, что нет лирики без диалога, иначе это было бы безумие: «Мы боимся в сумасшедшем главным образом того жуткого абсолютного безразличия, которое он выказывает нам. Обыкновенно человек, когда имеет что-нибудь сказать, идет к людям, ищет слушателей; поэт же, наоборот, — бежит «на берега пустынных волн, в широкошумные дубровы». Ненормальность очевидна… Подозрение в безумии падает на поэта. И люди правы, когда клеймят именем безумца того, чьи речи обращены к бездушным предметам, к природе, а не к живым братьям. И были бы вправе в ужасе отшатнуться от поэта, как от безумного, если бы слово его действительно ни к кому не обращалось. Но это не так».

Для большего душевного напряжения лирическому поэту нужен, конечно, далекий и недосягаемый собеседник, ибо, продолжает Мандельштам, «вкус сообщительности обратно пропорционален нашему реальному знанию о собеседнике и прямо пропорционален стремлению заинтересовать его собой… Скучно перешептываться с соседом. Бесконечно нудно буравить собственную душу. Но обменяться сигналами с Марсом — задача, достойная лирики, уважающей собеседника и сознающей свою беспричинную правоту… Поэзия, как целое, всегда направляется к более или менее далекому, неизвестному адресату, в существовании которого поэт не может сомневаться, не усумнившись в себе. Только реальность может вызвать к жизни другую реальность».

Вот так автор с талантом свой особый взгляд на мир использует для выражения этого мира и общения с ним. А посему он совершенствует свой стиль для пущей выразительности, и тем привлекает читателей, которым тоже интересно то, что взволновало писателя. И писатель обычно готов свои позиции с ними дискутировать. Графоман же выражает просто свою тревогу от чувства оставленности миром и ищет не собеседника, а слушателя. Точнее говоря — терапевта, который облегчит страдание одинокой души. Графомания, вероятно, лечится, как и любая другая зависимость вроде алкоголической или любовной. Но отучать от графомании, наверное, не менее тяжело, чем от наркотиков.

Графоман страдает не от разрыва между идеальным и действительным, а от невозможности войти в контакт с реальностью — похоже, при полном отсутствии идеала. Музы его не посещают, и внутренний мир его не освящен вдохновением. Поэтому он постоянно порывается выйти во внешний, которого боится и с которым не умеет обращаться лицом к лицу. И тогда он начинает писать, стремясь донести миру свое болезненное состояние и космическое одиночество. Чем больше он пишет, тем больше привыкает к односторонней связи — и тем меньше стремится к реальному общению. Получается бесконечное, лишенное развития и красоты стиля письмо Татьяны к Онегину, не освященное ни талантом, ни Музами, ни разрешением конфликта даже на бумаге. Произведение кажется автору гениальным не потому, что он совершенствует свой критический дар, а потому что, как наркоман, он с каждым разом все больше проваливается в пропасть одиночества и созависимости.

Критика текстов графомана для него мучительна, ибо еще раз показывает, как далек от него мир и насколько в нем не заинтересован. Обычный писатель самолюбив и нарциссичен, но читательское мнение, особенно профессиональное и конструктивное, его заводит и побуждает к новым мыслям, дает стимул творчеству. Читатели размыкают его мир, как и Музы, давая новый виток развития, и он сам отдает им свою дань своими произведениями. Это диалог. Графоман, как и наркоман, в ответ на свое «творение» ждет похвалы, которая скажет ему «да, ты нужен, ты любим». Это базовая потребность, поэтому графоман настойчив в демонстрации своих творений, а внешний мир, именно по этой причине, начинает его еще больше избегать.

Помочь графоману можно. Для этого его надо социализировать, направив его жизненные силы на то, к чему у него есть призвание. Во время детских программ в Пушкинских горах мне часто высаживают группу в 25 человек школьников, из которых едва ли пятеро могут что-то писать — и их видно. И часто они начинают плести невесть что, лишь бы отвлечься и чем-то себя занять. И тогда я им говорю: пойди реши уравнение, нарисуй картину, сыграй в футбол, в общем, займись чем-то, к чему у тебя лежит душа.

Будь они постарше, я б сказала им «лучше найди себе девушку», как говорил в таких случаях Джек Воробей из «Пиратов Карибского моря». Так что настоящему графоману нужна, конечно, психотерапевтическая помощь, а начинающего болтуна с пером в руке можно просто переключить на нечто более для него полезное.

Самопознание, призвание и страсть

Если я хочу прочитать роман, я пишу его.

Бенджамин Дизраэли

Перо пишет плохо, если в чернильницу не прибавлена хотя бы капля собственной крови.

Александр Одоевский

На что, например? Да на самопознание и самотерапию. Начнем с того, что есть люди, которые пишут для арт-терапии своей души или развлечения в свободное время, пишут для капустников и дней рождений — и не придают своему творчеству особого значения. Они делают это «just for fun»^[2] или для того, чтобы доставить удовольствие друзьям. Многие неплохие писатели начинали с капустников или желания развлечь девушку.

Надо признать, что литературное творчество — это действительно благородное развлечение в часы одиночества и досуга, прекрасная тема для общения с интересными людьми и способ донести свои чувства до близких. От литературной практики воображение и образность речи становятся богаче, а ясность мышления улучшается. Вы лучше понимаете и выражаете себя, воплощая свои главные жизненные (и литературные) темы. Ибо то, о чем вам интересно писать, как правило, находится в мейнстриме вашей жизни.

Этот подход к писательству также вполне отражен в данной книге, ибо любое ее задание позволяет вам раскрыть душу, и при этом может быть сделано для дружеского застолья или вечеринки — малая проза и поэзия располагают к театрализации и чтению в кругу друзей. В нашей «Студии малой прозы и поэзии» мы часто читаем свои произведения вслух, а иногда — под Новый год или ко дню летнего солнцестояния — делаем театрализованные праздники на основе своих литературных работ. Праздник — это всегда причина прочесть хорошее или сочинить что-то стоящее. Но не это для нас главное.

На фоне всех предыдущих любителей «марать бумагу» все-таки есть люди, которые пишут художественную прозу и поэзию, надеясь обрести достаточно широкий круг читателей и донести им нечто значительное и интересное. Несмотря на обширный опыт в деловой журналистике и связях с общественностью, я отношу себя именно к этой категории. Такие авторы пишут, несмотря на знание того, насколько велик объем и высок уровень уже накопленных произведений мировой литературной культуры. Для них вопрос «зачем писать?» имеет несколько иной смысл, чем для первых двух групп авторов. Эти люди пишут не затем, чтобы что-то получить для себя, а затем, чтобы что-то выразить «от себя». Отдать. Подарить миру. Странное занятие написания «нетленок» в обществе потребления зачастую не очень выгодно автору, но жизненно важно для писателя, у которого есть талант. Ибо дар — это поручение. Поручение выразить то, что даровано. И следующие цитаты я привожу, чтобы поддержать на первых этапах литературного творчества именно таких людей.

Пишите жестко и ясно о том, что причиняет боль.

Эрнест Хемингуэй

Мастерство писательства состоит не в одном даре письма, слова, хотя оно необходимо — но этот дар письма является только заключительным звеном цепи других, более внутренних и драгоценных даров. Сущность писательской души заключается в гораздо большем, чем у обыкновенных людей, даре вникать в вещи и любить вещи, видеть их и враздробь, и в обобщении, в связи, в панораме. Писатель больше любит и больше понимает обыкновенных людей. У него вместимость души и страстность души больше.

Василий Розанов

Писатели — представители психологической специальности.

Герман Гессе

Великий Баратынский, говоря о своей Музе, охарактеризовал ее как обладающую «лица необщим выраженьем». В приобретении этого необщего выражения и состоит, видимо, смысл индивидуального существования, ибо к необщности этой мы подготовлены уже как бы генетически. Независимо от того, является человек писателем или читателем, задача его состоит в том, чтобы прожить свою собственную, а не навязанную или предписанную извне, даже самым благородным образом выглядящую жизнь. Ибо она у каждого из нас только одна, и мы хорошо знаем, чем все это кончается. Было бы досадно израсходовать этот единственный шанс на повторение чужой внешности, чужого опыта, на тавтологию…

Иосиф Бродский

Если вы пишете без увлеченности, без горения, без любви, вы только половина писателя… у писателя должно быть беспокойное сердце. Писателя должно лихорадить от волнения и восторга… Как давно написали вы рассказ, где проявляется ваша искренняя любовь или подлинная ненависть? Когда в последний раз вы набрались смелости и выпустили на страницы своей рукописи хищного зверя? Что в вашей жизни лучшее и что худшее, и когда, наконец, вы то и другое прокричите или прошепчете?

Рэй Брэдбери

Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный Дом в ночь на 27 декабря 1940 г., прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок («Ты в Россию пришла ниоткуда…»).

Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.

…Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей — моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады. Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.

…До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.

Я воздержусь от этого.

Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.

Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.

«Еже писахъ — писахъ».

Анна Ахматова, предисловие к «Поэме без героя»

Зачем писателю учиться?

…Что? писатели? Хочешь, я за полтинник сделаю тебя писателем?

…В имении богатая библиотека, о которой говорят, но которой совсем не пользуются, варят жидкий кофе, который пить нельзя, в саду безвкусица, нет цветов, — и все это выдается за нечто якобы толстовское.

…Публика в искусстве любит больше всего то, что банально и ей давно известно, к чему она привыкла… и литературу, которая ее не беспокоит… В итоге поэзия и художественные произведения содержат не то, что нужно, а то, что хочется; они не идут дальше толпы и выражают только то, что хотят лучшие из толпы.

А, П. Чехов, из записных книжек

Высокие требования к современному тексту, которые озвучили выше великие писатели разных направлений, наводят на мысль, что писательству, как и психологии, стоит учиться. Одной храбростью хищного зверя писательского воображения не обуздать — тут нужно мастерство. Более того, безотносительно к тому, собираются ли начинающие авторы становиться великим писателями, рекламистами, домашними затейниками или нет, пишут они коммерческий или творческий продукт, прозу или поэзию, сценарии корпоративных ивентов^[3] или киносценарии, всем трем категориям пишущих людей сегодня особенно важно научиться писать хорошо. Очень хорошо.

Потому что Интернет лишил автора всех привилегий и возможностей быть услышанным, которые существовали во времена Розанова или Гессе, Хэмингуэя или Брэдбери. Сегодня, в век Facebook’a и цифрового ТВ, в век мобильного Интернета и неограниченных возможностей публикации за свой счет, либо ты потрясающе пишешь, либо тебя вообще не читают, потому что ты не захватил читателя с первых строк и его поглотил другой инфопоток. Один клик — и страница с вашим текстом исчезает с экрана, а газета, книга или журнал летит в корзину.

А если не летит, а публикуется, читается и приносит славу — тут тоже возникают проблемы:

Сегодня сложнее стать писателем и оставить след в литературе. Если раньше был идеологический пресс и поединок с цензором, то сейчас автора ждет другая подстава: он может легко попасть в ловушку успеха. Если у молодого автора нет самокритики, то первыми успехами все может и закончиться. Разменивая талант на халтурные вещи, автор может кончиться как человек и как писатель. Талантов сейчас не меньше и не больше, но у молодых авторов сегодня отсутствует желание учиться.

Мария Семенова, автор фэнтэзи-бестселлера «Волкодав», из выступления на круглом столе «Как стать писателем в XXI веке»

Все перечисленное выше — это внешние причины для автора учиться и самосовершенствоваться. Но есть и внутренние. И многие из них — приятные. Смотрите:

• во-первых, если уж делать какое-то дело, приятно делать его хорошо, а учеба способствует совершенствованию;

• во-вторых, без развития человек застаивается, а учеба освежает глаз, руку, ум и сердце пишущего — и вот уже даже привычные занятия обретают для человека новый интерес и необычные ракурсы;

• в-третьих, вы никогда не знаете границ возможного — в мою «Школу малой прозы и поэзии» порой приходят люди, считающие себя совершенно негодными писателями, и цитируют знакомых, говорящих о том, что они просто «с жиру бесятся». А затем оказывается, что у человека талант. Вот так. Талант нельзя создать, но можно обнаружить в процессе учебы — и в сфере, где дар есть, достичь высокого мастерства;

• в-четвертых, изучая писательское искусство, вы станете внимательнее к окружающему миру и найдете в нем гораздо больше интересного, чем прежде. Простые, случайные люди порой рассказывают истории, достойные гениев. Обратитесь в слух — и вы откроете неисчерпаемый источник живых и интересных историй. Писательский талант — это во многом умение усваивать;

• в-пятых, начав регулярно заниматься писательством, вы станете писать лучше, ибо гений — это терпение. Работа поможет вдохновению, упражнения — таланту, случай — успеху;

• и, наконец, стараясь писать хорошо, вы станете писать мало. Читатели и редакторы запомнят вас как автора, чьи произведения не падают ниже отметки «хорошо» и если уж вы принесли на их суд что-то, то это хотя бы можно читать. А это путь к успешным и регулярным публикациям, публичным чтениям и постановкам — не важно, пишете вы рекламные слоганы, сценарии капустников, прозу или поэзию. Созданное мастером всегда находит себе слушателя, читателя, зрителя. И, кстати, издателя.

Авторам стоит полагаться не только на соседей, друзей, знакомых, бабушек и дедушек, которые читают их тексты, а надо постараться критически относиться к своим текстам и пытаться учиться. Посещать мастер-классы. Читать критику, которая не всегда объективна, но она все равно нужна, в любом виде, в котором она есть. Надо развиваться. Процесс этот бесконечный, и автор, который считает, что он все умеет, — всегда заблуждается. Тем более, молодой автор. Ему надо искать любые резервы для своего творческого роста.

Авторам надо самим учиться обязательно. Самим к себе критически относиться и учиться. Уверенность в себе придет, никуда не денется, главное — создать для нее реальные предпосылки.

Леонид Шкурович, главный редактор медиа-холдинга «Азбука-Аттикус»

Профессиональное чтение как источник и компас вашего творчества

Если хотите быть писателем, вам прежде всего нужно делать две вещи: много читать и много писать. Каждая взятая вами в руки книга дает свой урок или уроки, и очень часто плохая книга может научить большему, чем хорошая… хорошее письмо учит читающего писателя стилю, изяществу повествования, развитию сюжета, созданию правдоподобных персонажей и умению говорить правду. Если у вас нет времени читать, то нет времени или инструментов, чтобы писать.

Стивен Кинг, «Как писать книги»

Как я уже упоминала, есть люди, которые пишут, зная о существовании огромного мирового литературного наследия — и прочтя существенную его часть. Более того, писателю прилично быть в курсе литературных новинок и достижений, хотя бы в своей области — в малой прозе, поэзии или романном жанре. И это не столько вопрос литературной политики налаживания правильных связей («да-да, я читал вашу последнюю вещь, она великолепна! эта роковая женщина меня потрясла… а какой сюжет!») или способности со знанием дела поспорить с друзьями о новом романе модного автора. Чтение — это ваш писательский инструмент.

Дело в том, что хорошая литература происходит от… другой хорошей литературы. И отталкивается от плохой. Новые сюжеты и стили, новые темы и ракурсы возникают в литературном мире по своим законам.

Вот, например, журналистика — это искусство делать значимое интересным, как говорит основатель «Коммерсанта» и «Сноба» Александр Яковлев. Текст о важном становится интересным благодаря изложению, затрагивающему ум и сердце читателя. Это и есть мастерство журналиста.

С художественной литературой все еще сложнее — описываемое не произошло вовсе, а иногда и не могло произойти в принципе, как история «Мастера и Маргариты», «Соляриса» или книги по альтернативной истории. Литература вовлекает читателя в жизнь героев и сюжетные повороты только потому, что это интересно и важно для читателя — благодаря стилю изложения автора. Поэтому, читая в процессе этого курса хорошие и не очень хорошие произведения, разбирая их достоинства и недостатки, искусство и технологии создания читательского впечатления, вы обогатите свой писательский талант инструментарием, с помощью которого сможете выразить себя — и заинтересовать читателя.

Глядя на чужие тексты взглядом профессионала, вы начнете извлекать из них больше пользы для собственного творчества и удовольствия от самого чтения. Читая малую прозу и поэзию других авторов, вы освоите полезные приемы письма, расширите свой писательский инструментарий, начнете составлять свой сборник литературных фактов и цитат, приемов и методов. Помечая и записывая приемы, вы начнете видеть, где, для создания нужного вам впечатления, надо удлинить или сократить ваш собственный текст, где стоит сгустить краски и где стать бесстрастным, как использовать яркий образ или метафору, что в вашей истории надо противопоставить друг другу, а что — гармонизировать и смягчить.

И многие из этих секретов вы почерпнете у других авторов. Причем не только у признанных мастеров, но и у ремесленников средней руки и даже у новичков, как это делают участники моей «Студии малой прозы и поэзии». Потому что у каждого свои таланты, свои инструменты, свой дар — и зачастую именно от такого же начинающего писателя, как вы, приходит хороший совет по стилю, правильная мысль по сюжету, оригинальная идея. Ведь Пушкин подсказал Гоголю «Мертвые души» написать, самому было недосуг. И отличный вышел у автора идеи и исполнителя тандем. И сегодня, поверьте, такое может произойти… И происходит. Такова литературная жизнь, и бояться взаимообмена в ней не стоит.

Так как же так случается, что другой автор своим знанием, опытом или идеей может вам помочь, а не повредить? Почему не стоит бояться литературной критики, общения с коллегами и обмена информацией? Почему мастера не боятся сыпать литературными историями в компании, почему не ленятся вести литературные студии или обсуждать с другими писателями свои произведения? Конечно, информационная гигиена при написании новой вещи нужна. Но хорошее, настоящее литературное произведение защищено одним секретом. И секрет этот — стиль автора.

Природа и искусство стиля

Произведение искусства хорошо или дурно от того, что говорит, как говорит и насколько от души говорит художник.

Для того чтобы произведение искусства было совершенно, нужно, чтобы то, что говорит художник, было совершенно ново и важно для всех людей, чтобы выражено оно было вполне красиво и чтобы художник говорил из внутренней потребности и потому говорил вполне правдиво.

Для того чтобы то, что говорит художник, было вполне ново и важно, нужно, чтобы художник был нравственно просвещенный человек, а потому не жил бы исключительно эгоистичной жизнью, а был участником общей жизни человечества.

Для того чтобы то, что говорит художник, было выражено вполне хорошо, нужно, чтобы художник овладел своим мастерством так, чтобы, работая, так же мало думал о правилах этого мастерства, как мало думает человек о правилах механики, когда ходит.

А чтобы достигнуть этого, художник никогда не должен оглядываться на свою работу, любоваться ею, не должен ставить мастерство своей целью, как не должен человек идущий думать о своей походке и любоваться ею.

Для того же, чтобы художник выражал внутреннюю потребность души и потому говорил бы от всей души то, что он говорит, он должен, во-первых, не заниматься многими пустяками, мешающими любить по-настоящему то, что свойственно любить, а во-вторых, любить самому, своим сердцем, а не чужим, не притворяться, что любишь то, что другие признают или считают достойным любви.

Лев Толстой, из статьи «Об искусстве»

Стиль= оригинальность + сжатость + благозвучие. Как достичь такого совершенства? Учиться, практиковать и расти над собой. Ибо стиль — это зеркало души, ума и характера. Стиль — это человек. Ваш стиль — это вы. Именно поэтому Толстой в статье об искусстве так много пишет об авторской позиции.

Стиль рождается от страсти и ума, от выбранной писательской темы и образного ряда, от сюжетных ходов и героев, от знания исторического и профессионального контекста произведения, и просто от умения ставить и убирать слова в строке. И стиль этот неповторим. Иногда говорят, что писатель — это и есть стиль. Если это и преувеличение, то не сильное — любимого писателя вы узнаете, раскрыв книгу на любой странице.

По первым фразам, по атмосфере и напряжению вещи, возникающих с первых слов, по первому повороту головы героя и первой перипетии в абзаце, на который наткнулся взгляд. Книга — это результат, стиль — это процесс. Благодаря стилю вы «впадаете» в текст, в историю, в отношения с героями любимого автора — и выходите оттуда тогда, когда вас отпустит автор.

Хотите стать таким автором для своих читателей?

Тогда давайте разберемся, что такое стиль. Хорошо писать — значит хорошо мыслить, хорошо чувствовать и хорошо передавать. В течение этого курса вы попробуете себя в разных стилях и сформируете собственный стиль, который можно разложить на ряд компонент:

• индивидуальный способ соединения формы с содержанием;

• авторское искусство рождать, выражать и оформлять мысли и образы;

• порядок в мыслях, логику, жизнь и форму идей, концептуальность;

• произведений и убранство движения любого вашего повествования;

• личный ответ на вопрос «как?». Плавный или отрывистый, энергичный или замедленный, красочный или сухой, пышный, живой или рельефный стиль автора обычно соответствует его характеру;

• определяя свой стиль, вы, как следствие, обнаружите и предпочтительную для себя форму литературного творчества — прозу, поэзию, драму, смешанные жанры.

Оригинальность стиля коренится в способности придавать содержанию значительность с помощью индивидуальной формы повествования — и является следствием постоянного усилия по тому, чтобы смотреть на мир осознанно и свежо. Французский писатель Шатобриан говорил: «Все оживает благодаря стилю. Произведение самое глубокое, полное мудрых мыслей — мертворожденная книга, если в ней нет стиля». В идеале, каждая мысль должна стать образом, фразы должны быть одновременно простроены и красочны. Например, вот как Шатобриан описывает красоту римских женщин: «Казалось, статуи храмов сошли со своих пьедесталов». Оцените эту фразу отдельно… а теперь с добавлением: «и блуждают вокруг них». Правда, замечательно, что всего 4 слова способны сделать из ретрофотографии мистический кинофильм?

Естественность в литературе является основой стиля и приобретается трудом, практикой и правкой. Она возникает, когда искусство входит в привычку — тогда вы не хлопочете об уме и образности, а просто выражаете их. «У слов есть душа, не только смысл. Эта душа обнаруживается при соприкосновении с другими словами, распускаясь и озаряя книги неведомым светом. Кто не чувствует, тот не поймет — что толковать о музыке с людьми, лишенными слуха», — говорил Ги де Мопассан. «У хорошего стиха нет школы», — писал Флобер. Стиль — это искусство улавливать ценность слов и соотношений между словами, творчество формы посредством представлений и творчество представлений посредством формы, творчество расположения, оборотов, тона, выражений, слов и образов. Основа стиля — это разборчивость, посему стиль различествует по сюжетам и жанрам литературы, но допустимо и смешение: Шекспир органично мешал высокий штиль с простонародными выражениями.

Шутки в пьесах Шекспира могут показаться грубоватыми, но в те времена так шутил не только плебс, но и знать. Сочетание «высокого» и «низкого» стилей было разговорной нормой, а шутка — первейшим признаком ума. Так что Гамлет описан как человек жирный и задыхающийся, а рядом с ним психологически предельно реалистично дано безумие Офелии. Трагическую фигуру короля Лира оттеняет нежная и почтительная Корделия — и тут же пародирует и комически комментирует Шут.

Шекспир прямо называет самую обыденную утварь и показывает жизнь без прикрас: народ, приветствующий великого Цезаря, издает несусветную вонь, смерть на войне — это скелеты и запах разложения. И даже в «Сонетах» Шекспира, где сочетание «высокого» и «низкого» стилей безусловно смещено в сторону первого, поскольку речь идет о любви, «низкое» не пропадает. А сонет 96 и вовсе посвящен высокому и низкому как двум сторонам одной медали естественности, той самой, которая есть признак стиля — писателя, человека или эпохи. Вот этот сонет в переводе Самуила Яковлевича Маршака:

Кто осуждает твой беспечный нрав,

Кого пленяет юный твой успех.

Но, прелестью проступки оправдав,

Ты в добродетель превращаешь грех.

Поддельный камень в перстне королей

Считается алмазом дорогим, —

Так и пороки юности твоей

Достоинствами кажутся другим.

Как много волк похитил бы овец,

Надев ягненка нежное руно.

Как много можешь ты увлечь сердец

Всем, что тебе судьбой твоей дано.

Остановись, — я так тебя люблю,

Что весь я твой и честь твою делю.

Как видно из этого сонета, не только естественность, но и краткость является признаком хорошего стиля. Краткость случается, когда писатель максимально точно и эффектно выражает образ минимальным числом слов. Тогда его текст становится стремительным, блестящим и точным, ибо он сжат так, что ни слова нельзя выбросить, и каждая мысль в нем выражена без повторений. Это признак выдающейся поэзии и прозы. В звучащем слове — те же законы: красноречие заключается в значительности, а не количестве сказанного.

Начав писать, вы заметите за собой общий недостаток начинающих — это расплывчатость, которая ослабляет мысли и образы в произведениях. Смело сокращайте фразы типа «возвышенные мысли, те, что облагораживают и поднимают человека, имеют источником своим глубину вашего сердца» до «великие идеи идут из сердца». Сокращение обычно украшает текст: еще Флобер говорил, что проза никогда не бывает закончена, ибо ее почти всегда можно ужать еще немного.

Простота. Все гениальное — просто, и текстов это тоже касается. Пару веков назад Вольтер писал об этом начинающей писательнице: «Настоящий писатель остроумен лишь постольку, поскольку это действительно необходимо; он не бывает изыскан; выражение его отчетливо и здравый смысл — орудие его мысли. В наше время пишут сплошь загадками. Кончилась простота, все в напряжении; чем дальше, тем дальше мы от природы. Все уперлись в желание писать лучше, чем писали их учителя. Держитесь, сударыня, того, что привлекает вас в них. Малейшая напряженность есть уже недостаток… все менее ясное, менее простое не стоит уже ничего». Совет этот касается и писателей, но, действительно, женщины зачастую более разговорчивы и пишут тоже длиннее мужчин. Здесь, кстати, очень верно замечено, что простота письма связана с его естественностью: зачастую при создании стильного текста они находятся одновременно — вы наконец понимаете, что естественным образом хотели сказать, и речь становится простой.

В заключение этого списка критериев стиля надо сказать, что главные наставники на пути совершенствования стиля — это, конечно, литературные классики. А их опыт учит, что кроме всего перечисленного выше изумительный авторский текст — это всегда плод труда по очистке стиля. Великий Лафонтен работал над своими баснями неустанно, переделывая их до 12 раз. В качестве иллюстрации к этой части о стиле приведена страница рукописи из статьи Толстого об искусстве, цитата из которой приведена выше: видно, что Лев Николаевич добивался красоты и точности текста за много ходов^[4].

Все гении мировой литературы не только много наблюдали, самосовершенствовались, читали и писали, но еще и правили свои тексты неустанно — и в итоге достигали невероятного результата. Поэтому следующая часть этой главы посвящена само-редактуре.

Практикум «Сам себе редактор»

Чувство красоты развито у Пушкина до высшей степени, как ни у кого. Чем ярче вдохновение, тем больше должно быть кропотливой работы для его исполнения. Мы читаем у Пушкина стихи такие гладкие, такие простые, и нам кажется, что у него так и вылилось это в такую форму. А нам не видно, сколько он употребил труда для того, чтобы вышло так просто и гладко…

Лев Толстой, из публицистики

Итак, текст редко или почти никогда не возникает на бумаге в окончательной версии. Как правило, любой новый шедевр нуждается в редактуре. О критериях, с помощью которых следует редактировать, мы поговорили выше. Поэтому здесь я приведу краткую схему саморедактуры для писателя любого склада и жанра.

Итак, когда текст написан, сделайте следующее.

1. Ревизуйте написанное по 10 правилам Элмора Леонарда,

популярного американского писателя и сценариста прошлого века. Леонард писал вестерны и детективы, самые известные экранизации его романов — «Будь круче» и «Поезд на Юму». Этот писатель получил признание критиков за эффектный реализм и сильные диалоги, так что он дополняет цитированных выше классиков серьезных жанров совершенно «земным» постмодернистским видением вопроса редактуры, а именно:

1. Не начинайте с описания погоды.

2. Откажитесь от прологов.

3. В диалогах используйте только слова «сказал(а)», без наречий и пр.

4. Не злоупотребляйте восклицательными знаками.

5. Не используйте слова «неожиданно» и «вдруг».

6. Будьте осторожны с применением диалектов и сленга.

7. Избегайте детальных описаний персонажа.

8. Кратко описывайте место действия и обстановку.

9. Вычеркивайте те части, что читатели обычно пропускают.

10. Итоговый текст должен выглядеть естественно, а не «написанно».

Как видите, правила специалиста по детективам прошлого века предельно созвучны критериям Шатобриана, Шекспира, Пушкина и Толстого. Классический подход к тексту не стареет. А теперь я предлагаю вам применить его к своему тексту от начала до конца.

2. Проведите правку своего текста в 4 этапа. В основном убавляйте и иногда прибавляйте по следующей схеме:

• Первая редакция: сделайте все проще и короче. Эта правка не бывает окончательной, поэтому дождитесь после нее, когда воображение остынет.

• Вторую редакцию проведите с холодной головой, сосредоточившись на совершенствовании стиля по приведенным выше критериям от А до Я. Уберите повторы мыслей. Свяжите фразы логикой мысли, а не внешними зацепками. Уберите «швы». Хорошим фразам не надобно болтов, они — монолит. Вымарайте слова-паразиты (действительно, с другой стороны, в конечном счете и пр.). Замените повторы слов на синонимы и эквиваленты.

• Третья редактура должна обеспечить равновесие архитектуры частей, легкость сюжета, благозвучие. В идеале в этот момент надо дать текст грамотному другу, умному искреннему критику, редактору, корректору, способному править текст в расчете на его публикацию.

• Четвертая редакция — «подчистка хвостов», доработка мелких деталей. Пример того, как выглядит текст примерно после четырехчастной правки, приведен на иллюстрации. Это страница из пушкинской рукописи «Евгения Онегина» — поглядите внимательно, как работает гений, которому музы сами шепчут шедевры на ухо.

Задание. Анализ и синтез стиля — Ваш и Вашего любимого писателя

Творцы — сами по себе люди необычные, им не разобраться в себе с помощью стандартных школ, институтов или курсов. Для творцов и была придумана «Школа малой прозы и поэзии». Пишущих людей — море, писателей — заповедное маленькое озерцо. Писать для себя — удовольствие, но, если хочешь, чтобы твое творчество стало интересно другим, необходимо Сотворчество, которое не происходит наедине с собой, а только — в общении с себе подобными. Семена прорастают только в плодородной почве, и такую почву создает в своей Школе Наталья Гарбер.

Наталья — писатель, психотерапевт, специалист по системному оздоровлению и творческому развитию человека, нестандартный преподаватель собственных курсов, человек, для которого книга — это жизнь, а жизнь неизменно становится книгой. Ваш личностный и творческий рост за короткое время вполне реален: попробуйте в этом убедиться с осени 2012 года. Лично я уже убедилась в эффективности метода работы Натальи этим летом, приехав к ней в июне в Пушкинские горы. Несколько занятий в форме бесед о будущей повести разложили по полочкам все мое давно задуманное и сваленное в кучу, в ожидании разбора и взгляда со стороны. Писать я могу много, но важно было понять, в какую сторону. Наталья помогла мне найти стержень, на который я буду нанизывать свое повествование. И надеюсь, теперь многочисленные герои не растащат его в разные стороны, а соберутся все вместе в свой муравейник, то есть «человечник».

Лариса Каневская, независимый журналист, член Союза журналистов РФ, прозаик (выпускница Высших литературных курсов), независимый корреспондент журналов «Театрал» и «Театральный мир», газеты «Новые известия», ранее пресс-секретарь Центрального Дома Актера и PR-директор журнала «Станиславский»; клиент литературного консультирования Натальи Гарбер, лето в Пушкинских горах, 2012 год

1. Каков стиль Вашего любимого писателя? Ответьте на вопросы:

— в чем сила стиля Вашего любимого писателя — не важно, это Вы сами или кто-то другой?

— какими приемами создан этот стиль, исходя из только что прочитанного Вами текста о стиле?

— как достигнута в текстах Вашего любимого автора сжатость речи, живость изображения, динамика сюжета, образность персонажей?

— какие места, как Вам кажется, автору было сложнее всего исполнить? какие ему не удались? какие толкования и изменения допускает текст в этих местах?

— сравните тексты на одну тему — Вашего любимого писателя и другого автора, гораздо менее Вам милого. Например, описание преступления, любовной сцены, приключения героя или природного катаклизма. В чем достоинства Вашего любимого автора? Как они достигаются? Как влияет его стиль на читателя?

2. «Ваш авторский стиль»

Каков бы ни был Ваш опыт в писательстве, даже если он ограничивается заполнением бланков о квартплате, электронной почтой друзьям или отчетами начальнику, напишите текст на тему «Мой авторский стиль», а затем:

— вычистите штампы из этого текста (горькие слезы, победить сопротивление, лазурь ее глаз, заклятый враг, великий король, непреодолимое влечение и пр.);

— напишите этот текст стилем, подражающим Вашему любимому автору;

— по технологии «сам себе редактор» ужмите свой текст втрое. А теперь — впятеро;

— найдите высказывания любимого автора о себе и своем творчестве и сравните их тексты со своим. Интересная разница, не правда ли?

3. Тест «Каков Ваш творческий потенциал?»

Этот тест позволит Вам оценить силу Вашей творческой жизненной энергии. Не думайте долго над вопросами, отвечайте то, что приходит в голову, ибо правильных ответов нет, есть более или менее верные для Вас на данный момент. Правда — часть работы по творческому и писательскому росту, поэтому не давайте «социально желательных ответов». Вам это не поможет, и мне ни к чему. Я — Ваш волшебный помощник, и мне нужна только правда.

И Вам — тоже.

Итак, верны ли в отношении Вас следующие утверждения:

1. Считаете ли Вы, что окружающий вас мир может быть улучшен?

А) да;

Б) нет, он и так достаточно хорош;

В) да, но только кое в чем.

2. Думаете ли Вы, что сами можете участвовать в значительных изменениях окружающего мира?

A) да, в большинстве случаев;

Б) нет;

B) да, в некоторых случаях.

3. Считаете ли Вы, что некоторые из Ваших идей принесли бы значительный прогресс в той сфере деятельности, в которой Вы работаете?

A) да;

Б) да, при благоприятных обстоятельствах;

B) лишь в некоторой степени.

4. Считаете ли Вы, что в будущем будете играть столь важную роль, что сможете что-то принципиально изменить?

A) да, наверняка;

Б) это маловероятно;

B) возможно.

5. Когда Вы решаете предпринять какое-то действие, думаете ли Вы, что осуществите свое начинание?

A) да;

Б) часто думаю, что сумею;

B) да, часто.

6. Испытываете ли Вы желание заняться делом, которое абсолютно не знаете?

A) да, неизвестное меня привлекает;

Б) неизвестное меня не интересует;

B) все зависит от характера этого дела.

7. Вам приходится заниматься незнакомым делом. Испытываете ли Вы желание добиться в нем совершенства?

A) да;

Б) удовлетворяюсь тем, чего успел добиться;

B) да, но только если мне это нравится.

8. Если дело, которое Вы не знаете, Вам нравится, хотите ли Вы знать о нем все?

A) да;

Б) нет, я хочу учиться только самому основному;

B) нет, я хочу только удовлетворить свое любопытство.

9. Когда Вы терпите неудачу, то как себя ведете?

A) какое-то время упорствую вопреки здравому смыслу;

Б) махну рукой на эту затею, так как понимаю, что она нереальна;

B) продолжаю делать свое дело, даже когда становится очевидно, что препятствия непреодолимы.

10. Исходя из чего, по-вашему, надо выбирать профессию?

A) из своих возможностей, дальнейших перспектив для себя;

Б) из стабильности, значимости, нужности профессии, потребности в ней;

B) из преимуществ, которые она обеспечит.

11. Путешествуя, Вы легко ориентируетесь на маршруте, по которому уже прошли?

A) да;

Б) нет, боюсь сбиться с пути;

B) да, но только там, где местность мне понравилась и запомнилась.

12. Сразу же после какой-то беседы сможете ли Вы вспомнить все, что говорилось?

A) да, без труда;

Б) всего вспомнить не смогу;

B) запоминаю только то, что меня интересует.

13. Когда Вы слышите слово на незнакомом Вам языке, то можете его повторить по слогам без ошибки, даже не зная его значения?

A) да, без затруднений;

Б) да, если это слово легко запомнить;

B) повторяю, но не совсем правильно.

14. Что Вы предпочитаете в свободное время?

A) оставаться наедине с собой;

Б) находиться в компании;

B) мне безразлично, буду я один или в компании.

15. Вы занимаетесь каким-то делом. Когда Вы решаете прекратить это занятие?

A) когда дело закончено и кажется мне хорошо выполненным;

Б) когда я более или менее доволен;

B) когда мне не все еще удалось сделать.

16. Что Вы любите делать в одиночестве?

A) люблю мечтать о каких-то даже, может быть, абстрактных вещах;

Б) любой ценой пытаюсь найти себе конкретное занятие;

B) иногда люблю помечтать, но о вещах, которые связаны с моей работой.

17. Когда какая-то идея захватывает Вас, то в каких условиях вы станете думать о ней?

A) думаю независимо от того, где и с кем нахожусь;

Б) могу делать это только наедине с собой;

B) только там, где будет не слишком шумно.

18. Когда Вы отстаиваете какую-то идею, как Вы себя ведете?

A) могу отказаться от нее, если выслушаю убедительные аргументы оппонентов;

Б) останусь при своем мнении, какие бы аргументы ни выслушал;

B) изменю свое мнение, если сопротивление окажется слишком сильным.

Для подсчета результатов поставьте себе:

За ответ «А» — 3 балла.

За ответ «Б» — 1 балл.

За ответ «В» — 2 балла.

Результаты:

49 баллов и более. Вы обладаете очень большим творческим потенциалом и можете выбирать сферу приложения ваших сил в любом виде творческой деятельности, где нужны нетрадиционные методы работы: в частности, это может быть бизнес. Вам доступны разнообразные проявления творчества, поэтому, выбирая работу, важно оценить, будет ли у Вас возможность себя реализовать. Так во что бы Вы хотели трансформировать энергию, которую пока что тратите Бог весть на что?

24–48 баллов. У Вас хороший творческий потенциал, Вы — личность, способная решать сложные проблемы, доводя их до конкретного результата, не хуже большинства людей. Возможно, Вы просто не задавались целью самореализоваться — или Вам просто не хватает настойчивости?

23 балла и менее. Ваш творческий потенциал, увы, невелик, а возможно, Вы просто не верите в себя и преуменьшаете свои способности, или не считаете нужным прилагать свою фантазию на работе, которая Вам попросту не интересна. Зато Вы вполне пригодны в качестве исполнителя чужих идей. Вы можете упорно решать поставленные задачи, умело выполнять приказы и делать все для того, чтобы их выполняли другие. Достаточно ли этого Вам? Может, Ваш потолок — намного выше?

4. Прочтите статью Льва Толстого «Об искусстве» целиком

Ее можно найти в Интернете в свободном доступе. И ответьте себе на вопросы:

• Решите для себя, какие типы произведений Вы хотите писать — из числа перечисленных классиком.

• И напишите несколько абзацев о том, как Вы достигнете состояния души художника, необходимого для написания этих шедевров.

Глава 2
С чего начать? Дневник писателя

Работа над повестью, поэмой или статьей начинается задолго до того, как на бумагу ляжет первая строчка. Чем сложней, богаче событиями и размышлениями было прожитое, тем успешнее окажутся три месяца или три года конкретного труда. Как донор делится с другими собственной кровью, так писатель передает людям собственный опыт. Безусловно, писательское воображение — великая вещь. Но за вымыслом мастера всегда стоит пережитое.

Леонид Жуховицкий, «Как стать писателем»

С чего начать писательскую практику? Самое простое — с дневника.

Дневник — это разговор с собой, монолог, рассчитанный на чтение в будущем, поэтому писать его не страшно. С другой стороны, для регулярно ведущего дневник он становится элементом духовного быта, инструментом осознания себя и познания значимых событий и явлений окружающего мира. «Наконец, я начал писать свой журнал. Для других он может быть не интересен. Довольно, если он будет зеркалом души моей», — писал Иван Тургенев в 1803 году.

Синхронность дневника с изображаемой жизнью придает ему оттенок легкой репортажности, в отличие от более тяжеловесной мемуаристики, которую пишут о событиях впоследствии. Интимность дневниковых записей позволяет выразить глубокие душевные и психологические переживания, отрефлексировать наедине с собой события, о коих невозможно говорить публично. Таким образом дневник помогает развиваться и балансировать интеллектуальную и эмоциональную жизнь, в том числе ту, что не находит выхода в окружающей жизни. Для творческого человека, писателя разрыв между внутренней и внешней жизнью всегда велик, так что дневник нам с вами показан просто для душевного равновесия. Если же у вас больший замах, можно сразу писать для будущего: со слов «буду заносить в дневник факты, могущие со временем пригодиться будущему историку для объяснения закулисной стороны нашей общественной жизни» начинает свои записки военный министр Александра II Дмитрий Милютин.

Чтобы вы вели дневник профессионально, как подобает писателю, для начала давайте изучим, что происходит с описываемым вами временем и пространством, когда вы пишете дневник. Потом я расскажу вам, какие дневники свойственны тем или иным типам личности, и вы сможете выбрать для себя подходящий формат записей. В конце этой главы я посоветую, что делать, если при всем желании у вас творческий ступор, и не пишется. И в конце вы получите задание, которое позволит вам начать писать свой дневник с наилучшего старта.

Соотношение реального и художественного хронотопов в дневнике

Писатель должен много писать, но не должен спешить.

А.П. Чехов

Написание дневника помогает автору в путешествии по внутренней «психологической местности» его картины мира и являет собой процесс создания «легенды этой местности», которая придает смысл, цели и структуру жизни автора.

Время и пространство в дневнике — это философски-эстетические категории, являющиеся структурообразующими элементами, которые помогают осмыслять текущую внешнюю и внутреннюю жизнь автора в контексте прошлого и будущего. Именно поэтому художественную, творческую ценность для внешних читателей дневник обретает, когда во внутреннем путешествии по «психологической местности» его картины мира автор делает то же, что литературная традиция требует от героя романа: значительный личностный рост героя, достигнутый путем его душевного труда в процессе внешних событий, порождающих при осознании «виртуальный» хронотоп^[5] дневника.

В дневнике мало плановости и осознанности, ритм хронотопа неровен и стихиен, и отражает естественные отношения автора с тремя типами времени: время психологическое (происходящее в сознании автора), локальное (события в пределах досягаемости и личного участия автора) и континуальное (общеисторический контекст жизни автора). Само время как важнейшая жизненная категория, как правило, также является предметом осмысления автором («быстротечность жизни», время духовного роста, время значимых перемен — переезд, карьерный взлет и пр.).

Это верно и в случае диариста-мемуариста, для коего прошлое — это завершенный временной ряд, отрезанный от текущего момента, он живет и пишет уже как бы «после времени»: «бойцы вспоминают минувшие дни…». Мемуарист, конечно, ближе к формату художественного произведения, где время и пространство идеализированы, замкнуты и намеренно нелинейны, ибо акцентируют внимание на замысле автора и ведут читателя по определенной «легенде» виртуальной литературной местности. Однако и мемуары интересны в меру психологического развития героя-мемуариста в процессе его истории.

Итак, как внешняя местность и ее легенды превращаются во внутренний хронотоп автора дневника? Начнем с экстравертов, ибо они ведут записи преимущественно в локальном и континуальном, «внешнем» времени, в отличие от интровертов, пишущих сразу в психологическом, «внутреннем» времени. От характера и мировоззрения автора, от понимания им сущностей категорий времени и пространства зависит форма осознанно или бессознательно избираемого им хронотопа в дневнике.

Дневник в локальном хронотопе описывает каждодневные события собственной жизни автора и является свидетельством «ближнего мира», существующего в границах ньютоновской малой Вселенной и философии обыденной жизни. Чехов, борец за идеалы яркой, широкой и творческой жизни, как-то попробовал вести такой дневник на Сахалине — и бросил. Скучно: «Блины у Солдатенкова. Были только я и Гольцев. Много хороших картин, но почти все они дурно повешены».

Континуальный хронотоп характерен для людей с общественным темпераментом, исторических деятелей или писателей, стремящихся увязать «большую историю» с личной судьбой. Такие дневники образны и включают эссеистические размышления о судьбах человечества. События такого дневника соотносятся по смыслу, причинно-следственным связям и логике, а не просто по времени, как это бывает в «локальных» дневниках. Так, в дневнике беллетриста В.Ф. Одоевского 1859–1869 годов главной темой является панорама страны до и послереформенного периода, включая истории выдающихся современников, эту панораму определивших. Анекдоты и факты, отношения и слухи — все служит формированию эпохального разреза и панорамы событий: «Существование Путятина, как министра просвещения, производит в публике самое неблагоприятное впечатление… Говорят, Бакунин убежал из Сибири и через Амур и Японию едет в Лондон…».

Психологический хронотоп свойствен авторам в процессе индивидуации или сложных внутренних перемен, склонных к анализу своей богатой душевной жизни, поэтому он отрывается от обычного времени — растягивается, сжимается, а иногда просто останавливается или стремительно несется вперед. Так вел дневник Герцен за границей, за отсутствием возможности активной политической работы направлявший в записные книжки всю энергию своей мысли. В психологическом времени писал дневники и великий историк Ключевский: «Мы не привыкли обращать должного внимания на явления, из которых слагается внутренняя жизнь человека. Происходя из самых простых причин, они производят в нас неосязаемую работу — и уже результат передают нашему сознанию… С привычным чувством берусь я за свой маленький дневник, чтобы занести в него несколько дум, долго и медленно зревших во мне, а теперь павших на дно души, как спелые зерна, вывеянные ветром на землю из долго питавшего их колоса».

В психологическом хронотопе писал дневники и Толстой, для которого физические время и пространство были подчинены религиозно-нравственным опытам: «Что такое время? Нам говорят — мера движения. Но что есть движение? Такое есть только одно: движение нашей души и всего мира к совершенству… Пространство есть предел личности». И в 1905 году, перед уходом из дома, Толстой продолжает эту мысль: «Жизнь представляется в освобождении духовного начала от оболочки плоти». Психологический хронотоп доминирует и в дневниках С.А. Толстой во второй половине ее жизни, в период осознанного «одиночества в семье»: «Внешние события меня утомили, и опять очи мои обратились внутрь моей душевной жизни».

Это внутреннее «поле» интеллектуальных и духовных трудов, на котором в рамках психологического времени собственного развития вызревают плоды жизненных опытов, получаемых извне, из локального или континуального хронотопа, и есть главное место пребывания автора дневника. И главным плодом жизни человека является он сам и достойно прожитая им жизнь, посему именно психологическая реальность является сутью дневниковой работы, а внутренний рост автора — главным его результатом. Сам же дневник можно рассматривать как «легенду» путешествия автора по внутренней «местности», невидимой постороннему глазу, но совершенно реальной для писателя.

Что Лев Толстой для невежды? Старик с бородой в рубахе. Именно внутреннее путешествие с очами, обращенными внутрь душевной жизни, «легендарное» путешествие в психологическом хронотопе, освобождающее на наших глазах духовное начало автора от оболочки плоти, делает чужого нам «старика в холщовой рубашке» или «его жену», «человека в пенсне» или «беллетриста», «политика» или «историка» интересными и значительными людьми, чьи записки актуальны для нас и сегодня.

История и типология дневникового жанра

Писать — значит читать себя самого.

Макс Фриш

Истоки и взлеты жанра в России. Литературный дневник растет из судового журнала или тюремного дневника, путевых или научных записей. Может быть длительным, отражающим всю жизнь, как у Толстого. Может быть полевым журналом, описывающим историю военных действий. Известен дневник подростковый, отражающий этап взросления и породивший «роман воспитания». Кризис среднего возраста также способен выразить себя в дневниковой форме. В XIX веке жанр дневника расцвел, вошло в моду чтение дневников в дружеских кружках. Самая распространенная форма тех лет — дневник в письмах, гибрид эпистолярия и дневника, послание близкому человеку, рассчитанное не на диалог, как в обычной переписке, а на односторонний рассказ.

Став модным, литературный дневник быстро занял место на профессиональной арене: вышли литературные произведения в дневниковой форме, его стали включать в романы. Опубликовали «Дневник лишнего человека» Тургенева. «Журнал Печорина» сыграл существенную роль в романе Лермонтова «Герой нашего времени». «Дневник писателя» опубликовал Достоевский, дневники использовались в мемуарах и т. д. Через век, в 1920-е годы интерес к дневниковой прозе возник в России снова. Тогда обсуждалось понятие «человеческого документа», понимаемого как непосредственное, не-литературное свидетельство чьей-то жизни, включая дневники и мемуары, документальную прозу и просто документы эпохи, письма и любые тексты, не имеющие «художественной цели» и планов опубликования.

Сила и слабость жанра. Надо сказать, что в случайности, отсутствии художественной целостности и направленности на читателя таится одновременно и сила, и слабость документального жанра. В. Ходасевич в 1920-е годы метко сказал об этих текстах: «Интимизм скуп. Автор человеческого документа всегда эгоистичен, ибо творит единственно для себя. Это не проходит даром. Человеческий документ вызывает в читателе участие к автору как человеку, но не художнику. Того духовного отношения, как между художником и читателем, между автором человеческого документа и читателем нет, и не может быть. Автору человеческого документа можно сочувствовать, его можно жалеть, но любить его трудно, потому что он сам читателя не любит». Театр, как известно, это искусство создавать впечатления в зале. Литература намеренно создает их в воображении читателя. Документалистика — чтение для очень заинтересованного читателя, а таких всегда мало, даже если включить в список вашу маму. Так что лучше вести дневник для себя.

Эксгибиционизм диариста^[6]. Написание дневника «без купюр» может быть замечательной арт-терапией, однако публикация его в таком виде создает опасность эксгибиционизма, который критики не без основания вменяли опубликованным запискам Руссо, а в России — роману «Это я, Эдичка» Лимонова или «Дневнику» Юрия Нагибина.

По определению, эксгибиционизм — это достижение полового удовлетворения путем демонстрации половых органов лицам противоположного пола вне ситуации половой близости. Полиция за это дает 15 суток как за хулиганство или отправляет на принудительное лечение. В литературе под эксгибиционизмом понимается более широкая потребность демонстрировать посторонним интимные или отталкивающие черты физиологии и психики с целью произвести на них впечатление.

Восторженно упиваясь собственной порочностью, автор не создает для читателя никаких художественных впечатлений и открытий, а, как правило, демонстрирует Эдипов комплекс или комплекс Электры, связанные со спутанностью ролей сексуального партнера и родителя противоположного пола. Распущенность или болезнь здесь имеют тонкую грань, но в любом случае, если вас тянет читать или писать в таком духе, стоит сходить к специалисту — с его помощью, возможно, вы найдете для себя иные, более здоровые возможности привлечения внимания к себе в этой жизни. И на вашем творчестве это скажется как нельзя более положительно. Включая качество вашей дневниковой прозы… или поэзии…

Возвращаясь к разумному и здоровому использованию дневникового жанра, предлагаю вам выбрать для себя наиболее подходящий на сегодня тип дневника. Для начинающего писателя выбор правильного типа и регулярное ведение дневника тем более важно, что литературный «разгон» для серьезной вещи часто начинается с дневников, с интимного прописывания «для себя» того, что вслух сказать нельзя или еще не получается. Дневник — место накопления силы, собрания деталей и тенденций, из которых потом складывается «вещь».

А теперь давайте поглядим, какие типы дневников могут вести разные типы людей, и вы выберете тот тип дневникового повествования, который вам ближе всего.

Дневник экстраверта. Путешественник по жизни

Настоящий писатель — это то же, что древний пророк: он видит яснее, чем обычные люди.

А.П. Чехов

Экстравертные дневники пишут люди, ориентированные на внешние события, разворачивающиеся в рамках локального и континуального времени и пространства. Автор таких записок живо участвует в происходящих событиях и осмысляет их с позиции заинтересованного наблюдателя, ввиду чего В.Ф. Одоевский, например, назвал свой такого рода дневник «Текущая хроника и особые происшествия», с подзаголовками «Что видел» и «Что слышал». Время таких дневников идет по астрономической шкале, не останавливаясь около субъективных переживаний, и ведут их часто люди, вовлеченные в активные события — войны, переломные эпохи, политические или социальные события. Из такого подхода получаются все жанры — от путевых заметок до записной книжки писателя, — все, кроме философски-психологического интровертного дневника, о котором речь пойдет ниже.

Краткий список жанров экстравертного дневника включает: семейно-бытовой, путевой, военный, общественно-политический, служебный, познавательный, научный дневник. В общем, это записки путешественника по жизни.

Авторы семейно-бытовых дневников исповедуют философию приземленной жизни, предпочитают «синицу в руке», они не строят больших планов, не мучаются от неразрешимых вопросов, а найдя свою колею, движутся по ней спокойно и более-менее безостановочно. Читать такие дневники менее интересно, чем телефонный справочник.

Путевой дневник — популярнейший жанр не только дневниковой, но и литературной прозы, примером коего может служить знаменитое «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева или «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо. Сюжет такого повествования обычно определяется перечнем посещаемых мест, а степень интересности обеспечивают живость авторского взгляда и глубина изложения увиденных картин и пережитых впечатлений.

Карамзин дал нам достойные образчики этого жанра в «Письмах русского путешественника»: «Данциг, 22 июня 1789. Проехав через предместие Данцига, остановились мы в прусском местечке Штоценберге, лежащем на высокой горе сего имени. Данциг у нас под ногами, как на блюдечке, так что можно считать кровли. Сей прекрасно выстроенный город, море, гавань, корабли в пристани и другие, рассеянные по волнующемуся, необозримому пространству вод, — все вместе образует такую картину, любезнейшие друзья мои, какой я еще не видывал в жизни своей и на которую смотрел два часа в безмолвии, в глубокой тишине, в сладостном забвении самого себя.

Но блеск сего города померк с некоторого времени. Торговля, любящая свободу, более и более сжимается и упадает от теснящей руки сильного. Подобно как монахи строжайшего ордена, встретясь друг с другом в унылой мрачности своих жилищ, вместо всякого приветствия умирающим голосом произносят: «Помни смерть!», так жители сего города в глубоком унынии взывают друг ко другу: «Данциг! Данциг! Где твоя слава?» — Король прусский наложил чрезмерную пошлину на все товары, отправляемые отсюда в море, от которого Данциг лежит верстах в пяти или шести.

…На западе от Данцига возвышаются три песчаные горы, которых верхи гораздо выше городских башен; одна из сих гор есть Штоценберг. В случае осады неприятельские батареи могут оттуда разрушить город. На горе Гагелсберге был некогда разбойничий замок; эхо ужаса его далеко отзывалось в окрестностях. Там показывают могилу русских, убитых в 1734 году, когда граф Миних штурмовал город.

…Товарищи мои офицеры хотели осмотреть городские укрепления, но часовые не пустили их и грозили выстрелом. Они посмеялись над излишнею строгостью и возвратились назад. Солдаты по большей части старые и одеты неопрятно. Магистрат поручает комендантское место обыкновенно какому-нибудь иностранному генералу с большим жалованьем».

Кроме литературного направления дневник путешественника может развиваться вплоть до формата научно-популярного исследования. Так, Гарин-Михайловский в путешествии писал дневник «По Корее, Маньчжурии и Ляодунскому полуострову» о политэкономических проблемах региона: «Вопрос здесь в том, как на те же деньги выстроить как можно больше дорог… И, конечно, все это было бы более ясно, если б у нас существовал общий железнодорожный план, а не сводилось бы все дело к какой-то мелочной торговле», хотя затем добавлял: «Довольно. Синее небо — мягкое и темное — все в звездах, смотрит сверху».

Общественно-политические и служебные дневники путешественников по жизни в наши дни подобны «Гражданину поэту», сочиняемому Дмитрием Быковым в стихах, и в истории России имеют многовековую традицию. Так, военный министр Дмитрий Милютин писал социально-экономический дневник все годы службы, а удалившись в преклонные годы на покой, ввел свои записи «в рамки семейной жизни». И.С. Аксаков во времена следственной работы в «казенных заведениях» Астраханской губернии сознательно вел дневник в форме писем к родным. Еще позднее ссыльный В. Г. Короленко писал в дневниках о том, как вокруг него «медленно, но неуклонно нарастают понемногу и собираются великие силы будущей борьбы».

Логическим следствием общественно-политических записок являются военные дневники, которые также широко известны, достаточно упомянуть «Записки о галльской войне» Гая Юлия Цезаря в восьми томах, начинающихся в отличном балансе экстравертного видения мира и интровертной рефлексии о нем: «Галлия по всей своей совокупности разделяется на три части. В одной из них живут бельги, в другой — аквитаны, в третьей — те племена, которые на их собственном языке называются кельтами, а на нашем — галлами. Все они отличаются друг от друга особым языком, учреждениями и законами. Галлов отделяет от аквитанов река Гарумна, а от бельгов — Матрона и Секвана. Самые храбрые из них — бельги, так как они живут дальше всех других от Провинции с ее культурной и просвещенной жизнью; кроме того, у них крайне редко бывают купцы, особенно с такими вещами, которые влекут за собою изнеженность духа; наконец, они живут в ближайшем соседстве с зарейнскими германцами, с которыми ведут непрерывные войны».

В Древнем Риме сочинение Цезаря считалось образцом лаконичной, суховатой аттической прозы, оказав решающее влияние на становление стиля Тацита и ряда других историков. Традиционно является первым произведением классической латыни, которое читают на уроках этого языка, так что нам с вами и подавно прилично начать литературную практику с дневника.

Дневник интроверта. Аутотерапия словом для счастливых невротиков

Каждый писатель, до известной степени, изображает в своих сочинениях самого себя, часто даже вопреки своей воле.

Иоганн Гёте

Интровертный дневник демонстрирует читателю время и пространство глазами человека, чей взор устремлен внутрь себя и обращен на заветные думы, чувства и переживания автора. Хронотоп такого дневника замедляется, ускоряется и вращается вокруг внутренних событий авторской психики и воображения, а внешние, столь важные для экстраверта, события являются лишь пищей для ума. Такие дневники отличаются дискретной композицией и характерны не для эпохи, а просто для людей определенного склада, каким обладал, например, Лев Толстой.

В попытке обращать внимание и на треволнения внутреннего мира, и на социальную реальность, великий писатель вынужден был вести два дневника — один для размышлений с пометкой «думал», а другой для событий дня. И все равно получалось смешение вроде: «2 января 1910. Вчера все, как обыкновенно. Опять поправлял Сон. Уехали Ландовски. Ездил верхом. Был у Марьи Александровны и Буланже. Не переставая стыдно за свою жизнь. В смысле воздержания от недобрых чувств хоть немного двигаюсь».

Смею заметить, что «Война и мир» также написаны в постоянных колебаниях между экстравертным взглядом, описывающим события извне, и интровертными переживаниями и осмыслениями происходящего в романе и душе Толстого, занимающими десятки, а к концу романа — уже и сотни страниц.

Такой осциллирующий дневник или литературное произведение получаются у людей с амбровертной ориентацией, т. е. интровертно обращающихся то вовнутрь себя с размышлениями, то ко внешнему миру — с экстравертными действиями. Это обычный способ мышления социально ориентированного, неаутичного интроверта. Так, Лидия Гинзбург замечала: «Пишущий дневник продвигается наугад, не зная еще ни своей судьбы, ни судьбы своих знакомых. Эта поступательная динамика, исполненная случайностей и непроверенных событий, обладает ретроспективной динамикой, предполагающей закономерности и оценки».

Надо сказать, что осциллирующий дневник выразительней всех прочих, ибо отражает, как правило, развитие внутреннего и внешнего конфликта автора, который есть движущая драматургическая сила любого произведения. Такие дневники вел Н.И. Тургенев, у которого наряду с записями под названием «Белая книга, или бред, по большей части полночный» были записи, прозаично озаглавленные «Путевая книга». Толстой свой дуализм разрешал ведением двух дневников — социально-бытового и философски-психологического, постоянно превращавшихся в один, осциллирующий. Ему вторили дневниковые записи Софьи Андреевны: «Внешние события меня утомили, и опять очи мои обратились внутрь моей душевной жизни; но и там — и нерадостно, и неспокойно».

У интровертов дневник несет арт-терапевтическую функцию и является инструментом аутологотерапии, т. е. самоисцеления словом. От этого понимания дневниковой прозы — шаг до собственно литературы, и шаг этот происходит, когда из аутотерапии текст становится целительным источником для внешнего читателя. Переход этот сродни превращению больного во врача и требует воли, таланта и практики. Однако если у вас они есть, то грамотная дневниковая аутотерапия позволяет проработать себя как «канал» для выражения того, что шепчут вам музы, в достаточной степени, чтобы ваш писательский голос в итоге звучал чисто и красиво.

Стоит признать, что для творческих личностей несостыковка внешней и внутренней реальности всегда составляет проблему, как это было у Льва Толстого. Креативные люди всегда живут во времена перемен, посему дневник им прямо рекомендован как аутотерапия для балансировки их осциллирующей души. Ведя много лет курсы развития креативности для детей и взрослых, я использую дневниковую практику как инструмент «смывания пены» с души.

Самая простая технология дневникового письма выглядит так: вы просто пишете по три страницы утром, сразу после пробуждения. Вы пишете все, что взбредет вам в голову, включая мысли о том, что мыслей у вас нет. Поначалу плоды этого писательства демонстрируют навязчивые мысли, тревоги и комплексы, однако со временем эти однообразные этюды самоанализа вам надоедают, и вы обращаетесь к задачам, а не проблемам своей жизни. И тогда в дневниках могут возникнуть интересные идеи, новые решения, писательские задумки, забавные истории — и вот уже вы на пороге записной книжки писателя, о которой я расскажу позднее, потому что, чтобы добраться до нее, вам предстоит преодолеть ряд кризисов и освоить состояние потока.

Дневник переломного периода

Писатель существует только тогда, когда тверды его убеждения.

Оноре де Бальзак

Писатель, не переживший никаких жизненных кризисов, похож на овощ, и произведения его примерно так же интересно читать, как разглядывать баклажан. Или даже менее интересно, ибо они несъедобны. Однако талант имеет счастливое свойство всегда расходиться во взглядах с внешним миром, посему любому стоящему писателю предстоят периоды не просто перемен, но перемен драматических. В такие времена возникает переломный тип дневника. И впервые он случается, когда автор из молодого человека становится человеком зрелым и, разрешив для себя в юношеском дневнике вопросы смысла жизни, обращается к внешнему миру и его событиям. Затем такой дневник полезен во всякие сложные и мучительные времена жизни, вплоть до ее конца, ибо он помогает обрести веру и твердость духа в тяжелые времена.

Так вел дневник Жуковский, чьи ранние записи представляют мятущуюся поэтическую душу в процессе интровертного самоанализа, а с 1816 года, когда он стал чтецом при вдовствующей императрице Марии Федоровне, а затем — учителем русского языка будущей императрицы Александры Федоровны, дневник превращается в служебную записную книжку. Осенью 1826 года Жуковский был назначен на должность «наставника» наследника престола, будущего императора Александра II, и дневник поэта становится еще более экстравертным, ибо «не последнее счастье быть привязанным к тому, что должно».

Однако редко кому удается пройти период значительных перемен так гладко, как Жуковскому, и тем более никому не удается без падений пройти по жизни от начала до конца, чему свидетельством служат и «Записки сумасшедшего» Гоголя, и «Записки из подполья» Достоевского, являющие собой литературную версию дневников переломного периода жизни мыслящего человека. Особенно сильно несовпадение с внешним миром ощущается в юности и в переломные моменты жизни, когда к писанию дневников обращаются люди, обычно вовсе ничего не пишущие. Дневник в такие моменты помогает «выписаться», освободиться от гнетущего или переполняющего душу переживания, выразить то, о чем нет решимости говорить даже с близкими, определить новые цели и составить план на дальнейшую жизнь. Увидеть рост. Подвести итог. Перейти к новому этапу жизни, и не только из юности в зрелость, но из одного зрелого этапа жизни в следующий.

Так, Александр Блок писал в своих дневниках: «26 сентября 1901 года. В знаменье видел я вещий сон. Что-то порвалось во времени, и ясно явилась мне Она, иначе ко мне обращенная, — и раскрылось тайное. Я видел, как семья отходила, а я, проходя, внезапно остановился в дверях перед ней. Она была одна и встала навстречу и вдруг протянула руки и сказала странное слово туманно о том, что я с любовью к ней. Я же, держа в руках стихи Соловьева, подавал ей, и вдруг это уж не стихи, а мелкая немецкая книга — и я ошибся. А она все протягивала руки, и занялось сердце. И в эту секунду, на грани ясновиденья, я, конечно, проснулся».

И позднее, в 1902 году, Блок добавляет в дневнике: «Стихи — это молитвы. Сначала вдохновенный поэт-апостол слагает ее в божественном экстазе. И все, чему он слагает ее, — в том кроется его настоящий бог. Диавол уносит его — и в нем находит он опрокинутого, искалеченного, — но все милее, — бога. А если так, есть бог и во всем тем более — не в одном небе бездонном, а и в «весенней неге» и в «женской любви». Потом чуткий читатель. Вот он схватил жадным сердцем неведомо полные для него строки, и в этом уже и он празднует своего бога. Вот таковы стихи. Таково истинное вдохновение. Об него, как об веру, о «факт веры», как таковой, «разбиваются волны всякого скептицизма». Еще, значит, и в стихах видим подтверждение (едва ли нужное) витания среди нас того незыблемого Бога, Рока, Духа… кого жалким, бессмысленным и глубоко звериным воем встретили французские революционеры, а гораздо позже и наши шестидесятники. Рече безумец в сердце своем: несть Бог».

В поисках достойного читателя в дневнике переломного периода люди порой ведут диалог с душевно близким человеком, далеким или утраченным. Так, после смерти друга и наставника Андрея Тургенева Жуковский стал вести дневник виртуальной переписки с умершим другом. Так писал второй том знаменитого «Дневника братьев Гонкур» после смерти Жюля его брат Эдмон: «1870. 21 июня, вторник, час ночи.

Легкий ночной ветер колеблет пламя свечи, стоящей на ночном столике, она бросает скользящие блики на его окутанное тенью полога лицо, придавая ему какое-то подобие жизни…

Странно: в эту ночь, первую ночь после его смерти, я не испытываю отчаянья, владевшего мною в последние дни, не испытываю душевных терзаний, которых ожидал. Какое-то печальное и тихое умиротворение нисходит на меня, когда я думаю, что он избавлен от жизни. Посмотрим, однако, что будет завтра.

Встав нынче утром с постели, — несколько часов я спал, — я увидел на его лице то же выражение, что и вчера; оно лишь пожелтело, точно воск, подвергшийся воздействию тепла. Я тороплюсь, я жадно стараюсь вобрать в себя это обожаемое лицо. Мне недолго уже осталось его видеть… Я слышу, как ручки гроба, который поспешили доставить ввиду жары, с металлическим стуком задевают перила лестницы.

Это Имя, имя Жюль де Гонкур, которое я так часто видал рядом с моим собственным на страницах книг и газет, я вижу сегодня на медной табличке, вделанной в дубовую доску.

Это было в вагоне, когда мы в первый раз ехали в Виши. У него в тот день болела печень, и он уснул, сидя напротив меня, запрокинув голову. На миг я увидел, что на его живом лице проступила маска смерти. С того дня, всякий раз, как он заболевал, меня охватывало беспокойство и опять вставало это видение — стоило мне закрыть глаза.

Ну вот, Пелажи говорит: «Нужно поесть», — чтобы набраться сил на завтра, для тяжкого завтрашнего дня.

Перед мертвым телом того, кто так меня любил, для кого хорошим и достойным было лишь то, что говорил и делал Эдмон, — я терзаюсь раскаяньем, корю себя за мое ворчание, упреки, суровость, за ту жестокую и неразумную систему, с помощью которой я надеялся вывести его из его апатии, возродить в нем волю! Каким же я был глупцом! Ах, если бы я только знал!.. Сколько бы я приложил усилий, чтобы все скрыть от него, смягчить, затушевать, как старался бы, чтоб его последние дни стали такими, какими сделала бы их любовь самой неразумной матери!

Я воскрешаю в памяти те грустные слова, к которым нередко сводился весь наш разговор:

— Что с тобой?

— Я пал духом!

— Но почему?

— Сам не знаю…

Нет, он знал, он хорошо это знал!..

В полдень сквозь приоткрытую дверь столовой я увидел шляпы четырех людей в черном.

Мы поднялись в маленькую спальню. Они сняли одеяло, подсунули простыню под мелькнувшее на миг худое мертвое тело и мгновенно обратили его в длинный сверток, а лицо прикрыли краем полотна. «Осторожней! — крикнул я. — Знаю, что он мертв, все равно… прошу вас, осторожней».

Потом его положили в гроб, на дне которого был слой ароматического порошка, и один из этих людей сказал мне: «Ушли бы вы лучше, сударь, если вам тяжело смотреть!» Я остался… Тогда другой обратился ко мне: «Ежели вам угодно положить что-нибудь в фоб, нужно это сделать сейчас…» Я сказал садовнику: «Пойдите, срежьте в саду все розы, пусть хоть их он унесет с собой из дома, который так любил!» Все пространство в фобу вокруг его тела забросали розами и одну из них, белую, положили там, где простыня была слегка приподнята его губами… Потом очертания его тела исчезли под засыпавшей их коричневой пылью. Потом привинтили крышку. Все было кончено. Я спустился вниз».

Поток сознания. Дневник как техника возрождения себя

Всякое стихотворение — покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звезды. Из-за них существует стихотворение. Тем оно темнее, чем отдаленнее эти слова от текста. В самом темном стихотворении не блещут эти отдельные слова, оно питается не ими, а темной музыкой пропитано и пресыщено. Хорошо писать и звездные и беззвездные стихи, где только могут вспыхнуть звезды или можно их самому зажечь.

Александр Блок, из дневников

И понял я — поэзия не в слове, а только в связи слов, вблизи и выше их.

Михаил Синельников, из стихотворения «Ты девочкой была с улыбкой неземною»

Смерть близких и поражение надежд, утрата веры и силы духа — это традиционные испытания человека, особенно творческого. Преодоление их, как известно, идет по классической схеме отрицание — агрессия — депрессия — светлая печаль. И наконец, новое вхождение в поток жизни и сознания. Об искусстве возвращения в поток мы сейчас и поговорим. Самым известным примером текста, написанного в формате потока сознания, является «Улисс» Джойса — классическая книга, которую немногие могут читать, а тем более дочитать до конца. Примеры потокового текста есть у Максима Горького в «Жизни Клима Самгина» и у Юрия Трифонова в романе «Старик». На самом деле речь типа «поток сознания» действительно часто возникает в кризисные моменты, как видно из записок Эдмона Гонкура: описание умершего брата перемежается с воспоминаниями о первых признаках болезни, разговором с прислугой, воспоминаниями о беседах с братом, мучительными переживаниями о том, что было бы, если б Эдмон вел себя иначе, затем волнением о том, чтобы гроб не уронили люди в черном, и наконец, краткой вспышкой воспоминания о моменте собственно похорон.

Однако в отличие от моментов циклического напряжения, описанных Толстым, когда «не переставая стыдно за свою жизнь», или печали в дневниках Софьи Андреевны, когда внешние события утомляют, а внутри ни радости, ни покоя, сила действительно потокового состояния в том, что оно способно вывести из трагического состояния в светлое и деятельное. Однако, чтобы это произошло, необходимо уметь не зацикливаться внутри потока сознания, а «плыть» в нем, как выплывает из своих тяжелых мыслей Эдмон Гонкур.

Технология потока. На сегодня технология этого «выплывания» и желательное для созидательной жизни состояние потока описаны психологом Михаем Чиксентмихайи. Суть вот в чем. Обычно эмоции, намерения и мысли переплетаются как сложные компоненты переживаний человека. Однако когда цели ясны, есть адекватная обратная связь, уровень сложности соответствует уровню мастерства, то внимание концентрируется и целиком обращается на то, что человек делает. Назовем это состояние «поток».

Человеку в потоке требуется вся его психическая энергия, он полностью сосредоточен. В сознании не остается места для отвлекающих мыслей и чувств, рефлексия прекращается, человек чувствует себя сильным как никогда. Чувство времени искажено: часы летят подобно минутам.

Человек душой и телом растворяется в том, чем занят, и это дело становится безусловной ценностью, а жизнь обретает смысл. Так в гармонической концентрации физической и психической энергии жизнь вступает в свои права. Полное растворение в потоке — это не просто счастье, а ощущение совершенства жизни, ведущее к развитию нашего сознания.

Ощущение потока стимулирует стремление учиться, осваивать новые умения и ставить более сложные задачи. Работа и общение в состоянии потока позитивно увлекают. Однако чтобы наслаждаться сложными задачами и вызовами, нужна «энергия активации». Ее можно получить через образование при условии наличия сил и свободы.

Лучше всех делать работу и общение потоковыми умеют творческие люди. Делают то, что хотят. Работают на общую цель с соратниками. Готовы тратить силы и внимание на партнера. Это называется дружба. И чем меньше мы зависим от материальных выгод, тем больше ценим эмоциональное вознаграждение. Нам нужны и деньги, и чувства. Точнее — чувство потока.

Яркий пример. Одной из клиенток моей программы креативности довелось не только испытать, но и ярко описать это ощущение. Так сложилось, что одно из наиболее частых потоковых переживаний у людей вызывает вождение автомобиля. От одиночек оно требует умения и сосредоточенности, дает им чувство свободы и контроля над ситуацией. Для многих семей — это еще и возможность собраться вместе. Для моей клиентки способность получать удовольствие от вождения была одним из маркеров душевного благополучия. И на момент нашей встречи контакт с машиной у нее пропал. А после начала программы развития креативности и ведения дневника — вернулся, да еще как сильно и поэтично. И ниже я специально для вас, начинающие поэты и лирические прозаики, оставила авторское разбиение текста с пропущенными строками, потому что в поэзии между четверостишиями положено делать пробел, что мы и видим в этом тексте:

«Дорогая, тебе удалось то, что не удавалось никому и ничему — ни друзьям, ни любовникам, ни вечеринкам, ни шопингу с путешествиями! Я просыпаюсь с хорошим настроением и иду делать задания по твоему курсу!

Больше того, сегодня, после твоей сессии я ехала по Москве. Впервые за полгода ехала, а не плелась, не шарахалась из стороны в сторону, не выписывала кренделя и пируэты. Не вглядывалась до боли в зрачках (я ее чувствую, прямо там) в дорогу перед собой.

Раньше передо мной был виртуальный прицел, или сетка из линий, как во флайт-симуляторах. Она словно была нарисована на лобовом, и я выполняла вираж, просчитывая траекторию, бросала послушную машину в образовавшийся просвет, добавляла газ или притормаживала. Я всегда отлично считала, причем не только себя, но и на несколько машин впереди, в разных рядах. Там, где все стояли, я ехала, почти не касаясь тормоза, только перекладывая с борта на борт, почти срываясь в пике. Меня заводило это ощущение полновластья над могучим механизмом, как над сильным, великолепно слушающимся телом. Да оно так и было — как только я садилась за руль, мои телесные границы расширялись до обводов кузова, и каждую царапину или, не дай Бог, аварию я чувствовала всей «кожей». Как стрелок, чьим продолжением руки стало оружие, я становилась машиной. И ощущение почти полета над темным, теплым асфальтом окрыляло.

А потом вдруг все исчезло.

Я разъединилась с автомобилем, у меня как будто отняли руку или ногу, а взамен выдали какой-то неуклюжий протез. И прицел с лобового исчез. Я ослепла, оглохла и потеряла направление. Я тогда и с собой собственно была не в ладах, я помещалась крошечным скомканным комочком в пустынных и гулких глубинах ставшего таким огромным и чужим, а когда-то бывшим моим, тела.

Я занервничала. Напрасно я подстегивала себя, пытаясь поймать то волшебное ощущение полета, это чувство дороги, трассы. Ничего не выходило. Мотор натужно ревел, грохотал в ушах, а раньше ведь я его слышала, как слышат стук своего сердца — то есть только тогда, когда что-то не так. Шины жалобно визжали, машина не слушалась руля, и мне казалось, что я управляю не моей быстрокрылой ласточкой, а тяжелым и неповоротливым рыдваном. А в рыдван вживаться мне совсем не хотелось. Я возила по городу друзей и знакомых, и терзала их вопросами: «Стала ли хуже водить? Или по-прежнему?». Приятели, чуя неадекват, осторожно юлили. Неопределенность ответов нагоняла на меня тоску.

И я уж решила, что это старость и пора вешать шлем и руль на гвоздь. Смирилась и воспринимала некогда горячо и чувственно любимое авто исключительно в ракурсе «довозилова». Как остывшие друг к другу бывшие страстные любовники, мы больше не понимали друг друга, не были одним целым, а с некоторым даже удивлением и легкой брезгливостью взирали на экс-партнера. Из моей жизни был изъят огромный кусок, и я очень переживала.

Сегодня все изменилось.

Сегодня мы вновь полетели. Мы расправили наши крылья, мы вновь соединились, и опять угловые размеры неудачливых соперников слились в дрожащее марево огней за кормой.

Почти у самого финиша, на стрелке длиннющего светофора у Кремля, я сидела и разглядывала свои руки, словно бы видела их впервые. Я смотрела на тонкие, чуть подрагивающие пальцы так, как будто они не мои. Я положила их на руль, почувствовала еле заметную вибрацию мощного двигателя, горячее дыхание выхлопной трубы на бампере слева, правым боком ощутила резкие порывы ветра от попутных машин и жаркое дыхание воздухозаборника на капоте.

Вот мы и вместе, подумала я. Мое чувство не угасло, а только на время заслонилось чем-то другим. И давние любовники вдруг увидели себя и визави в новом свете, и смущение и неловкость ушли. Новая страсть подхватила нас, вынесла на оперативный простор набережной, оставив позади не только конкурентов по дороге, но и страх, и обиду, и злость.

Мы снова сделали это».

Ну, как вам такое? Сразу хочется тоже написать и сделать что-нибудь доброе и светлое, не так ли? Так давайте напишите уже, и начните с дневника своих отношений с внутренним редактором. Это тот голос, который говорит, что у вас ничего никогда не получится. Да, да, именно этот. Сделаем его вашим первым, самым преданным и конструктивным читателем.

Задание. Тест на творческий возраст и дневник работы с «внутренним» редактором

Это теперь в школах все больше распространяется тестовая система контроля знаний. А я училась в школе давно, еще в советские времена. И мы все как-то больше писали. И не только сочинения по литературе. Письменная работа могла быть практически по любому предмету. Да и позднее, в институте, писанины было хоть отбавляй. Впрочем, меня это не сильно огорчало, так как получалось неплохо, и преподаватели часто похвально отмечали мое сочинительство.

Позже приходилось писать — для собственного сайта, и некоторое количество статей в научные журналы, в которых я несколько грешила популярной манерой изложения материала. Еще была диссертация. Вот, наверное, и все мое писательство, которое мне сложно было отнести к собственно литературному творчеству.

Между тем вопрос «Как человек садится и пишет то или иное литературное произведение?» периодически возникал в моей голове. Где писатель берет сюжеты для своих книг? Нет ли каких секретов в этой работе?

Поэтому когда на горизонте появилась Наталья Гарбер со своей «Школой малой прозы и поэзии», я решила удовлетворить свое давнее любопытство.

Уже после первых двух занятий я поняла: скучно не будет. У человека с багажом такого разностороннего образования всегда найдется чему поучиться.

Надо сказать, я всегда относилась с большим пиететом к учителям вообще, а к тем, кто берется учить людей взрослых — в особенности.

Наталья моих ожиданий не обманула. Она умудрилась втиснуть в столь короткий курс такой объем теоретического материала, которым в полной мере я еще даже и не успела воспользоваться ввиду своей занятости, а отчасти и лени.

Я узнала, что в работе писателя есть свои законы и почти математические формулы, знание которых здорово помогает творческому процессу. С удивлением обнаружила, что писательская работа может быть использована и как психотерапевтическая техника для писателя. И самое главное: я начала писать, писать вполне художественные вещи. И даже определилась с предпочтительным для себя жанром. Наталья сподвигла меня и на некоторое количество поэтических опусов, совсем, как мне казалось, не свойственных моему складу. Не упустила я возможности воспользоваться и некоторыми аспектами психологического образования моего педагога.

И еще я узнала о хорошем писателе по имени Наталья Гарбер.

Словом, это было здорово. Так что если и вы задавались когда-либо схожими вопросами, приходите: будет интересно.

Ольга Ежова, прозаик, врач-иммунолог с 20-летним стажем, кандидат медицинских наук, выпускница двухгодичного курса «Школа малой прозы и поэзии» Натальи Гарбер (2010–2012)

1. Тест «Творческий возраст»

Отметьте наиболее подходящие Вам варианты ответа:

1. Вы опаздываете и находитесь неподалеку от автобусной остановки. Подходит автобус. Что Вы сделаете:

а) побегу, чтобы успеть;

б) буду идти как можно быстрее;

в) буду идти немного быстрее, чем обычно;

г) буду идти, как шел;

д) посмотрю, не идет ли следующий автобус, а потом решу, что делать.

2. Ваше отношение к моде:

а) признаю и действую, чтобы соответствовать ей;

б) признаю то, что мне подходит;

в) не признаю современные экстравагантные модели;

г) не признаю современную моду вообще;

д) признаю и отвергаю, смотря по настроению.

3. В свободное время Вы охотнее всего:

а) проводите время с приятелями;

б) смотрите телевизор;

в) читаете художественную литературу;

г) разгадываете кроссворды:

д) занимаетесь чем угодно.

4. На Ваших глазах совершается явная несправедливость. Ваши действия:

а) сразу постараюсь восстановить справедливость всеми доступными средствами;

б) встану на сторону пострадавшего и постараюсь ему помочь;

в) постараюсь восстановить справедливость в рамках закона;

г) а что можно сделать? Осудить про себя очередную несправедливость и продолжить свои дела;

д) вмешаюсь в обсуждение, не высказывая своего мнения.

5. Когда Вы слушаете современную молодежную музыку, то:

а) приходите в восторг;

б) думаете, что и Вы этим должны «переболеть»;

в) не признаете этот шум и грохот;

г) считаете, что на вкус и Цвет товарищей нет.

6. Вы находитесь в дружеской компании. Для Вас важно:

а) возможность продемонстрировать свои способности;

б) сделать так, чтобы люди не забывали, с кем имели дело;

в) соблюсти приличия;

д) вести себя в соответствии с нормами этой компании.

7. Какая работа Вам нравится:

а) содержащая элементы неожиданности и риска;

б) разная, но не монотонная;

в) такая, где можно использовать свой опыт и знания;

г) нетрудная;

д) смотря по настроению.

8. Насколько Вы предусмотрительны:

а) склонен приниматься за дела, не раздумывая;

б) предпочитаю сначала действовать, а уже потом рассуждать;

в) предпочитаю не участвовать в делах, пока не выяснены хотя бы основные их последствия;

г) предпочитаю участвовать только в таких делах, где успех гарантирован;

д) отношусь к делам в зависимости от ситуации.

9. Доверчивы ли Вы:

а) доверяю некоторым людям;

б) доверяю многим людям;

в) не доверяю многим;

г) не доверяю никому;

д) все зависит от того, с кем я имею дело.

10. Ваше настроение:

а) преобладает оптимистическое;

б) часто оптимистическое;

в) часто пессимистическое;

г) преобладает пессимистическое;

д) в зависимости от обстоятельств.

Подсчет баллов:

Подсчитайте отдельно количество положительных ответов по каждой позиции от «б» до «д». Затем найдите общую сумму по формуле: Т = 2 (б + Зв + 4 г + 2д). Полученная цифра — ваш творческий возраст.

Результаты

• Для тех, кто предпочитает творческую жизнь, желательно, чтобы психологический возраст был меньше паспортного. А у Вас — как с этим?

• Если после тридцати психологический возраст отстает, значит, Вы в хорошей творческой форме, свободны от стереотипов и полны обоснованных надежд. У меня в 43 года творческий возраст был равен 20, а в числе моих клиентов был владелец бизнеса, у которого в 35 был творческий возраст 8 лет. Представляете, какой заводной парень?! А Вы хотите использовать свои таланты по полной?

• Если количество баллов совпадает с Вашим возрастом, то Вы — нормальный, нетворческий, социальный человек. И это все, что Вы хотите?

• Если Ваш творческий возраст обгоняет биологический, значит, Вы живете механически, успешно справляясь со стандартными действиями, требующими четкости и пунктуальности. И минимальный кризис вгоняет Вас в болезнь. Устраивает ли это Вас — или будем что-то делать?

2. История про «внутреннего редактора»

Старение творческого начала сильно связано с сужением горизонта. Обеспечивает это «внутренний редактор» — и тот, которого вам подарили мама с папой, пока воспитывали, и тот, которого в процессе выживания в этом мире вы нарастили себе сами. Поэтому для начала ваших дневников я предлагаю вам поговорить с «внутренним редактором» — очень, знаете ли, полезное занятие. Кому-то из вас он станет отличным «первым читателем», а кому-то пора выйти из-под его контроля… хоть слегка.

1. Возьмите героя, который вас достает — мешает или почему-то не дается. Героем может быть человек, образ, тема, проблема — что угодно, хоть занавеска на окне или воспоминание о камине. Поставьте героя перед собой и позвольте ему действовать. Не предписывайте ему ничего — вы всего лишь стенографистка, ваше дело — записать, что будет.

2. Отключите все свои соображения и войдите в транс: пишите все, что пойдет. Просто водите ручкой по бумаге или жмите на кнопки компьютера. Качество не важно, важно, чтобы из вас вылилось все, что пойдет.

— Если герой — редактор, который орет, что все ваши записки фигня — пишите, что он орет. Записывайте за героем все, что он хочет сказать. Пристройтесь к его дыханию и пишите в ритме его дыхания, все-все-все, что идет. Качество и стиль не важны — лепите, что идет.

— Когда он выговорится, запишите все, что хотите сказать вы. Качество опять же не важно — просто вываливайте до конца, что придет.

— Если вас что-то будет останавливать — соображения «внутреннего редактора» или что-то еще, просто пишите об этом. Будьте голосом этих своих субличностей, уж простите за психологизм. Дайте им выговориться через себя — у них нет другого канала, — и вам станет легче, и им.

3. Если во время записей вас повлечет в другую сторону от героя или выбранной темы — влекитесь. Оглядите все, на что вас потянет. Дышите и пишите до упора, пока не возникнет ощущение полного освобождения, опустошения и, возможно, даже удовлетворения (в любом случае, вылейте все до капли).

4. Редактура:

— отложите текст на день;

— возьмите текст через день и просто сведите получившуюся кашу в формат «введение/проблема — основная мысль — заключение/вывод». Ваше дело — чтобы читатель просто понял, о чем вы (введение), что хотите сказать (основная мысль) и к чему ведете (заключение);

— будьте безыскусны и понятны, стремитесь просто донести мысли и чувства, никаких красот;

— если какие-то куски текста окажутся неважными, лишними, переставшими быть актуальными или просто не отражающими главную мысль — режьте их спокойно. Хороший текст — это исходный, сокращенный втрое. Отличный текст — это исходный, сокращенный впятеро. Режьте все, что не работает на главную мысль;

— прочтите то, что вышло, и откорректируйте текст (орфография, пунктуация, стиль) до уровня приличий;

— остановитесь, сохраните файл и отошлите текст;

— если вы правите текст в третий раз, значит вы утеряли главную мысль.

Вернитесь к задаче «свести кашу в формат» и исполните все шаги редактуры снова.

5. Когда Вы почувствуете, что начинаете усердием «портить холст», остановитесь. Это Ваш текст, какой уж есть. Совершенство недостижимо, нервная чесотка нам не нужна.

3. Дневник писателя

Ведите дневник все время, что будете учиться по этой книге — это поможет освоить ее лучше. А потом ведите его потому, что привыкли и знаете, как он работает на успех Вашего литературного творчества.

Глава 3
О чем писать «художественное»? Мемуары как проба пера. композиция текста: от идеи до сюжета

Всякий писатель предмет выбирай, соответственный силе,

Долго рассматривай, пробуй, как ношу, поднимут ли плечи.

Если кто выбрал предмет по себе, ни порядок, ни ясность

Не оставят его: выражение будет свободно.

В тайне свой труд продержавши, покуда он в свет не явился,

Много исправишь, а выпустишь слово, назад не воротишь!

Краткость нужна, чтобы речь стремилась легко и свободно,

Чтобы в словах не путалась мысль и ушей не терзала.

Гораций, I век до н. э., «Ars poetica» — «Искусство поэзии»

Итак, в предыдущих главах мы обсудили все виды дневников «для себя» и то, как писать художественные письма и даже эссе известному вам адресату.

Сделаем еще один шаг в сторону серьезной литературы «для читателя» — займемся вашими мемуарами. Не важно, сколько вам лет — в любом случае, если вы читаете эту книжку, у вас есть жизненная история, а раз уж вы дочитали ее до этого момента, у вас есть и достаточная настойчивость, чтобы попытаться эту историю рассказать.

Мемуары как неизбежное

Каждый пишущий пишет свою автобиографию, и лучше всего это ему удается, когда он об этом не знает.

Кр. Фр. Геббель

Достиг человек потока или нет, но конца жизни так или иначе достигают все, и многие пишущие дневники люди доживают до старости. Для людей пенсионного, «третьего возраста» дневник — это способ рефлексии смысла своей жизни, нацеленной во многом на то, чтобы тратить оставшееся время на действительно важные дела. Иногда этот смысл приходит экстравертно — так, Евгений Шварц писал в дневниках: «1941 год. Мне дали паек по высшему разряду. Оказывается, я хороший писатель». Часто ощущение приходит изнутри: так, краткую автобиографию Юм начинает так: «Очень трудно долго говорить о себе без тщеславия».

Часто люди возвращаются к ведению дневника по достижении 50 лет, ибо в этот момент у них возникает ощущение скоротечности жизни. Так вел в поздние годы дневник Чайковский, обладавший циклической тягой к перемене мест и быстрым пресыщением путешествиями, стремлением и отдалиться от людей, и возвратиться к ним. Так вел его Толстой всю жизнь, и чем дальше, тем более рефлексивно и глубоко.

Так или иначе, любой человек, проживший значительную жизнь, в старости задумывается о мемуарах. В виде опубликованного дневника, романа или серии статей, это уже дело другое — важно «вспомнить все» так, как хочется видеть это «все» в финале жизни. Как вы догадываетесь, если такая история бывает написана, то читатель мемуаров, как инспектор ГИБДД, неизменно теряется в разнообразии и противоречивости воспоминаний каждого участника «исторического ДТП», потому что, как говорит главный редактор журнала «Новый мир» Андрей Василевский: «Мемуары не есть простой рассказ о событиях, фактах, это запечатленный в слове процесс воспоминания минувших событий. Мемуарист всегда — положительный персонаж, и сие от него не зависит… Мемуаров «без вранья» не бывает, аберрация памяти входит в условие жанра. Кому это не нравится, пусть не читает мемуаров».

С точки зрения литературы нам с вами важно не столько, правда ли написана, сколько цельным ли является образ эпохи, встающей из мемуаров. Ибо, как говорил Пушкин, «драматического писателя должно судить по законам, им самим над собою признанным». И мемуаристы тут не исключение. Как написал — так и видит. Как видит — так и отражается в нашем воображении. Выводы и оценки читателя всегда остаются за ним самим. На то мемуары и литература, а не судебное заключение.

В мемуарах, как особой форме дневниковой продукции, можно выделить несколько типичных форм. Первые из них — это назидательные экстравертные воспоминания, страдающие отсутствием интровертной способности к глубокому осмыслению прошедшего, автор которых напоминает стихотворение Карамзина:

Блажен не тот, кто всех умнее, —

Ах, нет! Он часто всех грустнее;

Но тот, кто будучи глупцом,

Себя считает мудрецом!

Так, министр внутренних дел и государственных имуществ, царедворец П.А. Валуев в своих поздних дневниках 1860–1870 годов, в очевидно мемуарном жанре писал: «Замечательно, что в то время государь император действовал и говорил так, как он в последние два года не одобрял, чтобы говорили другие. Mutantur tempora et nos mutamur in illis (Меняются времена, и мы меняемся вместе с ними)».

Вторая крайность мемуаров — не менее эктравертный сентиментализм, в худших своих проявлениях перемежаемый цитатами из романсов и вздохами «да, были люди в наше время, не то, что нынешнее племя». Этот вид мемуаров, как и предыдущий, стоит оставлять разве что в личных архивах.

Где-то между назидательными и сентиментальными историями обретаются философско-аналитические мемуары, в которых автор стремится раскрыть суть и смысл прожитого периода. Такие мемуары получаются крайне интересными у интровертов и амбровертов толстовского типа или последователей Абеляра с его Historia Calamitatum («История моих бедствий»). Однако мемуары получаются очень однобокими у интровертов, привыкших фокусировать внимание исключительно на своем внутреннем мире и не заметивших эпохи, в которой они жили. Так, Н.И. Тургенев, опуская Венский конгресс, мельком упоминая побег Наполеона с острова Эльба и поражение при Ватерлоо, фокусировался в своих записках на собственных снах и фантазиях, о чем писал в своих дневниках так: «Я живу, не замечая, что живу. Каждая рождающаяся мысль тотчас подавляется другою. Надобно жить какою-нибудь мыслию, иначе, право, не заметишь, что живешь».

Есть и еще один метод написания мемуаров, самый забавный и в то же время сложно читаемый, — это арабески. Этот тип произведения будет либо очень занятен, либо крайне плох, потому что отражает тот самый поток, который к старости либо становится крайне интересным для внешних читателей, что редко, либо очень для них неинтересным. До некоторой степени к удачным текстам этой категории можно отнести записки Альберта Швейцера. Мне особенно нравится фрагмент «Как я пришел к тому, чтобы сделаться врачом в девственном лесу Огове». Вот начало этого текста, после которого вам, надеюсь, захочется прочесть историю автора целиком:

«Я оставил преподавание в Страсбургском университете, игру на органе и литературную работу, чтобы поехать врачом в Экваториальную Африку. Как я к этому пришел?

О физических страданиях живущих в девственном лесу туземцев я читал и слышал от миссионеров. Чем больше я об этом думал, тем непонятнее казалось мне, что нас, европейцев, так мало заботит та великая гуманистическая задача, которую ставят перед нами эти далекие страны. Мне представилось, что в притче о богатом и о нищем Лазаре речь идет именно о нас. Мы и есть тот богатый, ибо развитие медицины наделило нас обширными знаниями о болезнях и многими средствами против боли. Неизмеримые преимущества, которые дает нам это богатство, мы принимаем как нечто само собой разумеющееся. А где-то в далеких колониях обретается нищий Лазарь — цветные народы, которые подвержены недугам и боли так же, как и мы, и даже еще в большей степени, и у которых нет никаких средств с ними бороться. Как богатый от недомыслия своего согрешил перед бедным, который лежал у его ворот, ибо не поставил себя на его место и не захотел послушаться голоса сердца, так же грешим и мы.

Какие-то две сотни врачей, которых европейские государства держат на службе в колониях, могут исполнить, подумалось мне, лишь ничтожную часть стоящей перед нами огромной задачи, тем более что большинство их послано туда, чтобы в первую очередь обслуживать белых колонистов и стоящие там войска. Наше общество в целом должно признать, что разрешить эту высокую задачу призвано именно оно. Должно настать такое время, когда врачи, вызвавшиеся по доброй воле ехать в отдаленные страны, будут во множестве посылаться туда и получать всемерную поддержку в своем стремлении принести пользу туземцам. Только тогда мы будем иметь право сказать, что признали ту ответственность, которая лежит на нас как на культурных народах перед туземцами, только тогда начнем мы исполнять наш долг перед ними.

Под влиянием этих мыслей я и решил, когда мне было уже тридцать лет, изучить медицину и поехать туда, чтобы проверить мои убеждения наделе. В начале 1913 года я получил диплом врача. Весною того же года я вместе с моей женой, которая обучилась искусству ухода за больными, поехал на Огове, в Экваториальную Африку, чтобы начать там, задуманную работу».

Ну, что же, задумайте и вы свою шедевральную мемуарную работу.

Рецептура сюжета: придумать, расположить, изложить, захватить

У тех, кто пишет понятно, есть читатели; у тех, кто пишет туманно, есть комментаторы.

Альбер Камю

У вас наверняка есть задумки, идеи и куски, но нет пока цельного шедевра. Поэтому мы начнем сборку его с фабулы и сюжета.

Фабула, или история, — это то, о чем книга, а сюжет — это подробная последовательность событий произведения. История — это, по сути, тема произведения. Когда вы пишете, эта тема работает как компас, удерживая сюжет в рамках единого движения. Она звучит обычно банально: например, любовь все побеждает или богатство ведет к пороку. Интересно, что именно так звучат семейные послания, анализом и реконструкцией которых вы займетесь в домашнем задании к этому уроку.

Но начнем мы сейчас с технологии выбора темы (идеи) и выстраивания сюжета.

Литературная композиция — это искусство развивать сюжет: находить идеи, располагать и выражать/излагать их.

Как построить сюжет?

Счастье на всю жизнь — это был бы ад на земле.

Джордж Бернард Шоу

Схема работы писателя проста: изобретение, расположение, изложение. Вам надо «всего лишь» взять идею (понимая, что в эпоху постмодерна она всегда частично заимствована, а частично очевидна), затем придумать выражающий ее цельный, единый сюжет, по дороге составив личное и живое представление об истории для читателя и себя самого, и к концу вещи прочувствовать все ее детали согласно собственному темпераменту.

Ваш главный инструмент — это воображение, т. е. способность вспоминать, трансформировать и представлять себе вещи в виде картин и сюжетов, в подробностях, достаточных для движения действия и развития характера героя. Сохраняйте колорит времени и места произведения. Любое измышление — характер, пейзаж, интригу, диалог — базируйте на своих реальных впечатлениях, наблюдениях и опыте, даже если пишете фантастику. Уснувшее воображение можно будить чтением, просмотром кино, спортом, слушанием музыки, беседой с друзьями и прочими культурными действами.

Между выбором темы и написанием текста есть время уединения и сосредоточенности, вынашивания и размышлений, когда вы собираете части истории как мозаику, записываете заметки в записную книжку и куда попало, выхватываете из реальности и снов какие-то детали, пока вдруг вас не потянет крепко сесть за стол, «и пальцы просятся к перу, перо к бумаге. Минута — и стихи свободно потекут!» И вот тут уж не зевайте, а пишите.

Написали? Проверяем, что вышло.

Последовательность сюжетных ходов вашей истории должна быть пропорциональна и разумна. Любая история состоит из 3 частей: начало, середина и конец. Основная часть примерно в два раза длиннее, чем начало вместе с концом.

При этом сюжетное повествование имеет целью разжигать интерес у читателя: «Поэма должна выходить из вступления как цветок из стебля» (Цицерон). При грамотном построении короткий рассказ может восприниматься как объемное произведение, а длинная история читаться на одном дыхании и выглядеть краткой.

Как это делается?

• Лучшее начало — драматическое, то самое «начните с главного». Помните — завязка должна быть простой, чтобы читатель сразу схватил суть и увлекся, и обещать ему не более того, что даст текст. Если вы обнаружили, что текст отдает чужими шедеврами — не волнуйтесь, а просто повнимательней слушайте свою музу. Ученые знают тысячи стихотворных строк, заимствованных Шекспиром из произведений предшественников или современников и выданных за свои собственные: некоторые из его драм в этом отношении похожи на мозаику. Зато Гете признавался Эккерману, какое удовольствие ему доставило украсть у великого драматурга песенку, так подходившую для Фауста, ибо ничего лучшего он сам бы не придумал. Во времена постмодерна в каждом произведении всегда мало нашей бесспорной собственности. Язык, полученный по наследству, прочитанные книги, среда, эпоха поставляют материал, из которого мы творим с примесью микродозы оригинальности, коей обладают лишь лучшие из нас. Только глупец может претендовать, как на свою собственность, на сюжеты и героев, которые наверняка использовались многими неизвестными ему авторами, в том числе в других культурах.

План истории. Продумайте крепкий план и активное действие, введите механизмы поддержания читательского интереса. Разумно дисциплинируйте себя, ограничивайте объем событий и главные сообщения истории. Настоящий план установлен лишь тогда, когда нельзя переместить ни одной части, не ослабляя, не затемняя и не расстраивая всего в целом. Сочетайте разнообразие с единством, порядок с точностью и силой. Если история не складывается, проверьте, по какой из двух схем вы пошли: это будет либо пассионарная история активного героя типа «Цель-Конфликт — Катастрофа», либо история «реактивного» героя, влекомого обстоятельствами по модели «Реакция — Дилемма — Решение».

Движок истории: герой и обстоятельства. В первом случае герой хочет получить нечто сам по себе и его активность создает конфликты, которые он должен преодолеть, чтобы добыть желаемое и через катастрофу своей прежней жизни в страданиях прорваться к новым высотам. Во втором случае герой попал в неприятные обстоятельства, которые своим давлением извне заставляют его мучительно выбирать меньшее из двух зол, а потом с усилием находить решение, как хорошо жить на выбранном пути. В любом случае герой в какой-то момент истории должен начать действовать, причем интересно для читателя. Так, Одиссей четко следует плану «цель — конфликт — катастрофа», а Иван-царевич в сказке «Царевна-Лягушка» — по схеме «реакция — дилемма — решение». И если пассионарного Одиссея влечет идея найти руно, то более реактивного Ивана влекут обстоятельства, заданные папенькой-царем, но оба они так или иначе все больше активничают по мере развития сюжета своей истории.

• Узел действия — это момент, когда интерес и вовлеченность читателя вырастают до вершины, действие максимально усложняется, диалог обостряется, чтобы заинтриговать читателя, сбить его с толку — и не дать ему предвидеть, чем кончится история. Так или иначе, чтобы закрутить сюжет, в узле действия вам придется заставить героя активничать, причем с выходом на новый уровень, иначе это будет не герой, а рохля. Помните, что у героя есть тело (рефлексы), чувства (эмоции) и разум (мысли), и все это приводит к действиям в виде непроизвольных физиологических реакций (напрягся, покраснел, раскис, вошел в ступор), эмоциональных переживаний и стратегических идей — зачастую с разговорами о них. Причем напряжение и активность героев должны методично расти по мере разворачивания истории, ибо тогда повышается и интерес читателя от вступления до финала.

• Развязка случается, когда интерес удовлетворен, узел разрешился. Финал следует готовить всем предшествующим течением истории, но он не должен предугадываться читателем. Развязка должна завершать все ходы истории имеющимся составом героев, ничего и никого не прибавляя (никаких «и тогда неизвестный никому Вася пришел и всем помог», «и случилась буря, которая расставила все по своим местам», или «и злодей все внезапно и немотивированно осознал — и стал великим йогом»), ибо любопытство читателя удовлетворено и пора завершать тот сюжет, который есть, а не начинать новый. Новый припасите для следующего шедевра.

Чтобы вы могли себе представить, как выглядит в общем результат грамотного построения сюжета, привожу классический модельный пример «Путешествие героя», который придумал Дж. Кемпбелл в своей книге «Герой с тысячей лиц»:

1. Описываем мир героя. Например, это Ахилл с его уязвимой пяткой из фильма «Троя» с Бредом Питтом в главной роли.

2. Звучит призыв к приключениям (от самого героя или обстоятельств). В нашем примере Ахилла зовут брать Трою.

3. Герой испытывает сопротивление, колебания или страх. И это видно.

4. Наставник дает совет герою. В «Трое» это мать Ахилла, которая говорит, что если он поедет, то он погибнет, оставив свое имя в веках, а если останется, то проживет счастливую жизнь обывателя.

5. Герой идет на приключение в поисках сокровища или цели. Ахилл решается на бой и гибель ради славы.

6. Первые испытания героя — плавание к чужим берегам и осада Трои.

7. Конфликт и опасности нарастают, включая внутренний конфликт Ахилла, признающего силу духа и таланты греков, а также внешнее военное противостояние между осажденными и нападающими.

8. Главное испытание, приводящее героя на край гибели, из которого он выходит победителем, — в нашем случае это успешный захват Трои.

9. Герой достигает цели, завладевает сокровищем, коим для Ахилла является славная в веках смерть во время возвышенного деяния.

10. Путь домой, на котором герой преодолевает оставшиеся препятствия, для Ахилла является путем «на щите», альтернативным обычному возвращению героя «со щитом». Однако предпочтительный путь славной гибели был обозначен в истории сразу.

11. Возвращение домой, в котором мы видим героя преобразившимся благодаря путешествию. Теперь Ахилл не просто славный воин, но вечный национальный герой.

12. Новая жизнь героя на новом уровне, с приобретенным опытом и благами. В случае нашего примера это происходит в Вечности, но в обычных сказках эта часть звучит: «Они жили долго и счастливо и умерли в один день».

Как сделать историю захватывающей?

Оригинальнейшие писатели новейшего времени оригинальны не потому, что они преподносят нам что-то новое, а потому, что они умеют говорить о вещах так, как будто это никогда не было сказано раньше.

Иоганн Гёте

Написать что-то — значит придумать фабулу и выразить свои мысли и чувства по мере работы над изложением истории через действия героев. Для этого в первую очередь надо решить, от какого лица вести речь. Какие у нас есть варианты?

От первого лица это звучит так: «Я родился в камыше. Как мышь. Моя мать меня родила и положила в воду. И я поплыл». Это начало короткой и поэтичной новеллы Даниила Хармса. Такой тип изложения — нечто вроде интервью читателю, в котором тот не может задать вопроса. Так пишутся мемуары, а также лирические эссе и стихотворения. У читателя возникает эффект «мир глазами рассказчика-героя», заставляющий зрителя вступить в тесную связь с героем.

Историю от второго лица под названием «Ты родился оригиналом, не умри копией» написал Джон Мэйсон — и это, как вы понимаете, литературное письмо. Истории этого рода — эссе, публицистика, открытые и личные письма — обращены к читателю, который становится адресатом или «вторым наблюдателем» истории. «За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык! За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь!» — пишет Булгаков и вовлекает нас, лично нас, читателей, в тайную жизнь Маргариты.

Герберт Уэллс верно написал, что «выступать от своего имени перед читателем — прием для романиста крайне рискованный, но когда это делают безо всякой фальши, непосредственно, будто в дом приходит из темноты человек и рассказывает об удивительных вещах там, за дверью —… тогда это создает определенную глубину, субъективную реальность, какой ни за что не добиться, если занять позицию той холодной, почти нарочитой беспристрастности… И в некоторых случаях вся прелесть романа, все мастерство писателя именно в таких отступлениях».

Но если, обращаясь к читателю на «вы», а тем более на «ты», вы не заинтересовали его сразу, не попали прямо в сердце его мечтаний и дум — он закроет книгу. Поэтому будьте аккуратны, вовлекая людей так прямо в жизнь своих героев. В следующих главах я покажу, как проверять на ваших первых читателях те места, где можно рискнуть прямым обращением, а пока перейдем к самому надежному типу историй.

История от третьего лица «повествует о месте, где родился Оливер Твист, и обстоятельствах, сопутствовавших его рождению» — так начинается знаменитый роман Диккенса. Этот тип изложения дает автору возможность показать несколько взглядов на жизнь, свободно перемещаться во времени и пространстве, иметь авторский голос, отличный от голосов героев, — и при случае дать читателю информацию, которой они не владеют. Можно, кстати, ограничить число героев, в чью голову «залезает» автор, только основными персонажами, чтобы не утомить читателя подробностями всех мыслей всех героев. Остальные герои вполне могут выразить себя диалогами и действиями.

Зачем все это? Чтобы сделать историю захватывающе интересной для читателя.

Читатель ищет переживаний, в которых сочетаются недостающие ему чувства и какое-то разумное количество не менее значимых ему мыслей, причем все это должно быть изложено впечатляюще, точно и кратко. Помните Пушкина? «Точность и краткость — вот первые достоинства прозы. Она требует мыслей и мыслей — без них блестящие выражения ни к чему не служат. Стихи дело другое (впрочем, в них не мешало бы нашим поэтам иметь сумму идей гораздо позначительнее, чем у них обыкновенно водится. С воспоминаниями о протекшей юности литература наша далеко вперед не подвинется)».

Шедевр вызывает чувства и мысли по прочтении и после него. Из шедевра возникают крылатые фразы и образы, которыми читатели пользуются в своей обычной жизни. Мир шедевра пронизывает мир читателя, и тогда жизнь любого человека становится более насыщенной, живой и разнообразной, чем до вашего письма, эссе, рассказа, стихотворения или книги.

Самый простой способ проверить, пишете ли вы такую вещь или нет, — подумать, насколько переворачивает ваш текст вашу собственную жизнь. Второй способ — дать почитать друзьям, которых вы удостоили письмами и эссе в предыдущей главе. Ну как, им все равно, они просто любезно кивают, им что-то понравилось — или они полны переживаний, меняющих их представление о мире и жизнь в нем? Если не последнее, дорабатываем ваш текст дальше.

Как? Делаем «суп из топора» вашей истории.

Вы, конечно, догадываетесь из предыдущей главы, что текст вашего рассказа можно проверить так же, как мы проверяли письмо и эссе:

— Какова задача истории? Решена ли она?

— В чем ее сквозная тема, идея? Пронизывает ли она ваш текст или вы ее потеряли?

— Каковы центральные тезисы, выраженные ключевыми событиями, особенно — узлом сюжета? Смогли ли вы выразить свои мысли ярко, понятно и эмоционально?

— Хватило ли у вас художественных аргументов, чтобы убедить читателя в вашей идее? И если нет, то чего недостает и как это добавить?

— Проверяем композицию по схеме «начало — план-узел — развязка»: все ли в порядке с сюжетом? И если нет, то где история сбоит, провисает, нелогична или просто рассыпается? И как это поправить, что там должно быть на самом деле, с учетом вашей задачи и идеи?

— Положим, сюжет вы подлатали. Как насчет стиля? Подходящим ли языком говорит автор и его герои, как сочетается рациональное и иррациональное в вашем тексте, насколько художественно, ярко и точно выражена ваша история и идея?

Вот вы прочли все эти правила, повертели в голове свою историю, припомнили рассказы родных и знакомых о семейных буднях и праздниках — и не знаете, как всю эту разрозненную мозаику слепить в один сюжет, потому что историй оказалось много.

Хорошо, показываю на непритязательном примере, как пишутся мемуары. Более того, показываю историю в картинках, чтобы вы все себе могли представить зримо. Это будут литературные (т. е. пригодные для демонстрации зрителям и читателям) мемуары молодой художницы об ее этюдной прогулке по Пушкинским горам. И вы увидите, что мемуары писать не так уж и сложно.

Пленэр как мемуары, или Как заставить коллекционера купить серию картин целиком?

Любой исторический роман дает превосходную картину эпохи, в которой жил его автор.

Курт Тухольский, немецкий писатель-публицист первой половины XX века

Молодая художница Марина Герасина, студентка Санкт-Петербургского института живописи, скульптуры и архитектуры им. Репина принесла на мою литературную студию «обратного иллюстрирования» в Пушкинских горах серию акварелей.

Обратное иллюстрирование — это задача создать литературное, текстовое оформление картин художника для его альбома. Плохо, когда весь альбом — это просто изображения, лучше, когда у них есть названия, но совсем хорошо, когда кроме названий есть и подписи в виде небольших историй. И просто отлично, если эти подписи составляют собой цельную историю, заставляющую зрителя-читателя переходить от одной страницы к другой, ощущая себя не праздным зевакой, а собеседником мыслящего художника в его путешествии по этой земле. Поэтому мы с Мариной стали делать историю из ее картин, а потом — историю для подписей под этими картинами.

Эскизы представляли собой акварельные зарисовки Пушкинских гор. Марина откровенно предпочитает пейзажи интерьерам и жанровым сценкам, а на вопрос — какая картина, по-твоему, лучшая? — она указала на панорамный пейзаж заливных лугов с Савкиной горки. По прозрачному голубому небу плывут редкие перистые облачка, под ними колышется кипами красивая группа деревьев, перетекающая в полоску леса вдалеке. Перед кипами, ближе к зрителю, разлилось поле цветов, а еще ближе к нам — размытое пятно травы под ногами художника, озирающего все это благолепие с высоты.

Ну, что же, это узел действия истории, подробно описанный выше. И теперь нам надо построить историю вокруг этого момента.

Ищем героя — о ком эта история. Первое, что приходит на ум при виде этой картины, где над почти неподвижным пейзажем внизу на уровне наших глаз движутся облака, отделенные от всего, что внизу, почти тем же расстоянием, что и художник, — это слова «Плыву себе мимо». Однако по цвету пейзаж внизу достаточно ярок и потихоньку тянет к себе внимание от облаков. Остальные акварели — это дорожка от дома в солнечный день, несколько видов камней у реки под мелким дождиком — подальше, поближе, и просто сами камни. Сама эта река была нарисована отдельно, неожиданно розовая среди зеленых долин и смурного, но еще не дождливого неба.

Нашлась еще картинка с омытыми дождем деревьями на склоне, — и с тяжелыми, еще влажными листьями.

Рядом лежал совершенно размытый пейзаж, будто нарисованный под проливным дождем, когда воды из баночки не надо — она течет с небес. Обнаружилась также картинка лесной излучины реки, нарисованная с низкого берега, и две панорамы текущей мимо реки: одна серо-сизая, с обилием воды и так близко, будто художник стоит ногами в реке, а другая — голубая, с небом в пол-листа, пышными праздничными облаками, нарядной синей рекой и сизозеленой четкой травкой под ногами художника.

Ну, а еще сбоку валялась недорисованная картинка со знаменитой Михайловской мельницей, которая в процессе рисования почему-то надоела художнице совершенно. Более того, Марина попробовала еще раз сделать мельницу — и не пошло, что-то оказалось скучно делать знаменитые пейзажи. А вот не знаменитые вышли интересно.

Карандашные наброски детей и коровников, с парой лесных закуткой мы отложили — это была очевидно другая история, для другой книжки. Разложили акварели, обнаружили, что, если убрать вторую мельницу, их, на наше счастье, ровно 12 — по числу этапов «Путешествия героя» Дж. Кемпбелла из книги «Герой с тысячей лиц», которое я приводила в четвертой главе. Вот и славно, сказали мы, и стали раскладывать историю путешествия художника, а заодно и зрителя.

Главный шедевр с кипами, где облака плывут себе мимо, — это, как мы поняли, узел. Что до и после? Ну, домик с дорожкой — это, видимо, начало — мир героя, он же призыв к путешествиям, потому что художник в нем стоит уже на дорожке, хотя колеблется, стоит ли уходить — поэтому рисует дом, а не то, куда от него можно уйти. Уйдя от дома, художник продолжает колебаться, что видно по незаконченной мельнице, которую мы поставили второй. Дальше, очевидно, должна быть какая-то история с дождем, потому что у нас есть несколько картинок на эту тему, с камнями и рекой, а еще размытый донельзя пейзаж и деревья после дождя на склоне.

Что же будет советом наставника, с которого начнется содержательное путешествие героя? Это должно быть что-то яркое, выразительное, образное. Я предложила розовую реку — она совершенно сказочная и отлично годится для идеального образа, которым художника можно выманить из привычных открыточных картинок в его собственное путешествие за уникальными шедеврами. Отлично, все складывается: домик, мельница, розовая река, дальше — серия наступления дождя по нарастающей. Потом, очевидно, дождь в какой-то момент прошел — и художник полез в гору мимо мокрых деревьев, чтобы на вершине горы обсохнуть.

Что дальше? Ясное дело — ключевой пейзаж с кипами деревьев и облаками, уже безопасно плывущими мимо на уровне наших высоко забравшихся глаз. Куда направить героя потом? По Кемпбеллу теперь у нас должны быть возвращение героя домой и новая жизнь. А тут у нас остались лесная излучина в мягкой гамме — и ярко-синий праздничный речной пейзаж в небом в пол-листа. Мы сошлись на том, что лесной шедевр захочется нарисовать по дороге домой, соединяя краски предыдущих картин, что мягко показывает степень взрастания мастерства художника и настраивает зрителя на новое, более богатое по палитре и глубине, но по-прежнему естественное видение мира. А вот голубо-синее, яркое и победительное полотно надо ставить в конец, как совершенный результат сказочного путешествия, где наставник посоветовал обратить наше творческое внимание на розовую тогда реку, и вот теперь мы ее видим в полном сиянии и блеске.

Итак, показываю историю целиком, как мы ее в итоге увидели и записали:

1. Мир героя. Солнечный домик с дорожкой. Подпись: «Сельская жизнь. Не пойти ли из дома гулять?».

2. Призыв к приключениям — дорожка в предыдущей картинке и маленький горизонтальный пейзаж, где за кипами деревьев на берегу художнику с небольшой горки едва видна река, и полоска дальнего берега за ней. Подпись: «А что там, за деревьями?».

3. Панорама с мельницей не закончена, отражая колебания героя. Подпись: «Мельница. Это вообще то, что я искала? Нет, не похоже».

4. Наставник дает совет герою. Дивный пейзаж с розовой рекой подписан медитативно: «Поплыли. Хорошо».

5. Герой идет на приключения и попадает в первое испытание — вид реки поближе, с камнями и начинающимся дождем. Слова: «Щас польет».

6—7. Нарастающая череда испытаний: кромка воды той же реки (видно, что камера подъехала ближе, и это примерно тот же пейзаж, просто более дождливый и крупный) с камнями совсем близко, затем подпись — «Полило. Под какой бы камень спрятаться?» и затем «Ни под какой. Все мелкие». Дальше картинка уже просто с камнями под проливным дождем. Слова: «Ну и ладно. Переживем. Рисуем дальше».

8. Главное испытание героя: полностью размытый пейзаж. Текст: «Вижу мутно, сильно льет». И, наконец, прояснение — серо-сизая картина, где воды так много, что художник рисует, стоя в ней по колено, — и мы видим реку «с воды».

9. Этап, когда герой достигает цели, завладевая сокровищем, отражают последовательно две картинки. Первая — мокрые деревья на влажном склоне, на которые мы смотрим снизу, как если бы художник лез мимо них на гору. Вторая — ключевой пейзаж с кипами и облаками, мирно плывущими после прошедшего дождя мимо нас. Текст к первой — «Ой, прояснилось! Полезу на гору, хоть обсохну на ветру». Восклицание ко второй: «Ого, какой вид! Не зря сходила!».

10. Путь домой и преодоление оставшихся препятствий выражает красивая картинка с излучиной реки, нарисованной с низкого берега, в которой есть и розовые блики первой картинки с рекой из нашей истории, и расплывчатая водность дождливых приключений, а еще — голубизна и прозрачность воздуха, прояснившегося после дождя. Подпись: «Пошла было домой, но очень красиво. Нарисую-ка еще».

11. Пейзаж, который надо смотреть издалека. Вблизи это подмалевок поля с дорогой, уходящей в полосу темных деревьев.

12. Возвращение героя домой и его новая жизнь даны одной картинкой с небом в пол-листа и пышными праздничными облаками, под которыми течет уже совершенно родная нам и нарядная после дождя синяя река. Что писать? Нечто, что обозначит сквозную тему и вернет историю к началу. Мы написали: «Ба, да вид с нашей горки тоже неплох!», имея в виду, что художник наконец зашел за дом на первой картинке истории и увидел там эту дивную панораму.

Как назвать всю серию? «Прояснение». Тут тебе и природный смысл — дождь покапал и прошел, небо прояснилось, и философский — в голове у художника прояснилось, и он стал лучше видеть то, что рисует, и к себе это читатель тоже может отнести.

Больше того: пусть теперь какой-нибудь коллекционер попробует купить только одну картину из серии. Ничего не выйдет — он будет скучать по всей истории. Ему придется либо покупать один ключевой шедевр за стоимость всей серии, либо уж покупать и вешать всю серию на стенке последовательно, шаг за шагом ее волшебного путешествия.

Так литература продает живопись в прямом смысле за деньги, и в переносном — помогая развесить шедевры так, чтобы их интересно и легко было воспринять. Учтите это, господа художники, — и учитесь писать подписи под картинками. Можете зайти за этим в Школу малой прозы и поэзии в Москве или приехать в Пушкинские горы летом на литературно-живописные этюды.

Возвращаясь же к собственно писателям, я догадываюсь, что главный вопрос, который мучает сейчас начинающего мемуариста: как перевести все его «картинки» в слова? Как написать гораздо более сюжетную историю с изрядным количеством героев, коими пестрят семейные рассказы, — причем написать словами, внятно и без картинок. Как сделать так, чтобы собственно литературная (!) история сложилась, была занятна для читателя и вовремя завершилась, оставив не менее красивое и яркое впечатление, чем простенькая новелла, которую мы сваяли только что?

Хорошо, давайте вникать глубже в тонкости и механизмы создания сюжетных шедевров.

Три шага к идеальному сюжету

Лучше всего избегать описывать душевное состояние героев, нужно стараться, чтоб оно было понятно из их действий.

А.П. Чехов

Каким бы большим или маленьким по объему, изобилующим героями или пустынным, многоходовым или одношаговым ни был избранный вами сюжет, в нем, по большому счету, может быть всего три проблемы:

1. Затянутое начало. Современный мир динамичен. Экспозиция не может длиться, как в средние века. Начните с главного, как говорит Фрейндлих Мягкову в «Служебном романе».

2. Потеря темпа в середине. Решение дает нелинейная схема «вопрос — ответ»: не давайте ответ на вопрос читателя сразу, но и не тяните. Задавайте ряд вопросов и отвечайте на них с разницей в 2–3 шага. Вот пример из «Дубровского», где Пушкин «раскладывает шахматную партию сюжета» прямо у нас на глазах: «— Ради бога, не трогайте его, не смейте его тронуть, если вы меня любите, — я не хочу быть виною какого-нибудь ужаса… — Я не трону его, воля ваша для меня священна. Вам обязан он жизнию. Никогда злодейство не будет совершено во имя ваше. Вы должны быть чисты даже и в моих преступлениях. Но как же спасу вас от жестокого отца? — Еще есть надежда. Я надеюсь тронуть его моими слезами и отчаянием. Он упрям, но он так меня любит. — Не надейтесь по-пустому: в этих слезах увидит он только обыкновенную боязливость и отвращение, общее всем молодым девушкам, когда идут они замуж не по страсти, а из благоразумного расчета; что если возьмет он себе в голову сделать счастие ваше вопреки вас самих; если насильно повезут вас под венец, чтоб навеки предать судьбу вашу во власть старого мужа… — Тогда, тогда делать нечего, явитесь за мною — я буду вашей женою». Заметьте, что далее у Пушкина история идет по предсказанному здесь сценарию, но рассказана она так живо, что нам по-прежнему интересно.

3. Неудачный финал. Концовка должна быть неожиданной, но логичной. Deus ex mahina («Бог из машины») — внезапное внешнее разрешение проблем путем вмешательства случайности, божественной воли или воли автора — недопустимо. Древние греки называли этот искусственный способ решения проблем «бог из машины», потому что если автор пьесы в их времена не мог найти решение, то в греческом театре он спускал в какой-то момент на сцену фигуру бога и тот «раздавал всем сестрам по серьгам» — наказывал «плохих», награждал «хороших» и говорил, что надо думать и чувствовать зрителям. Это не искусство, это мерзостная дидактика. Автору можно использовать обстоятельства, чтобы создать герою проблемы, но нельзя — для их разрешения.

Предположим, вы нашли в своем рассказе, стихотворении или ином шедевре перечисленные выше ошибки: затянутое начало, провисающую середину или неудачный финал. Давайте их исправлять:

1. Начало.

• Только важные герои. Убивайте или убирайте из истории всех, кто мешает повествованию, в самом начале. Этот дядюшка весь рассказ болтался под ногами, а сказал всего пару толковых фраз, которые вполне можно отдать другим героям или вставить от автора? Убираем дядюшку с самого начала. Эта подружка героя умерла перед финалом рассказа, а надоедать начинает уже в первых абзацах? Дайте ей пару реплик («Я беременна!» — «Врешь!» — «Ну, я могла бы быть беременна, а тебе все равно!») и уберите с наших глаз долой навсегда. Если можно без кого-то обойтись, убирайте его безо всякой жалости, чтобы не утяжелять сюжет и текст истории ненужными подробностями.

• «Знаки» секретов и эффектные детали. Если вам в рассказе об обычной жизни нужно передать тайное знание, секретную информацию или вообще привнести нечто от «бога из машины», не надо вводить великих магов, умирающих родственников или секретных агентов. Если это важная этическая максима, скажите ее как авторское мнение или позицию положительного героя («Я всегда знал, что после войны надо…»). Если это секрет, вокруг которого вертится действие, дайте его косвенно, по тем последствиям, которые он имеет на жизнь героев («Каждое утро я слышу этот странный стук за окном…»).-Интригующие и эффектные детали внешности (огромные рыжие усы), обстановки (у нее был белый рояль в гостиной) или одежды (он носил желтую кофту, как Маяковский) лучше поместить в начало истории. Во-первых, хотите заинтриговать — интригуйте. Во-вторых, если герой — двухметровый толстяк со шрамом, влюбленный в сухопарую миниатюрную брюнетку на 10 лет его старше, то читателю лучше узнать это сразу, чтобы представить себе историю в правильных тонах. Это сразу придает истории интересный колорит, расставляет нужные акценты и заставляет поинтересоваться, что же будет дальше?

• Эмоциональное информирование. Давайте информацию через эмоциональные сцены. Не заставляйте одну сестру рассказывать всю подноготную другой — лучше вставьте эти «разведданные» в перепалку на кухне. При этом их диалог должен быть литературным, а не реальным: уберите «эээ» и мат, и покажите характер и историю сестер в паре эмоционально выразительных фраз, из которых ясны отношения и проблема («Мама всегда любила тебя больше!» — «Ну да, и поэтому не ты, а я вышла замуж за Билла!»). Отстраненно можно говорить только о действительно страшных событиях или о сексе, ибо в первом случае вам стоит поберечь нервы читателя (он все нужное сам домыслит в меру сил), а во втором — читатель всегда подумает, что у героев был секс, если они вошли в спальню, подробности можно дать одной строкой типа «“Ну что ж вы так громко”, — подумала горничная отеля».

2. Середина.

• Двигайте действие. Давайте читателю столько информации, сколько нужно, чтобы двигать сюжет и держать контакт героя с читателем. Как ввинтить эту информацию? Используйте персонажей, которые могут задавать вопросы, — друзей, гостей, любопытных, детей и пр. Обратная история — если случилось нечто важное, проведите «волны» этого события по всем персонажам, которых это касается. Если он увидел ее в объятиях другого и молчит — либо объясните читателю серьезные мотивы, либо — что лучше — заставьте героя действовать. Если он пойдет бить морду сопернику или выяснять отношения с ней, это будет лучше, чем если он попадет в психушку. Но психушка лучше, чем если вы будете три страницы объяснять нам его колебания и комплексы, — нам может надоесть. Все-таки это не роман, а малая форма и мы ждем, чтобы важное происходило быстро. Помните? У нас есть своя жизнь, и наш самолет скоро приземлится, и если в вашем шедевре ничего не случится, мы выкинем его в мусорную корзину по дороге.

• Проявите компетентность. Текст часто провисает потому, что вы пишете о неизвестном вам деле. Выясните, как живут, работают и разговаривают космонавты, офисные клерки или чиновники, если беретесь описывать космическую одиссею, деловой роман или историю о коррупции. Информацию спокойно можно выудить из Интернета, но не забудьте поглядеть как в официальные хроники, так и в записные книжки эпохи. Когда мой рассказ о строительстве Байконура «Кружок» выиграл конкурс РКК «Энергия», многоопытные космонавты при виде меня сказали: «А мы по вашему рассказу думали, что вы пожилая инженерша, которая там всю жизнь прожила — и это документальная история». А я просто честно потратила день, чтобы вникнуть в душу и вкус истории. Думаю, тут есть смешной секрет: если герои вам близки, вы легко войдете в контекст, а если вы никак не можете в него войти, хотя нарыли уже массу информации, бросайте — это не ваша история. Пока или вообще — время покажет. Бывает, писатели годами копят материалы, прежде чем история им поддается. Не пишется искренне — копите дальше или бросайте. Пишите то, что есть. У меня есть повесть, материалы которой меня потрясли. Они лежат уже пять лет, я дважды продумывала вещь от А до Я — и каждый раз, садясь после этого за стол, писала другое. Смирилась. Жду, чем кончится, и пишу пока, что могу.

• Кто где? Проверьте историю на реальность с точки зрения перемещений героев во времени и пространстве. Если телефонный разговор начался весной, не давайте реплику о холодной поземке за окном в его конце. Если он уехал на неделю в Лос-Анджелес, объясните, почему он появляется в московской квартире друга через два дня. Если она умерла год назад, перенесите ее понадобившийся вам в дальнейшей истории диалог с сыном на время, пока она была жива. И так далее. То же касается предметов и животных: если дама сдала в багаж маленькую собачонку, при приземлении надо сообщить, куда дели пса. Если ребенок заводит кошку, а через год она вам уже не нужна, пусть она сбежит, будет подарена или погибнет, но не растворяется в воздухе.

3. Финал.

• Главное — на закуску, когда читатель «съел» все второстепенные блюда. Хороший финал — плод посеянных в сюжете семян, причем второстепенные сюжеты надо завершать до главного, оставив лучшее для финала. Вот, например, фильм «Женщина-кошка»: сначала выясняется, что вредный крем «Бьюлин» стал причиной болезни Салли, подруги главной героини Пейшенс (Холли Берри), затем — что случайное выяснение вредности крема стало причиной убийства Пейшенс. И лишь когда после своей мнимой смерти героиня идет к злодейке Лорел Хидэр (Шэрон Стоун), мы узнаем, что последняя хочет любой ценой выпустить крем ради обогащения. Но лишь когда в конце фильма победившая всех Пейшенс решает порвать с обольстительным приятелем-полицейским и стать одинокой кошкой, после этого мы узнаем истинную природу героини.

• Оставьте читателю возможность домыслить очевидное. Завершая историю второстепенного героя, вы подогреваете интерес читателя или зрителя к тому, что решит в конце концов главный герой, ибо все боковые ветки — это всего лишь альтернативы центральной мысли автора, которую несет главный герой — до самого конца произведения. Но дайте и читателю поучаствовать в триумфе истории. Как? Вот пример дивно завершенного финала, где автор избегает подробностей, а нам все понятно: «“Акулина! друг мой, Акулина!” повторял он, целуя ее руки. Мисс Жаксон, свидетельница этой сцены, не знала, что подумать. В эту минуту дверь отворилась, и Григорий Иванович вошел. «Ага! — сказал Муромский, — да у вас, кажется, дело совсем уже слажено…» Читатели избавят меня от излишней обязанности описывать развязку». Это снова Пушкин, знаменитый финал «Барышни-крестьянки».

Поняли? А теперь давайте практиковаться!

Задание. История на базе генограммы. Ваши первые «мемуары»

Чтобы материковая глина превратилась в пластичный материал для работы — ее надо очистить от примесей и основательно перемять. Нечто похожее происходит, когда начинаешь записывать свои истории.

Я давно рассказывала сказки и случаи, но в общении с любезнейшей Натальей обнаружила сквозную тему книги — это «Тайна творчества». Наталья спровоцировала цикл моих автобиографических новелл, помогла наметить его композицию и объединяющую структуру. В результате наших встреч у меня сработал механизм длинной чувственной памяти, захотелось сохранить в письменной форме интонацию своих рассказов. Я начала нарабатывать опыт письменной фиксации рассказов, растить «древо произведения». Относя себя к фаталистам с обостренным слухом к голосу судьбы, я думаю теперь, что вправду пришло время придать моим рассказам-этюдам и новеллам-почеркушкам точеные формы. Любое произведение уже существует, надо только точно угадать время его рождения. Сосредоточиться, не форсируя событий, не теряя ощущений и деталей, — и записать.

Арина Даур, художник, иллюстратор, керамист, член Союза художников Санкт-Петербурга, выставки проходили в Японии и Канаде, работы находятся в частных собраниях России, Франции, США, Финляндии, Латвии; «королева монотипии» и основательница Санкт-Петербургского общества мастеров каллиграфии, монотипии и силуэта; клиент индивидуального литературного консультирования Натальи Гарбер в Пушкинских горах, лето 2012 года

Ниже приведено обширное задание. Если вы давно разбираетесь с историей своего рода и у вас уже много информации, создайте большую историю. Если вы мало знаете — выявите наиболее животрепещущие темы и напишите о них. Если информации совсем мало — выберите то, что берет за живое, и сделайте яркое повествование с интересным героем. Примеры можно поглядеть на моем сайте www.nataliagarber.ru в рубрике «Поэзия, проза, эссе и статьи»: там есть повесть о моем отце «Уплыл причал», рассказ о дедушке и бабушке «Улыбка в наследство» и рассказ о названном брате «Три возраста брата».

1. Тест «Ваша наблюдательность»

Наблюдательность позволяет заметить как внутренние, так и внешние процессы и явления, которые могут породить творческие идеи — и отличные тексты. Создавая текст по мотивам своей генограммы, Вы находитесь довольно «близко от материала», а большое, как известно, «видится на расстояньи». Так что для начала пройдите тест и вернитесь к истории с новым взглядом, чтобы добавить в нее детали и сбалансировать внимание к различным персонажам и идеям истории.

Итак, выберите один ответ из трех вариантов:

1. Вы заходите в какую-то организацию:

а) обращаете внимание на расположение столов и стульев;

б) обращаете внимание на точное расположение предметов;

в) разглядываете, что висит на стенах.

2. Встречаясь с человеком, Вы:

а) смотрите ему только в лицо;

б) незаметно оглядываете его с ног до головы;

в) обращаете внимание лишь на отдельные части лица (глаза, нос…).

3. Что Вам запоминается из увиденного пейзажа:

а) цвета;

б) небо;

в) чувство радости или грусти, охватившее Вас тогда.

4. Когда Вы утром просыпаетесь, то:

а) сразу же вспоминаете, что Вам предстоит делать;

б) вспоминаете, что Вам снилось;

в) обдумываете, что произошло вчера.

5. Когда Вы садитесь в общественный транспорт, то:

а) проходите вперед, ни на кого не глядя;

б) разглядываете тех, кто стоит рядом;

в) обмениваетесь словом-другим с теми, кто к Вам ближе всего.

6. На улице Вы:

а) наблюдаете за транспортом;

б) смотрите на фасад домов;

в) наблюдаете за прохожими.

7. Когда Вы смотрите на витрину, то:

а) интересуетесь лишь тем, что может Вам пригодиться;

б) смотрите и на то, что Вам в данный момент не нужно;

в) несколько раз внимательно рассматриваете каждый предмет.

8. Если дома Вам нужно что-то найти, то Вы:

а) сосредоточиваетесь на том месте, где, как вы предполагаете, могли оставить этот предмет;

б) ищете везде;

в) просите других помочь Вам.

9. Рассматривая старый групповой снимок Ваших близких, друзей, Вы:

а) волнуетесь;

б) Вам становится смешно;

в) Вы пытаетесь узнать тех, кто снят.

10. Представьте, что Вам предложили сыграть в азартную игру, которую Вы не знаете. Вы:

а) пытаетесь научиться в нее играть и выигрывать;

б) отказываетесь от этой затеи через какое-то время;

в) вообще не играете.

11. Вы кого-то ждете в парке и:

а) внимательно наблюдаете за теми, кто рядом с Вами;

б) читаете газету;

в) о чем-то мечтаете (думаете).

12. В звездную ночь Вы:

а) пытаетесь разглядеть созвездия;

б) просто смотрите на небо;

в) вообще не смотрите.

13. Читая книгу, Вы:

а) помечаете карандашом то место, до которого дошли;

б) оставляете закладку;

в) доверяете своей памяти.

14. О своих соседях Вы помните:

а) их имя и отчество;

б) их внешность;

в) ни то, ни другое.

15. Оказавшись перед сервированным столом:

а) восхищаетесь его изысканностью;

б) проверяете, все ли на месте;

в) смотрите, все ли стулья стоят как нужно.

Подсчитайте ваш результат по таблице.

Вопрос/ответ	А	Б	В
1	3	10	5
2	5	10	3
3	10	5	3

4	10	3	5
5	3	5	10
6	5	3	10
7	3	5	10
8	10	5	3
9	5	3	10
10	10	5	3
11	10	5	3
12	10	5	3
13	10	5	3
14	10	3	5
15	3	10	5

От 100 до 150 очков. Бесспорно, Вы чрезвычайно наблюдательны. И вместе с тем способны анализировать и самого себя, свои поступки и можете с замечательной точностью оценить другого человека. Какова же творческая задача, ради которой Вы развили такие блестящие навыки? И как еще можно их использовать для нее?

От 75 до 99 очков. У Вас достаточно развита наблюдательность, но все же при оценке Вас иногда подводит предубежденность. Зачем она Вам — и от чего вы ею загораживаетесь? Может, это «что-то» можно тоже приспособить к Вашей жизни, для начала хотя бы в Вашей «генораммной истории»?

От 45 до 74 очков. Вас не слишком интересует то, что скрывается за внешностью, манерой поведения других. Хотя в общении у Вас не возникает сколько-нибудь серьезных психологических проблем, в случае писательства Вы рискуете остаться непонятым или даже неинтересным: люди любят читать авторов, понимающих своих героев глубоко. Устраивает ли Вас это? Если нет, может, взглянете свежим взглядом на окружающий мир: а вдруг мир говорит Вам нечто важное? А вдруг Вас это порадует и пригодится для творчества?…

Менее 45 очков. Вас абсолютно не интересуют сокровенные мысли тех, кто рядом с Вами. Вы слишком заняты, чтобы анализировать даже собственные поступки, не то, что чужие. Возможно, люди считают Вас эгоистом. А ведь Чехов говорил, что «настоящий писатель — это то же, что древний пророк: он видит яснее, чем обычные люди». Так может, стоит научиться видеть и понимать людей получше — в творческих целях? Это, кстати, поможет выйти из глухой заводи, в которую Вас занесло, в более проточную воду жизни. А еще на реке жизни могут обнаружиться интересные, мало исследованные Вами отличные места…

2. Постройте генограмму Вашей семьи на 3–4 поколения, считая от себя

Сиблингов (братьев и сестер) перечисляйте слева направо. Каждого персонажа характеризуйте главными чертами, укажите имена и даты жизни, место жительства, тяжелые болезни, переезды на новую квартиру, поступление на работу и повышения, встречи, приведшие к браку, сами браки/разводы, эмоциональные разрывы и другие наиболее важные события, определяющие то, каким/какой Вы стали сегодня. Отметьте для персонажей генограммы: прозвища и семейные звания (принц, семейный дипломат и пр.), частоту контактов с другими членами семьи, наиболее тесные и дистантные отношения в каждом поколении, характеристику Ваших отношений с этим человеком. Для тех членов генограммы, в чьей жизни это имело значение, пометьте также: социальный статус, финансовые достижения, вероисповедание и этническую принадлежность, различные эмоционально нагруженные вопросы (алкоголь, секс, смерть, деньги, род занятий и пр.). Женщин обозначайте кружочками, мужчин — квадратиками, семейные пары соединяйте горизонтальными линиями, детей присоединяйте к этим горизонталям с помощью вертикальных линий, разрыв отношений и раздел детей — наклонными разрезами горизонталей.

Пример: семейная пара в разводе с двумя детьми, когда старший мальчик остался с папой, а младшая девочка — с мамой, рисуется так:

3. Опишите мифы, страхи и желания Вашей семьи

• Опишите типичные, устойчивые мифы (убеждения, повторяющиеся истории и темы) Вашей семьи. Например:

— Мы — дружная семья: я вырос (ла) в оранжерее, у нас нет конфликтов, мы все делаем вместе, все всем верны.

— Над нашей семьей висит рок, мы люди больших страстей, я — герой, посвятил свою жизнь преодолению препятствий и пр. Среди нас один спасает остальных, которые инвалиды.

— Бунтарь: в семье всегда один — центр семейного неблагополучия, другие дружат «против него» и учат его жизни, «не дают ему уйти от просветления».

— Жизнь — место для выживания. Чуть расслабился — сразу неприятности. Не расслабляться на посту! Не снижать тревогу!

— Мужчины менее ответственные, чем женщины. Девочки должны жертвовать карьерой ради семьи. Нужно полагаться только на себя. Чтобы выжить, женщина должна найти мужчину, который будет ее защищать и содержать. Семья важнее личных планов. Ребенок не должен быть художником и вообще — гуманитарные профессии ненадежны. Поэты и актеры — пьяницы.

• Опишите свои страхи и желания в отношении своего будущего и будущего Вашей семьи. Чего Вы опасаетесь (возможно, неудачной личной жизни или поражения в профессии, болезни или старости, и пр.) и какую судьбу хотели бы для себя. Посмотрите на генограмму — какие истории и персонажи могут дать опору для желательного пути, а какие предки и истории могут быть неудачными прецедентами? В генокоде у Вас есть все, что так или иначе отразило дерево генограммы, — и Вы вправе ориентировать себя на истории, которые помогут, и отвратить от историй, которые могут повредить. Не замалчивать и передергивать, а найти истинные ресурсы для жизни.

4. Напишите рассказ о Вашей семье

Это может быть полная история рода либо ее показательный эпизод, захватывающий не менее 2 поколений, либо эссе о сквозной теме, которую Вы обнаружите, анализируя страхи и желания, а также ресурсы для жизни, которые дает Ваша генограмма.

Глава 4
Как создать героя? конструируем новых людей

Даже если вы вводите в повествование второстепенного героя, вы должны знать о нем во сто раз больше, чем узнает читатель! Вы должны прежде всего сами узнать, полюбить или возненавидеть этого человека, твердо поверить в его реальное существование, знать, что такой именно человек, не похожий на других, существовал или существует на земле. Вы обязаны знать все его привычки, его биографию, вы должны слышать его голос с особой, неповторимой, только ему одному свойственной интонацией. Если он шутник, весельчак, балагур — почувствуйте это. Если он от природы немногословный, замкнутый, опишите и эту черту его характера. Вы должны видеть, как он одевается, как ест, кто его друзья и близкие, словом, вы должны знать решительно все. Тогда вы сможете работать уверенно и не будет у вас той ползучей, легковесной приблизительности, которая погубила уже не один талант.

Самуил Яковлевич Маршак

Если спросить человека о том, почему он любит ту или иную книгу, он вероятней всего расскажет о своем отношении к ее герою. Чтобы сделать запоминающийся характер, нужно досконально узнать своих героев в достаточных подробностях, чтобы быть в состоянии провести их по истории и дойти до конца. Иначе на чем же строить сюжет и через кого же выражать свои идеи?

Образ героя

Покажите мне героя — и я напишу трагедию.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд, из записных книжек 1945 года

Итак, строим предысторию и личность героя, определяя:

1. Абрис: имя, пол, возраст, физическое состояние и здоровье, ум, внешность.

2. Истоки жизни: детство и юность, отношения с родителями, сиблингами (братьями и сестрами) и другими важными людьми; образ и место жизни в детстве; особенности школьного образования, детские увлечения; особенности послешкольного образования, армейской службы и др.

3. Семья сегодня: личная и сексуальная жизнь, моральные принципы. Свои дети и отношения с ними. Отношение к детям вообще. Сегодняшние отношения с родителями, сиблингами, другими важными людьми детства и юности.

4. Профессия, работа, отношения на работе и вокруг нее, отношение к работе.

5. Хобби, интересы, увлечения, мечты, включая тайные.

6. Психологический портрет: экстраверт/интроверт, пессимист/оптимист, холерик/сангвиник, меланхолик/флегматик, а также жизненная философия, включая политические и религиозные взгляды.

7. Коммуникация и речь: насколько четко персонаж выражает свои мысли? Использует ли диалекты, сленг, ненормативную лексику? Имеет ли акцент или иные особенности (шепелявит, картавит и пр.)?

8. Цель этого персонажа и его отношения с другими героями вашей истории. Чего хочет и чего боится герой? Какова его цель? Почему он хочет ее достичь? Кто или что стоит у него на пути? Какие слабости мешают ему ее достичь? Какие сильные стороны героя помогают ему достичь цели? Что позволяет ему настойчиво продвигаться к ней?

Как правило, неясный образ героя, витающий в вашей голове, проясняется, когда вы вдумчиво отвечаете на эти вопросы. Однако все они помогают описать внутренний мир героя. А как насчет его внешнего облика?

Сконструировать «ростовой портрет» персонажа можно несколькими способами:

1. Кино про героя. Закройте глаза и представьте его себе в деталях. Как выглядит? Где находится? Что делает? Как двигается? С кем в наиболее важных отношениях? В чем это выражается?

2. Фото героя. Закройте глаза и представьте, что вы находитесь в комнате, где где-то спрятана фотография героя. Найдите ее. Она цветная или черно-белая? Старая или новая? Что на ней изображено? Написано ли что-то на обороте? Почему она важна для персонажа? Верните фото на место и откройте глаза.

3. Серия типичных ситуаций для героя. Определите, в какие ситуации может попасть ваш герой. Какие из них могли бы наиболее ярко отразить его характер и путь в общем сюжете? Опишите, как ваш герой поведет себя в этих отдельных ситуациях. А теперь посмотрите, где они в истории и чего не хватает. Допишите недостающее. Можно выкидывать какие-то исходные истории, если они оказались лишь ключом к другим.

4. Герой с прототипом. Избегайте называть героев известными сочетаниями имен и фамилий, переименовывайте героев с реальными прототипами, пишите «все герои вымышленные, все совпадения случайны». Идеально — собирательный образ: лысый, как ваш дядя, умный, как университетский профессор, красивый, как Джордж Клуни, и хитрый, как известный политик. Если вам не хватает знаний о герое — поглядите в Сети, а еще посетите места, где работают (больница), живут (Рублевка) или отдыхают (парк) возможные прототипы вашей истории. Систематизируйте интернет-данные, понаблюдайте реальных людей, поговорите с ними, соберите детали и возможные истории.

Теперь вы вполне представляете себе героя внешне, однако читателю описать его надо, конечно, не во всех деталях, а емко и кратко:

1. Обойдитесь несколькими яркими чертами, показывающими и внешность, и характер. Опишите в начале то, чего будет достаточно для начала рассказа.

2. Не забудьте сказать ключевые вещи. Если герой — туша на 300 кг, а читатель понял это на 200-й странице, когда тот не прошел в дверь, читатель будет разочарован — у него уже есть образ героя к тому моменту. Менять его посреди истории сложно.

3. Добавляйте информацию о герое по мере ее необходимости для истории. Если с героем произошли важные перемены (похудел, получил шрам на лице, лишился ноги, сменил стиль одежды) — не забудьте об этом сказать.

4. Описывайте героя через обстановку и его действия. В «Иствикских ведьмах» герой Николсона говорит: «Это кровать Борджиа». Понятно, что вещичка дьявольская. Стиль одежды женщины говорит о ее характере: «Пеппи Длинный чулок». Мери Поппинс командным тоном отправляет родителей на работу и ясно, кто в доме теперь хозяин. Можно играть на контрасте силы характера и внешности — и назвать чудовище «крошка Цахес».

Эволюция героя сквозь сюжет. Конфликт, конфликт, еще раз конфликт

Оптимисты пишут плохо.

Поль Валери

Нетривиальный сюжет и яркие герои и делают «банальную» тему, фабулу, историю интересной, задевающей читателя за живое, заинтересовывают и удерживают его за чтением. Как? Литература, в отличие, например, от живописи или скульптуры, это искусство, отражающее движение, распределенное во времени. Поэтому сильный литературный сюжет обычно строится на активном и интересном герое — это история о том, как кто-то, кто чего-то хочет и чего-то боится, двигается сквозь свои страхи, внешние препоны к своему желанию. Этот конфликт и есть движок всей вашей вещи, ибо:

1. Масштаб произведения определяется мерой изменения героя. Обратимся к кино: Чарли Бэббит в «Человеке дождя» из эгоиста и жадины превращается в любящего брата, и мы растем вместе с ним. А вот «Гражданин Кейн» застревает в своих пороках и умирает со словами о розовом бутоне на устах, поэтому сценаристу приходится растить душу зрителя отдельно от героя, а это намного сложнее.

2. Герой не обязан стать хорошим или плохим. Но он должен быть интересным. И его эволюция — тоже. Проясните для себя, о чем для вас эта история. Можете записать суть, используя ассоциации, а потом проставьте приоритеты и структурируйте сюжет. И тогда определите, что главное должен сделать ваш герой. В процессе развития истории держитесь этой главной линии в описании событий, поступков и внутренних перемен персонажа, но «слушайте своих героев», ибо они могут обнаружить неожиданные, но правдивые новые сюжетные ходы. «Татьяна моя меня удивила — взяла и вышла замуж», — сказал Пушкин и повел линию романа «Евгений Онегин» туда, куда пошла героиня.

3. Эволюция показывается через внешние действия и связанные с ними внутренние перемены героя. В кино это особенно заметно: Индиана Джонс не меняется за время сериала ничуть, как и вообще герои сериалов, зато он отлично толкает сюжет. Зато в русских романах героя умеют «натянуть» по полной программе: князь Мышкин, как вы помните, за время событий романа «Идиот» не только много сделал во внешнем мире, но и окончательно помешался.

Чем занять героя? 4 типа конфликтов на базе 36 базовых сюжетов Жоржа Польти

Насчитывают до одиннадцати тысяч фанатиков, которые пошли на казнь, лишь бы не разбивать яйца с острого конца… Изгнанные Тупоконечники возымели такую силу при дворе императора Блефуску…. что в течение тридцати шести лун оба императора ведут кровавую войну с переменным успехом.

Джонатан Свифт, «Путешествия Гулливера»

Общая схема героического сюжета — это отличное подспорье для развития характера героя. Но какое испытание нужно вашему герою? В чем его внутренний и внешний конфликт? И в какое приключение его вовлечь, чтобы он добыл наконец достойное его сокровище?

Не будем изобретать велосипед. Обратимся к классике. Ян Парандовский в «Алхимии слова» острил, что мы давно уже «обладаем каталогами литературных тем и мотивов, вот уже два тысячелетия странствующих по эпосам, романам, драмам. Совсем как в классическом китайском театре, где много столетий неослабевающим успехом пользуется во все новых и новых сценических обработках история бедного студента, счастливо замыкающего цепь своих злоключений золотым перстнем мандарина».

Француз Жорж Польти разбил все мировые сюжеты на 36 штук. Поскольку я верю в гениальность простых решений, то для меня это слишком много. Поэтому я свела эти 36 сюжетов в четыре главных типа приключений вокруг проблем героя и сейчас представлю вам свою классификацию:

1. Борьба с бедствием. Внезапное бедствие, роковая неосторожность, судебная или социальная ошибка, похищение, потеря дорогого человека, преследование, жертва, мольба, обретение утраченного, спасение. Примеры: сказка о Синей Бороде (роковая неосторожность, преследование, мольба, спасение) или «Дон Жуан» Пушкина, начавшийся с внезапного бедствия в виде характера Дона Жуана и кончающийся его последней жертвой.

2. Борьба с обществом. Возмущение и бунт. Месть за преступление против себя или другого. Дерзкая попытка. Самопожертвование ради идеала. Примеры: история Димитрия Самозванца в «Борисе Годунове» Пушкина, «Преступление и наказание» Достоевского, «Воскресение» Толстого, приключенческие романы Жюля Верна о борце против британского колониализма капитане Немо, «Белые одежды» Владимира Дудинцева и, кстати, социальная тема «Дон Жуана». Понятно, что в любой истории есть ведущая тема и смежные, которые могут заходить на территорию соседнего типа, однако, как мы знаем, сквозная тема — одна.

3. Соперничество близких, препятствие любви или любовь к врагу, адюльтер или соперничество неравных, невольное преступление любви или ненависть, узнавание о бесчестии любимых, предательство или убийство близкого, наказание или самопожертвование ради близких или страсти, месть, ревность или зависть. Яркие примеры — «Гамлет, принц Датский», «Отелло», «Ромео и Джульетта» и «Король Лир»

Шекспира. Из древних текстов подойдет легенда об Эдипе, из сказок — «Золушка». Из российских — «Леди Макбет Мценского уезда» Лескова и «Анна Каренина» Толстого.

4. Борьба с Богом. Достижение мечты. Загадка. Богоборчество. Честолюбие и властолюбие. Угрызения совести. Безумие. Примеры: Легенда о Прометее, а также существенная часть сюжетных линий «Идиота» Достоевского и «Собора Парижской Богоматери» Гюго. Все романы о судьбе творческих людей также обычно относятся к этой категории.

Поясню. В любом случае у вашего героя есть главный конфликт, и его история должна разрешить и вывести героя на новый уровень относительно именно этой проблемы. Иначе вы героя предъявите неполно, однобоко и вообще не вытянете из него то, на что он способен. Ваш герой в любом случае сталкивается с двумя видами проблем — внешними и внутренними, которые суть две стороны одной медали.

Внешние — это объективно случающееся бедствие: гибель родителей в автокатастрофе, природное бедствие вроде внезапно налетевшего тайфуна, общественное или семейное давление, настаивающее, чтобы герой сделал что-то или, наоборот, чего-то не делал ни в коем разе, а также злой рок как проявление Божественной воли, изображать которую так любили древние греки.

Внутренние препятствия — это напряжение, агрессия, депрессия или шок героя от происходящего, включая отчаяние и мужество при борьбе с бедствием, силу воли или хитрость в борьбе с обществом, любовь и ненависть в соперничестве близких, а также требующий огранки талант или откровенное безумие в противостоянии с Богом. Колебания включены в любой из сценариев, ибо герой, как правило, живой человек и ему свойственны волнения между страхом и желанием, о которых говорил актер Евгений Леонов.

Вопрос теперь в том, как заставить вашего героя покинуть зону колебаний и начать действовать на радость вам и будущим читателям.

Как заставить героя совершать подвиги?

Характер человека есть его демон.

Гераклит

Итак, вы нашли и описали своего героя изнутри и снаружи. Вы поняли, в чем его главные внутренние проблемы и внешние конфликты. Вы примерились, какой из 4 типов сюжетов ему подойдет, и теперь вам надо заставить героя наконец начать действовать.

Обычно до какого-то момента вы способны «догнать» героя сразу, а потом он встает и непонятно, что с ним делать. Или, наоборот, у вас возникает масса вариантов развития сюжета, и сложно выбрать один, лучший. Отлично, на этот случай у нас есть ряд правильных помогающих вопросов:

• Кто ваш герой — пассионарий или рохля? Он активничает сам или меняется под давлением извне?

• Чего хочет и чего боится ваш герой? Вообще — и в данный момент?

• Что стремится остановить его? Обозрите внешние препоны (пришельцы, люди, природа, социальные границы и пр.) и внутренние проблемы (психология, физиология, незнание, стресс и пр.), действующие на героя в данный момент.

• Вступают ли внешние желания героя в противоречие с его реальными потребностями?

• В какой момент истории возникает конфликт между угрозой герою и его желанием, а также между желанием и реальной потребностью? Люди всегда тянутся не к тому, чего хотят, а к заменителю, и в поиске реальных потребностей кроется главный психологизм вашего шедевра.

• Как поддерживать эти внутренние и внешние конфликты героя так, чтобы оказать максимальное давление на героя и заставить его принять решение и совершить поступок?

• Когда герой делает выбор, то что и как он выберет? Помните: если герой не преодолевает своих слабостей, он приходит к поражению, и вам придется писать поэму или новеллу о лузере. Вы этого хотите? Тогда ставьте это своей задачей.

Второстепенные линии сюжета: в рассказе, поэме, а также романе и фильме часто бывает ряд вторых линий. Их задача — поддерживать основную линию, дать или отсечь варианты развития событий, побудить героя к принятию решения, расшить контекст истории. И чем больше объем вещи, тем обязательней появляются второстепенные герои. Если вы ввели их, задайтесь вопросами об их судьбе по той же схеме, по которой только что сдвинули с места своего главного героя.

Когда вы поняли, чего все они хотят и боятся, как выбирают и принимают решения, теперь, чтобы «заварить кашу» вашей «героической» истории внешних и внутренних побед, надо систематизировать эти потребности и активности. Проще всего это сделать по модели психолога Абрахама Маслоу, который выделял 5 уровней потребностей:

1) физиология (дыхание, еда, сон…) и безопасность (для себя и близких);

2) потребность любить и быть частью сообщества (дружба, секс, семья и пр.);

3) желание получить статус и признание в обществе (социальная основа самоуважения);

4) самоактуализация (творчество, человечность, нравственное отношение к природе);

5) и трансперсональные задачи (служение, миссия, Божественный смысл).

Чем ниже по шкале, тем активней страх и желание главных героев и тем выше эмоциональный накал страстей в повествовании.

Кино, будучи рассчитанным на массового зрителя, использует пирамиду Маслоу предельно ярко. Например, в «Титанике» герои в процессе сюжета скатываются с самого верху в самый низ пирамиды. Джек — подающий надежды молодой художник (4, 5), пытается завоевать сердце девушки из высшего сословия (2, 3). Роза волнуется о своей личности (4) и праве на личный выбор (3). Когда корабль начинает тонуть, они борются за свою безопасность, а затем в воде и непосредственно за жизнь (1). В конце фильма Роза и Джек предпочитают любовь материальному (Роза берет имя Джека) и собственное выживание жизни другого (Джек). И мы выходим на 5-й уровень с 1-го. Максимальный прыжок. Психологический секрет драматических историй: наблюдение читателя за успешной чужой борьбой ослабляет собственные страхи.

Итак, когда вы заставили своего героя действовать, сюжет складывается сам собой примерно в такую схему:

1) Исходная ситуация… «жили-были» (кратко!).

2) Каждый день… условия начала истории (тоже коротко!).

3) Но однажды… что вызвало изменение хода событий (провоцирующее событие).

4) Из-за этого… первое противоречие, заставляющее историю развиваться.

5) И тогда он/она/они… реакция главного героя/героев на препоны.

6) Более того… опишите нарастание остроты и масштаба конфликта.

7) Пик конфликта наступил, когда… опишите «момент истины», когда что бы герой ни делал, исход предопределен.

8) Пока наконец… опишите развязку.

9) И с тех пор… новый статус-кво. В сказках это обычно «они жили долго и счастливо». Иногда в финал встраивают «мораль такова», но если вы пишете не басню, не делайте этого — современный читатель любит принимать решения сам…

Поэтому, кроме всего сказанного, современные герои многозначны и сложны, как и обстоятельства их жизни: часто они думают, что хотят одного, а когда получают или не получают это, то обнаруживают, что цель на самом деле их не удовлетворяет. И тогда они узнают свои истинные желания и природу. В гениальной комедии Александра Вампилова «Старший сын» героиня хочет выйти замуж за «правильного» мужчину, не похожего на ее отца. Отец хочет написать ораторию. А приблудный «сын» на самом деле просто отстал от поезда и мечтает переночевать в чуждом доме ценой своей «семейной легенды».

Но в итоге герои обнаруживают, что хотят истинных отношений с теми, кто им действительно близок. «Ты мой старший сын. Ты мой любимый сын. Ты настоящий Сарафанов!» — говорит отец семьи в конце фильма, когда приблудный герой признается в своем обмане. И герой отвечает: «Да я и сам уже не верю, что я вам не сын». И благодаря таланту Вампилова зритель тоже видит, что так оно и есть.

Пример формирования сюжета. Как мы сочиняли повесть об Алле

Человек не только выстоит — он победит.

Уильям Фолкнер, Нобелевская лекция 1950 года

Чтобы показать пошаговую разработку героического сюжета, приведу более подробный пример. Журналистка, писательница и поэтесса Лариса Каневская приехала ко мне летом 2012 года в Пушкинские горы собирать давно задуманную повесть о частной школе.

Начало истории было таково. Июнь, время школьных экзаменов. Главная героиня Алла, учительница русского и литературы, обнаруживает в столе дневник девятиклассницы Кати, с деталями ЧП об изнасиловании Кати, о котором знает вся школа, несмотря на попытки скрыть от общественности и не испортить репутацию школы.

Представляю вам героя истории. Алла — это одинокая женщина тридцати с чем-то лет, закрывшая для себя тему личных отношений после предательства любимого в студенческие времена (он внезапно женился на другой). То есть наша героиня — «рохля», которая боится поражений, плохо переносит стресс, а хочет покоя и ухода от боли. Однако в дневнике написано, что жить не стоит, и по тексту его ясно, что девочка на грани самоубийства. На весах Аллиной решительности возникает вес жизни девочки, страдающей от еще более страшного мужского предательства, чем то, что сразило когда-то Аллу.

Больше того — Алла читает дневник Кати, пока та сдает экзамен, и перед главной героиней встает вопрос: «Что делать, причем сейчас, пока ребенок не сделал с собой что-то уже по дороге домой?» Алла понимает, что сдать дневник директору, волнующемуся о репутации школы, а не о Кате, или родителям, оказавшимся не способными защитить девочку (судебный иск к насильникам проигран благодаря взятке их богатых родителей) — значит только усугубить ситуацию для Кати.

Взяться помочь Кате — значит снова встретиться с собственной болью и взять на себя неформальную ответственность за успех или неудачу в спасении жизни девочки. Однако ставка «жизнь Кати» в сочетании с женской солидарностью слишком высока, и Алла решает покинуть свой удобный «эмоциональный кокон» ради Катиного — и чего уж там скрывать — собственного счастья. Какие тут темы задействованы? Конечно, это борьба с бедствием, ибо изнасилование Кати произошло и суд проигран. Да и сама Алла после своей беды воспринимает отношения с противоположным полом как бедствие, иначе бы не закрыла для себя их столь необратимо. И то, что Катины родители отсылают девочку учиться за рубеж, лишь острее напоминает Алле о ее собственном бегстве от давней травмы.

Здесь, однако, присутствует еще и борьба с обществом, ибо школа не одобрит Аллину инициативу решать проблему, которую дирекция старается замять. А в случае неудачи, если девочка погибнет или случатся иные неприятности, Алле грозит, что ее сделают козлом отпущения и уж точно выгонят с теплого рабочего места. Борьба с близкими — своими и Кати, чьи родители чувствуют себя уязвленными, оказавшись не способны защитить дочь. Собственный Аллин опыт близости с мужчиной тоже, как мы знаем, негативен.

Борьба с Богом — в том смысле, что опору для выживания, адаптации и победы Алле придется искать прежде всего в самой себе. А в суровой жизни это предполагает обращение к высшим силам — и пересмотр с их высоты той позиции отчаяния, загнавшей и Аллу, и Катю в их обстоятельства и имеющиеся проявления характеров.

Итак, повесть имеет шанс поднять героиню с самого низа (как женщина она «не выжила», а закрылась) пирамиды Маслоу на самый верх, без которого сложно будет найти аргументы для сохранения жизни отчаявшейся Кати. У Аллы есть внешние препоны (ее позиция конфликтует с позицией руководства школы и социальной несправедливостью суда), а также внутренние проблемы и неверие в себя (она сама не справилась с неуважительным мужским обращением даже в более мягких условиях, чем изнасилование). Ее потребность в спокойной жизни конфликтует с сочувствием к Кате, а также желанием победить свою травму и элементарным чувством справедливости.

Угроза благополучию Аллы встает изнутри и снаружи сразу в момент чтения дневника, так что мы, как читатели, с первых страниц повести погружены в конфликт героя. И как только Алла понимает, что хотела не покоя как заменителя женской самореализации, а освоения своей женской силы, так сразу действие повести разворачивается стремительно и необратимо. Что и требовалось сюжету истории, чтобы быть интересными читателю — и автору, кстати, тоже…

Конфликт между Аллиной привычкой к покою путем самоустранения от проблем и путем борьбы за спасение и возрождение себя и Кати, закончится только на последних страницах повести. Потому что пока Катя и Алла не трансформируют свою жизнь с учетом ужасного опыта, они не смогут дышать полной грудью, и сам страх травмы, как и боязливое избегание ее, будет притягивать ее к ним снова. Как известно, насильники «чуют кровавый след».

Алла решает вместе с Катей дать себе новый опыт. Она отзывает девочку после экзамена и вдохновенно рассказывает ей о той части жизни, ради которой стоит жить. Говорит о собственной травме. Обещает поддержку. Меняет настрой Кати, а затем уговаривает ее родителей отпустить ученицу во взрослый поход, запланированный Аллой с несколькими ее внешкольными друзьями сразу после экзаменов. В этом путешествии Катя становится частью других отношений, неведомых ей ни в официозной школе, ни в собственном неуютном доме. Слышит новые песни и стихи, видит красоты Карелии, переживает вместе с другими трудности и радости походной жизни и становится значимой частью группы и как личность, и как юная женщина, чье достоинство уважают, и как соратник в пути.

Пиковая история повести связана с темой смерти, центральной для повести. В середине похода группа топит лесную баню. Сначала в нее идут женщины — Алла, Катя и еще девушка, и по недогляду угорают, не замечая этого. В последний момент Алла догадывается, что странное состояние начинающегося обморока — это гибель, и выталкивает Катю и другую девушку на улицу. И когда всех троих откачивают мужчины, Алла понимает, что она не рохля. А Катя осознает, что желанный когда-то ею суицид отыгран и уже не интересен. Этот пиковый ход истории особенно ценен тем, что тема стремления к смерти в ее физическом (как в Катином суициде) или духовном (как в Аллином отказе от чувств) варианте решается не рассуждением, а реальным опытом и «подвигом» героинь.

По Маслоу мы «протащили» Катю с уровня (1) выживания (суицид) на уровень (2) удовлетворения потребности в любви (разговор с Аллой после экзамена), затем решили проблему (2 прим) ее принадлежности к сообществу — сначала на уровне женской солидарности с Аллой, а затем — более широкой, дружеской в смешанном сообществе взрослых походников. Здесь она получает признание (уровень 3 по Маслоу), а затем в творческом восприятии музыки и красоты — и некую форму самоактуализации (4-й уровень). После спасения от угара трансперсональное видение жизни выводит ее на уровень 5 — и снимает для Кати проблему суицида и завершает работу с пережитой травмой.

Алла меж тем свою проблему женской самореализации и человеческой миссии решает так: занявшись Катей, она рискует безопасностью уровня 1 (могут уволить, и даже обвинить в соучастии в случае суицида девочки), а также принадлежностью к благополучному и безразличному сообществу учителей школы, стремящихся замять ЧП (уровень 2). Ее статус успешного учителя (уровень 3) также будет поколеблен в случае неудачи со спасением Кати. Нарушение привычной учителю дистанции с учеником и откровенность о своих травмах подвергают статус Аллы 3-го уровня еще большему риску, если Катя над ней посмеется, что случается, и если она «сдаст» Аллу другим ученикам, что тоже бывает.

Алла рискует, чтобы вместо внешнего благополучия раненой своей души получить внутреннее благополучие человека, вернувшего себе веру в жизнь и людей. Это потребность уровня 4 (женская и творческая самореализация), ведущая к переосмыслению жизни в пользу новых трансперсональных возможностей уровня 5 — своей миссии в этом мире.

Почему главной героиней повести является Алла, а не Катя? Потому что решить не умирать и быть собой — это полдела. Надо еще понять, как со всем этим жить. Поэтому у истории Ларисы Каневской есть продолжение, интегрирующее задачи обеих героинь через жизнь Аллы и ее будущей (на этом этапе истории) семьи.

О! — писательство. Как описать чувства, мысли и действия героя?

…Всякий человек может написать пьесу, которую можно поставить, да не всякий сможет такую пьесу смотреть.

А.П. Чехов, из записных книжек

Вроде заставить героя совершать подвиги просто — так в чем же секрет их описания? В психологической достоверности описания, которая заставляет всех, включая Станиславского, говорить: «Верю!».

Как это делается? Путем описания реакций героев в соответствии с законами человеческой (или собачьей, птичьей — уж какой у вас герой) психики. Дело в том, что в действиях героя есть причина, за которой следует привычная или инстинктивная реакция. В случае, если ситуация этой реакцией разрешается, то драматургии нет, конфликт отсутствует и писать не о чем. А вот если в результате привычной или автоматической реакции случается проблема, то возникает дилемма «быть или не быть?» — и у героя начинается история реадаптации к жизни с тем или иным сюжетом.

У этого сюжета есть несколько возможных итогов: либо герой решает проблему во внешнем мире (споткнулся — упал — встал), либо проблема эта побеждает героя (споткнулся — упал — умер), либо он трансформирует проблему в новое видение и поведение: например, споткнулся о корягу в темном лесу — упал — встал — стал дровосеком или споткнулся — упал — стал инвалидом, но с тех пор делает из коряг деревянные игрушки.

В любом случае после удара об корягу у героя будет реакция (падение, боль, шок, раздражение), затем дилемма — что делать, если нет приемлемых вариантов? Злиться на корягу или лечить пораненную ногу? Брать топор и рубить вредное дерево — или спешить еще скорей туда, куда шел? Плакать от боли по конкретному поводу или стать лесником, осознав глобальные причины проблемы? Важно заметить, что если при падении приемлемый вариант есть — герой упал и ничего не случилось, то этот эпизод можно вообще опустить, ибо он не двигает действие.

Решение же дилеммы, не имеющей готового решения, требует времени. Но в конце концов герой что-то выбирает, и действие двигается дальше. Общая же схема «причина — психофизическая реакция, включая замешательство (смех, тревогу, раздражение, печаль, шок и пр.) — поиск и формулировка возникшей дилеммы — раздумья и решение дилеммы — действие и реакция мира на него» и есть секрет психологичного описания поведения героя.

Ни на одной из фаз нельзя застревать: если причина слишком медленного действия, читатель бросит книгу от нетерпения; если герой слишком долго отреагирует свои печали или радости, читателю станет неприятно, что его чувства уже насытились, а герой все еще «тормозит». Если же поиск и решение дилеммы показаны слишком сложно и длительно, читателю станет не интересно, чем все кончится, — он уже истратил все силы на исследования ваших вариантов и истрепал все свои нервы, так что на продолжение у него нет сил — вы его замотали.

Решением героя обычно становится наименьшее из возможных зол, что обозначает, что проблема решена, но не до конца и герою предстоит еще с ней поработать до победного конца, который наступит в конце новеллы, стихотворения, фильма или рассказа. Потому что если решение находится сразу, то тут и сказке конец. Так устроен удетерон — предложение в одну строку, которое можно считать и прозой, и поэзией. Например, афоризм.

Однако в истории, длящейся несколько строк или даже больше, причина порождает реакцию, затем мотивацию на перемены и соответствующую им дилемму (по-старому жить нельзя, по-новому — не ясно, как), затем раздумья и решение, за коим следует действие, приводящее к победе или поражению. Вот, например, «Моя эпитафия» (1815) А.С. Пушкина:

Здесь Пушкин погребен; он с музой молодой,

С любовью, леностью провел веселый век,

Не делал доброго, однако ж был душою,

Ей-богу, добрый человек.

Причина: герой, Пушкин — поэт, таковы его природный дар и мотивация к деятельности. Реакция поэта на свой дар — конечно, «жизнь с музой». Дилемма образов жизни решается то так, то эдак: с любовью, с леностью провел веселый век, не делал доброго. Решение — однако ж был душою, ей-богу, добрый человек. Как человек тонкий и талантливый, Пушкин представил нам неоднозначного героя и неоднозначное решение его судьбы. Иначе была бы басня с нотацией.

В причине обычно есть внешняя сторона — у поэта есть генетика, что тут будешь делать. Путник споткнулся о бревно, бывает. Раскольникову не хватает денег, это реальность. Однако дилемма в понимании героя (и автора) всегда ограничена горизонтом интерпретаций и характером: там, где князь Мышкин смиренно стерпит, Раскольников ударит топором. Там, где Чацкий съязвит, Молчалин подольстится. В том месте истории, где Муми-тролль заснет на зиму, Снусмумрик отправится в путешествие в дальние края.

Объективные события приводят к разным реакциям героев. Реакцию можно описать по внешним действиям — покраснел, инстинктивно ринулся в битву, закричал, — или внутренним монологом — подумал, решил про себя, вспомнил. После инстинктивной психофизической реакции на причину (выскочила собака, поскользнулся, потерял нить разговора), которую человек часто не контролирует, идет попытка осознать и адаптироваться: как справиться со страхом? как встать после падения? как снова привлечь внимание собеседника? После этого — более-менее осознанное действие.

На действие героя мир чем-то ответит, и возникнет новая причина для перемен по прежней схеме. Таким образом, вы добираетесь до самого конца.

Как любое правило, эта модель нужна не столько в моменты, когда вы спешно записываете то, что диктуют вам музы, а когда герой становится нелеп и вы затрудняетесь с описанием того, что же с ним такое происходит. Вот тут-то вы обнаруживаете, что у него нет причины для перемен, а он у вас вдруг куда-то побежал. Или у него отсутствуют эмоциональные реакции, и он только действует как зомби. Или что в ситуации выбора ничего не выбирает, а только рефлексирует и трусит. Поэтому вы в третий раз описываете одну и ту же коллизию, сквозь которую его давно уже следовало бы поднять на новый уровень мышления, да вы забыли заставить его выбрать меньшее из всех зол — и втянуться в новый виток драмы жизни.

Не позволяйте душе героя лениться — и все пойдет на лад. А схема «причина — реакция — дилемма — решение — действие — реакция мира — и пошли на новый круг…» вам в этом изрядно поможет.

Магнолия. Сказка о творческом пути художника

Трус умирает много раз до смерти,

А храбрый смерть один лишь раз вкушает!

Уильям Шекспир, трагедия в пяти актах «Юлий Цезарь»

Эту сказку написала замечательная художница Арина Даур. И поскольку художница замечательная, тем интереснее увидеть, можно ли заставить ее героя наконец действовать.

«Жил-был еловый лес, сумрачный, иногда непроходимый.

А ель, как утверждают знатоки, это лев среди деревьев. Под землей ее могучие корни устремляются к центру планеты, разветвляясь в ширину и забирая все полезные соки земли. Мало того, что другим деревьям сложно с ними выживать, порой и своим колючим родственникам трудно приходится. Не деревья, а львы.

И вот в таком темном и малоприветливом лесу, на случайно образовавшейся полянке выросло совсем новое и непонятное деревце.

Елки выдвигали версии — перелетная птица обронила зернышко. Одна из елей вспомнила, что у птицы был какой-то странный хохолок, видимо заграничный. Пораженная красотой леса, гостья раскрыла свой крючковатый клюв и выронила семечко.

Еще кто-то вспомнил, что приходили туристы. «А кто это — туристы?» — спросила маленькая елочка с еще очень мягкими иголочками. «Это такие деревья без корней, разговаривают похоже на птиц, но противнее, — сказала старая ель с колючими и сухими ветвями внизу. — Может, и они занесли семечко. А вот еще помните ураган, когда мне аж макушку снесло? Это и он мог принести».

В общем, никто не знал точно, поэтому в еловую летопись занесли все версии.

Маленькое семечко пролежало в земле много лет в глубокой задумчивости. Было ужасно холодно и темно. И оно сказало себе — раз так, буду спать и смотреть сны про жаркие страны. Но однажды случился чудный год, и теплая весна разбудила маленькое семечко.

Лучики солнца защекотали его — «А ну, вставай, сонька-засонька — покажи себя! Хватайся за нас, — сказали лучики, и потянули едва появившийся росток к солнцу. — Мы тебе поможем, и ты станешь чудесным деревом!»

Прошло несколько лет. Летом было весело, осенью грустновато, зимой невыносимо холодно, но спасала надежда на весну, которую обещали лучики, — и в награду снова приходило лето. Вот летом-то все и случилось. Ели сначала не замечали новое растение. Мало ли сорняков растет у корней, может, это одуванчик-акселерат или брусника древовидная. Деревце наше листьев не меняло, и были они жесткие, плотные и блестели.

Переполох в еловом сознании начался, когда на дереве вырос огромный бутон.

На всякий случай ели обратились к самой старой и мудрой, с сухими ветвями внизу. В бури и ураганы она умело уклонялась от ветра и благодаря этому уцелела. Одни говорили, что ей было уже триста лет, а другие — пятьсот. На ее вершине качались шишки. Иногда ее колючая мудрость играла роль антенны, принимая позывные других лесов. Один раз ей удалось зацепиться за грозовую тучу и она лично познакомилась с молнией.

— Кто это вырос в нашем колючем сообществе? Не видала ль ты что подобное? Не грозит ли это нам страшной болезнью? Не зацветем ли мы все такими цветами?

— Очень далеко в теплых краях на берегу синего моря растут целые леса таких деревьев, и зовут их магнолиями.

— Такое уродство в первый раз вижу, — сказала ель-модница, всплеснув ветками. — Давайте закидаем его шишками, пока не поздно. С изменением климата можно подхватить всякую заразу и покроются все елки такими бутонами вместо шишек!

Через несколько дней расцвел из бутона на дивном деревце большой цветок. В его середине была желто-золотистая корона, и благоухал он неведомым ароматом. В танце восхищения слетелись бабочки, пчелы, жуки. Птицы пропели песню восторга. И только ели недоумевали: «Какое чудовище! Не сделать ли все-таки этой сумасшедшей ромашке еловую инъекцию? Ни колючек, ни шишек — бездарное растение. Ни уколоть, ни поцарапать не может», — сказала старая ель и заснула…

Эту историю я искренне сочиняла про себя, но теперь знаю, что магнолия живет в каждом. И когда она распускает свой белый цветок с желто-золотой короной, — позвольте ей это сделать!»

Итак, наш герой — магнолия. А теперь давайте разбираться, как он сделан и что тут можно улучшить. Предыстория героя понятна: это деревце, выросшее из семечка, занесенного путешественниками из далеких мест. Внешний вид, с жесткими неопадающими листьями описан. Характер — спим, пока плохо, просыпаемся в тепле — дан.

Для читателя плохо то, что в момент, когда елки уже разбираются с тем, что ж среди них тут выросло, автор делает нам «флэш-бэк» (возврат в прошлое) и рассказывает историю снова, наконец глазами героя. В результате сюжет прокручивается по одному и тому же временному отрезку дважды, а действие стоит.

Тип конфликта двойственный — герой справляется с бедствием (холод и темнота) с помощью солнечных лучиков, тянущих его вверх. Однако описание сурового и подавляющего елового сообщества очевидно задает герою обязательный тип «борьба с обществом», однако автор от него уклоняется. Страшное сообщество почему-то удовлетворяется тем, что старая ель-лидер знает название нового дерева, хотя ответа на вопрос, не заразно ли его цветение, глава елового клана не дает. И опасность эта остается.

Идея закидать шишками повисает в воздухе, хотя очевидно, что это «ружье» как-то должно «выстрелить» в истории: либо кто-то попробует, и магнолии беда, либо старая ель агрессию запретит, и для того должна быть причина, а ее не видно. Более того, ель-лидер почему-то не реализует идею сделать магнолии еловую инъекцию, хотя это как раз было бы «наименьшим из зол», при котором не надо тратиться ни на то, чтоб душить все-таки непонятное деревце, зато и заразу его как-то нейтрализовать. Когда засыпает до лучших времен семечко в земле, я еще верю, но когда здоровенная ель, знакомая с молниями, отказывается от экспансии в отношении магнолии в пользу сна — не поверю никогда.

Социальный конфликт, таким образом, разгорается за счет героев второго плана (закидаем шишками — сделаем инъекции — и ничего), но потом сворачивается и не находит разрешения. Как и основной сюжет. Наш герой избавляется от необходимости совершить соответствующий подвиг, ничего не происходит, и магнолия «не растет над собой».

Что в итоге? Во-первых, герой становится неинтересным — на поверхность его тянут лучики, внешние перемены описаны как самопроизвольные (что выросло, то выросло), а внутренняя позиция засыпать в ответ на проблемы, которой вдруг заражается старая ель, — неубедительна и герою не подходит. Выходит очевидно непассионарный герой, которого тащат обстоятельства. Таков же в итоге и сюжет, «склоняющийся в сон». И мера произведения, определяемая масштабом перемен героя, оказывается половинчатой — не ключевая для сюжета борьба с бедствием произошла силами лучиков, а главная история с еловым обществом вообще не случилась.

И герой остался просто «растением-рохлей издалека», который «просто хочет жить». Можно предположить, что у его цветов сонный запах, но тогда когда они отцветут, ели проснутся — и конфликт должен возобновиться и разрешиться героическим поступком магнолии. Либо ели ее задушат, либо она их обаяет, либо — что самое интересное — внутри елей прорастут магнолиевые чувства, а магнолия — что неизбежно в еловом лесу — станет слегка колючей. Тогда, в новом симбиозе, перемены магнолии внешние и внутренние будут максимальны — как и сила впечатления читателя от этой сказки. И, кстати, тогда тема борьбы с обществом обогатится или сменится темой борьбы с близкими, ибо старая ель благодаря пониманию склонна встать на сторону магнолии, а молодые ели-модницы — скорее противники нашего героя.

В чем еще проблемы? Конец сказки расшифровывает причину, по которой социальный конфликт свернут автором: художница надеется, что в каждой тоталитарной елке сама собой в какой-то момент может расцвести творческая магнолия. Во-первых, история человечества заставляет четко сказать на это: «Не верю!», ибо мы знаем, например, Гитлера, который начинал как художник, а кончил как диктатор. Во-вторых, если все-таки в этой сказке происходит мутация — и старая ель засыпает от того, что в ней прорастает магнолия, то остальные, менее крепкие елочки, должны бы заснуть и подавно. А после просыпания все они или многие из них обнаружат, что все-таки «заразились» от магнолии цветами. В таком случае до самой интересной сути истории автор просто не добрался.

Более того, в этом волшебном сюжете центром станет секрет мутации елок и магнолий, а это — отношения с Богом. И тут должна быть цепочка от причины (мутация елок во сне из-за магнолии) к первичной реакции, коей будут — гнев, страх, агрессия, депрессия, шок елок — и все это обратится на нашего героя. Дилемма — биться и очевидно проиграть или умолять о пощаде и учить елок жить с магнолиевыми свойствами, что неизвестно, как выйдет, — должна вести героя ко второму решению. Тем паче что, уничтожив в гневе магнолию, елки лишатся единственного серьезного эксперта по своему новому состоянию.

Решившись же на обучение у магнолии, они лишат части авторитета старую ель, и тут герою предстоит решать вопросы власти и влияния. А кроме того, магнолии придется научиться самой входить в роль елки, чтобы понять, как совместить творческое начало с иерархией их суровой власти. Вся эта социальная история очевидно упрется в вопрос, что такое «магнолиелка» или «еломагнолия», а это делает сказку наконец тем, чем мне ее назвал автор: рассказом о творческом начале. И тогда придется вернуться к молниям, солнечным лучикам и прочим метафорам и наместникам Бога на этой странной сказочной земле.

В предложеном мною случае мы ведем героя от низшего уровня по Маслоу (выживание) к высшему (трансперсональные задачи), заставляя его преодолевать все промежуточные фазы: необходимость влиться в сообщество и быть принятым им, получение статуса, власти, влияния — и творческую самореализацию в качестве эксперта по «магнолиелочной» жизни. И если мы опишем все эти приключения по схеме «причина — реакция — дилемма — решение — действие — реакция мира — и пошли на новый круг…», то у нас есть шанс на то, что история творческого начала сделает магнолию интересным героем, а историю — занимательным чтением для многих людей.

Чем вы теперь и займетесь в заданиях к этой главе — каждый со своей «магнолией».

Задание. Неотразимые образы у классиков: я встретил вас, и все былое…

Благодарю Наталью за прекрасный вечер и своеобразную мастерскую. Пользу в ее занятиях вижу прежде всего в том, что «юные журналисты» понимают: любая запомнившаяся им ситуация может стать рассказом со своей сюжетной линией, а не остаться просто отчетом в дневнике. Из любого сюжета может получиться небольшая новелла. У современных детей клиповое восприятие жизни, и собрать их чувства, мысли в единое целое бывает очень сложно. Наташины занятия позволяют увидеть главное, объединить воедино пазлы разрозненной мозаики. Большое спасибо!

Валерий Клементьев, руководитель ассоциации интеллектуальных литературно-журналистских клубов «Светоч» (Зеленоград), заслуженный учитель России, отличник народного образования, участник «Школы малой прозы и поэзии» Натальи Гарбер, Пушкинские горы, лето 2012 года

1. История о героях, ведомая сюжетом любви и ненависти, социального конфликта, страшного бедствия или (анти) божественной идеей

Из своих любимых героев могу предложить Вам поглядеть рассказы «Собака-компаньон» (отношения с близкими), «Марио социализейншен» (вызов обществу), «Все равно» (сила бедствия) и «Этюд» (отношения с Богом) на моем сайте www.nataliagarber.ru.

2. История о Вашем любимом писателе

Ваша версия на базе реальной биографии или ее эпизода. «Героические» истории о тех, за кем стоят Ваши любимые образы и произведения.

3. Тест на лидерство… для Вашего лирического героя

Лидерство — это способность вести за собой. Это свойство героя (и Ваше) лучше всего проверяется в отношениях с людьми, которые герою (или Вам) административно не подчиняются. Поэтому следующий ниже тест — средство самооценки Ваших способностей вести читателей за собой — своими силами и силами Ваших героев. Поэтому из двух предложенных вариантов ответа на каждый вопрос выберите только один — и узнаете, какие шансы у Вашего шедевра быть дочитанным до конца:

1. Часто ли Вы бываете в центре внимания окружающих?

а) да б) нет.

2. Считаете ли Вы, что многие из окружающих вас людей занимают более высокое положение по службе, чем Вы?

а) да б) нет.

3. Находясь на собрании людей, равных Вам по служебному положению, испытываете ли Вы желание не высказывать своего мнения, даже когда это необходимо?

а) да б) нет.

4. Когда Вы были ребенком, нравилось ли Вам быть лидером среди сверстников?

а) да б) нет.

5. Испытываете ли Вы удовольствие, когда Вам удается убедить кого-то в чем-то?

а) да б) нет.

6. Случается ли, что Вас называют нерешительным человеком?

а) да б) нет.

7. Согласны ли Вы с утверждением: «Все самое полезное в мире есть результат деятельности небольшого числа выдающихся людей»?

а) да б) нет.

8. Испытываете ли Вы настоятельную необходимость в советчике, который мог бы направить Вашу профессиональную активность?

а) да б) нет.

9. Теряли ли Вы иногда хладнокровие в разговоре с людьми?

а) да б) нет.

10. Доставляет ли Вам удовольствие видеть, что окружающие побаиваются Вас?

а) да б) нет.

11. Стараетесь ли Вы занимать за столом (на собрании, в компании и т. п.) такое место, которое позволяло бы Вам быть в центре внимания и контролировать ситуацию?

а) да б) нет.

12. Считаете ли Вы, что производите на людей внушительное (импозантное) впечатление?

а) да б) нет.

13. Считаете ли Вы себя мечтателем?

а) да б) нет.

14. Теряетесь ли Вы, если люди, окружающие Вас, выражают несогласие с Вами?

а) да б) нет.

15. Случалось ли Вам по личной инициативе заниматься организацией рабочих, спортивных и других команд и коллективов?

а) да б) нет.

16. Если то, что Вы наметили, не дало ожидаемых результатов, то Вы:

а) будете рады, если ответственность за это дело возложат на кого-нибудь другого;

б) возьмете на себя ответственность и сами доведете дело до конца.

17. Какое из этих двух мнений Вам ближе:

а) настоящий руководитель должен уметь сам делать то дело, которым он руководит, и лично участвовать в нем;

б) настоящий руководитель должен только уметь руководить другими и не обязательно делать дело сам.

18. С кем Вы предпочитаете работать?

а) с покорными людьми,

б) с независимыми и самостоятельными людьми.

19. Стараетесь ли Вы избегать острых дискуссий? а) да б) нет.

20. Когда Вы были ребенком, часто ли Вы сталкивались с властностью Вашего отца?

а) да б) нет.

21. Умеете ли Вы в дискуссии на профессиональную тему привлечь на свою сторону тех, кто раньше был с Вами не согласен?

а) да б) нет.

22. Представьте себе такую сцену: во время прогулки с друзьями по лесу Вы потеряли дорогу. Приближается вечер, и нужно принимать решение. Как Вы поступите?

а) дадите возможность принять решение наиболее компетентному из Вас;

б) просто не будете ничего делать, рассчитывая на других.

23. Есть такая пословица: «Лучше быть первым в деревне, чем последним в городе». Справедлива ли она?

а) да б) нет.

24. Считаете ли Вы себя человеком, оказывающим влияние на других?

а) да б) нет.

25. Может ли неудача в проявлении инициативы заставить Вас больше никогда этого не делать?

а) да б) нет.

26. Кто, с Вашей точки зрения, истинный лидер?

а) самый компетентный человек;

б) тот, у кого самый сильный характер.

27. Всегда ли Вы стараетесь понять и по достоинству оценить людей?

а) да б) нет.

28. Уважаете ли Вы дисциплину?

а) да б) нет.

29. Какой из следующих двух руководителей для Вас предпочтительнее?

а) тот, который все решает сам;

б) тот, который всегда советуется и прислушивается к мнениям других.

30. Какой из следующих стилей руководства, по Вашему мнению, наилучший для работы учреждения того типа, в котором Вы работаете?

а) коллегиальный; б) авторитарный.

31. Часто ли у Вас создается впечатление, что другие злоупотребляют Вами?

а) да б) нет.

32. Какой из следующих двух «портретов» больше напоминает Вас?

а) человек с громким голосом, выразительными жестами, за словом в карман не полезет;

б) человек со спокойным, тихим голосом, сдержанный, задумчивый.

33. Как Вы поведете себя на собрании и совещании, если считаете Ваше мнение единственно правильным, но остальные с ним не согласны?

а) промолчу;

б) буду отстаивать свое мнение.

34. Подчиняете ли Вы свои интересы и поведение других людей делу, которым занимаетесь?

а) да б) нет.

35. Возникает ли у Вас чувство тревоги, если на Вас возложена ответственность за какое-либо важное дело?

а) да б) нет.

36. Что бы Вы предпочли?

а) работать под руководством хорошего человека;

б) работать самостоятельно, без руководителя.

37. Как Вы относитесь к утверждению: «Для того чтобы семейная жизнь была хорошей, необходимо, чтобы решение в семье принимал один из супругов»?

а) согласен; б) не согласен.

38. Случалось ли Вам покупать что-либо под влиянием мнения других людей, а не исходя из собственной потребности?

а) да б) нет.

39. Считаете ли Вы свои организаторские способности хорошими?

а) да б) нет.

40. Как Вы ведете себя, столкнувшись с трудностями?

а) у меня опускаются руки;

б) у меня появляется сильное желание их преодолеть.

41. Делаете ли Вы упреки людям, если они этого заслуживают?

а) да б) нет.

42. Считаете ли вы, что Ваша нервная система способна выдержать жизненные нагрузки?

а) да б) нет.

43. Как Вы поступите, если Вам предложат произвести реорганизацию Вашего учреждения?

а) введу нужные изменения немедленно;

б) не буду торопиться и сначала все тщательно обдумаю.

44. Сумеете ли Вы прервать слишком болтливого собеседника, если это необходимо?

а) да б) нет.

45. Согласны ли Вы с утверждением: «Для того чтобы быть счастливым, надо жить незаметно»?

а) да б) нет.

46. Считаете ли Вы, что каждый человек должен сделать что-либо выдающееся?

а) да б) нет.

47. Кем Вы предпочли бы стать?

а) художником, поэтом, композитором, ученым;

б) выдающимся руководителем, политическим деятелем.

48. Какую музыку Вам приятнее слушать?

а) могучую и торжественную;

б) тихую и лирическую.

49. Испытываете ли Вы волнение, ожидая встречи с важными и известными людьми?

а) да. б) нет.

50. Часто ли Вы встречали людей с более сильной волей, чем ваша?

а) да б) нет.

Подсчет баллов: В соответствии со следующим ключом определяется сумма баллов, полученных испытуемым. За каждый ответ, совпадающий с ключевым, поставьте себе

1 балл, в другом случае — 0 баллов. Ключ таков: 1а, 2а, 3б, 4а, 5а, 6б, 7а, 8б, 9б, 10а, 11а, 12а, 13б, 14б, 15а, 16б, 17а, 18б, 19б, 20а, 21а, 22а, 23а, 24а, 25б, 26а, 27б, 28а, 29б, 30б, 31а, 32а, 33б,34а, 35б, 36б, 37а, 38б, 39а, 40б, 41а, 42а, 43а, 44а, 45б, 46а, 47б, 48а, 49б, 50б.

Результат:

• Если сумма ниже 25 баллов, то качества лидера у Вас выражены слабо. Значит, стоит стать лидером для себя самого и начать успешно управляться с собственной жизнью. Если Вас тянет в писательство, пишите для людей, похожих на Вас, подобрав для себя подходящий стиль и технику в следующей главе. Постарайтесь быть чем-то полезным этим людям, без претензий, в пределах посильного — наверняка в Вашем опыте есть что-то, что может их порадовать, подсказать какие-то решения, дать несколько приятных и интересных минут жизни. Напишете несколько таких произведений, пока будете читать эту книжку, дайте почитать понимающим друзьям, и если им понравится, глядишь, замахнетесь и на большее…

• Если сумма баллов оказалась в пределах от 26 до 35, то качества лидера выражены средне, как у всех. Решайте сами: надо ли Вам их развивать ради интересной писательской судьбы и новых горизонтов творчества — или хватит того, что есть?

• Если сумма баллов попала в промежуток от 36 до 40, то Вы сильный и реализованный лидер, ведущий людей и сообщества и знающий, как это делать. Ваш главный вопрос — чего Вы хотите теперь? Каковы Ваши следующие творческие и писательские задачи и что надо сделать, чтобы решить их со всей доступной Вам силой и талантами?

• И, наконец, если сумма баллов больше 40, то Вы как лидер склонны к диктату. Аккуратнее, это ведет к конфликтам, инфаркту и потере творческого начала! Писатель должен соблазнять, а не тиранить читателя. Учитесь действовать методом «pull» (тянуть к себе, притягивать), а не «push» (толкать от себя, выталкивать). Чтобы понять, о чем я, найдите двери, открывающиеся в одну сторону, и Вы увидите: там где работает только «push», дверь нельзя открыть на себя. А дверь с надписью «pull» не вытолкнешь наружу. Но есть двери, способные двигаться в обе стороны. Это первая тема для Вашего литературного произведения — о человеке, научившемся входить и выходить, используя «pull» и «push» по обстоятельствам. Научитесь — обретете радость движения в потоке жизни и признание читателей. С Вашей бешеной энергией, направленной в мирное русло, это возможно.

Глава 5
Как это сказать по-русски? Описание, образ, метафора. Записная книжка как копилка писателя. Секреты идеального текста. Работа с творческим ступором

Слово — сила. Увековеченное в письме, оно обретает власть над мыслью и мечтой людей, и границ этой власти нельзя измерить и представить. Слово господствует над временем и пространством. Но, только будучи схваченной в сети букв, мысль живет и действует. Все остальное развевает ветер.

Прогресс в развитии человеческой мысли, достижения ума человека родились из этих слабеньких букв-стебельков на белом поле бумаги. В жилах культуры пульсируют капельки чернил.

Плох писатель, который об этом не думает, плох писатель, если он продолжительность жизни своего творения меряет преходящим мигом, плох, если думает, что мгновение не накладывает на него тех же обязательств и той же ответственности, что и столетие.

Кто не работает над своим творением, видя его «aere-реrennius» — «более вечным, чем бронза», кто сам себя разоружает убеждением в ничтожности им созидаемого, не должен брать пера в руки, ибо он — сеятель плевелов.

Ян Парандовский, «Алхимия слова»

Описание — это материальная живопись, а повествование — рассказ (сценарий) истории. Можно уметь писать (повествовать) и не уметь описывать (рисовать), — и наоборот.

Описание основывается на психологическом и пластическом наблюдении и должно быть реальным и рельефным. Его задача — оживлять, материализовывать, делать зримой картину событий, природы и людей и тем создавать у читателя иллюзию жизни.

«Не говорите читателю — вот вам остроумное словцо, послушайте, вот чудо. Ведь читатели могут не счесть ваш текст ни остроумным, ни чудесным», — говорил баснописец Лафонтен, а уж он знал цену и место нравоучительного обращения к читателю.

Техники образного описания

Но что сказать об наших писателях, которые, почитая за низость изъяснить просто вещи самые обыкновенные, думают оживить детскую прозу дополнениями и вялыми метафорами? Эти люди никогда не скажут дружба — не прибавя: сие священное чувство, коего благородный пламень и пр. Должно бы сказать рано поутру — а они пишут: Едва первые лучи восходящего солнца озарили восточные края лазурного неба — ах как это все ново и свежо, разве оно лучше потому только, что длиннее.

Читаю отчет какого-нибудь любителя театра — сия юная питомица Талии и Мельпомены, щедро одаренная Апол… боже мой, да 20 поставь — эта молодая хорошая актриса — и продолжай — будь уверен, что никто не заметит твоих выражений, никто спасибо не скажет. Презренный зоил, коего неусыпная зависть изливает усыпительный свои яд на лавры русского Парнаса, коего утомительная тупость может только сравниться с неутомимой злостию… боже мой, зачем просто не сказать лошадь; не короче ли — г-н издатель такого-то журнала.

А. С. Пушкин, «О прозе»

Классическая литература — это простые слова, заряженные глубоким смыслом.

Эзра Паунд

Самое сильное описание — это не указующее читателю, что чувствовать или думать, и не самое детализированное, а то, которое дает самое сильное настроение и часто сочетает в себе сильный визуальный (иногда звуковой) и физиологический образ. Жюль Валлэс написал о юном пловце: «Река так холодна, что обжигает пальцы. Я вошел однажды в воду до бедер; мне показалось, что у меня отрезаны ноги ледяной пилой». Тургенев сказал о смерти кратко и страшно: «Глаз не совсем был закрыт, и по нему ходила муха».

Реализм. Описание — пробный камень поэтического дарования. Описание, даже фантастическое, лучше всего делать «с натуры» — с реальных характеров, мест, событий, с записей из записных книжек, ярких воспоминаний, чтобы создать у читателя ощущение реальности. Гомер, о щите Ахилла — «далеко, как от месяца, свет от него разливался». Флобер, «Сентиментальное воспитание», тишина: «Когда экипаж останавливался, наступала полная тишина; слышно было только дыхание лошади в оглоблях и в промежутках — птичий крик, очень слабый». Чехов, ночь в «Вишневом саде» — «горлышко бутылки блестит». Подлинный реализм описания — это умение видеть обе стороны жизни — черную и белую, реальную и моральную, стремление трактовать истину эстетически, описать доброе и честное как столь же реальное, как и злое и недостойное. Без реального опыта в основе описания выходит искусственный, вялый шаблон, холодный, не цепляющий читателя вымысел.

Воображение создает вечное, творчески копируя преходящее: это синтетическая память автора, преобразующая и интерпретирующая объекты наблюдения в меру того, насколько автор прочувствовал историю. Гомер описал тоску Одиссея по родине так, что это стало расхожим штампом во всех культурах: «Он хотел увидеть дым, поднимающийся над кровлей родного дома».

Есть две противоположные техники описаний. Одна, более надежная и эпическая, отбирает ключевые, самые сильные черты, сгущая их, другая — накапливает, нагромождает и лирически развивает тему. Вот два убийства у Гомера: краткое — «он продолжал еще говорить, когда голова его упала», или длинное, физиологичное и кинематографичное — «он медную пику в правую челюсть вонзил и пробил Энопиду сквозь зубы. Пикой его через край колесницы повлек он, как рыбарь, сидя на камне, нависнувшем в море, огромную рыбу быстро из волн извлекает». Обе формы хороши — первая, чтобы пережить это событие интенсивно, вторая — чтобы заснять описанный кошмар максимально подробно.

У каждой из этих техник есть свои проблемы. В эпическом сгущении может быть неудачный отбор деталей и смещение образа, а поэтическое накопление может грешить слишком легким стилем «в погоне за всеми бабочками». «Стремленье все сказать — вот средство всем наскучить», — писал об этом Вольтер.

Главное решение в обоих случаях — точный отбор и краткое, яркое описание деталей. «Я задремал под стук дождя о верх коляски», — сказал Шатобориан, и все остальные детали дороги мы увидели и дорисовали сами. Для просвещенных и тонких греков Гомер описал рану Менелая так: «его тело было как слоновая кость, которую карийская женщина обмакнула в багрянец», а про ночь сказал, что «дороги наполнились мглою».

Образ в произведении

Некий человек, заметив на ногах Демонакта явные признаки старости, спросил: «Что это такое?»

А тот с улыбкой ответил: «Следы от зубов Харона».

Лукиан

Образ — это творчески выраженная мысль. Уже в первой редакции включайте в текст только то, что считаете хорошим и пригодным. Ищите новые яркие мысли, свежие идеи и нестандартные сравнения, смотрите с новых точек зрения, подбирайте оригинальные обороты и образы, выражайтесь четче и острей, выделяйте мысль из риторической оболочки.

Задействуйте все чувства: вижу, осязаю, обоняю, прикасаюсь, ощущаю на вкус и чувствую запах. У всех свои ведущие системы восприятия, старайтесь захватать все типы читателей. Переводите со своего языка на язык других. Так Данте создал в своем аду «молчащее солнце» и «беззвездный воздух».

Самая простая технология создания образа — преувеличение, развитие представления за привычные пределы: «Словно воздушный великан обнажает шпагу», — сказал Гюго о молнии. В развитии образного мышления помогает чтение писателей, богатых воображением, и практика перенесения опыта и образов одной области в другую. Другой француз, Шатобриан сравнивал заходящее солнце с «люстрою, опускающейся по окончании спектакля».

Образность, достигаемая разными средствами, обязательна для художественной прозы и поэзии: пусть каждая ваша мысль будет образом. Хорошие образы подобны метеорам, озаряющим небо в летнюю ночь, — они многочисленны и быстро гаснут, оставляя яркое и гармоническое впечатление единого стиля.

Предпочтительны, конечно, непроизвольно возникающие, «естественные» и правдивые картины, дающие ощущение точности и «эффект узнавания»: Шекспир сказал «спит лунный свет на мраморе скамьи» и это так точно и выразительно, что кажется — мы так видели всегда. Нет, до «Венецианского купца» — не видели.

Если хотите, чтобы ваш текст запомнился, дайте читателю яркие детали и образы, включая сквозные. Иначе, как говорит актер Том Хэнкс, «при чтении сценария кажется, что читаешь инструкцию к водонагревателю. Когда же, читая, начинаешь сам видеть фильм — значит, вещь стоящая». Как же сделать так, чтобы читатель увидел историю? Используя метафоры и сравнения, которые ему помогут.

Метафора и сравнение

Первый, кто сравнил женщину с цветком, был великим поэтом, кто это сделал вторым, был обыкновенным болваном.

Генрих Гейне

Проза занимает место в литературе только благодаря содержащейся в ней поэзии.

Акутагава Рюноскэ

Как вы уже могли заметить из примеров, два самых типичных способа создания образа — это метафора и сравнение, когда свойства одного предмета или явления придаются другому. Сказать о человеке «этот лев бросился вперед» — значит использовать метафору, сказать «он бросается вперед, как лев» — сравнение.

Метафора придает страсти более яркое «лицо», чем сравнение. Ее эффект зависит от парадоксального соответствия образа, с которого вы переносите свойства, и образа, на который вы их переносите. «Вот — стены Спарты», — сказал предводитель Агезилай о воинах Спарты, и это была сильная метафора. «Слово твое — светильник перед шагами моими» — это поэтическая метафора, «твое слово освещает мой путь как светильник» — это сравнение, и в нем больше прозы.

Метафоры — народные и авторские — обычно настолько входят в кровь и плоть языка, что, если бы их внезапно изъять, люди перестали бы понимать друг друга. Мы говорим: ножка стола, горлышко кувшина, головка сахару, ручка (чего бы то ни было), устье (т. е. уста) реки, горлышко бутылки, подножие горы. В подобных метафорах, образности которых теперь уже никто не ощущает, неживые предметы стали частями человеческого тела.

Иногда достаточно тени сходства, и два предмета, очень между собой отдаленные, сливаются воедино в слове. Индейцы одним и тем же словом обозначают ветвь, плечо, луч солнца, волосы и гриву. Ананас по-английски называется «pineapple», т. е. яблоко сосны, и в этом одном слове заключена целая сказка. Глагол «ходить» обозначает все виды движений — от людей до поездов и часов. Эти метафоры возникают от простой экономии слов, ибо без метафоры мы были бы обречены на непрерывное производство все новых и новых слов. И наша память не вмещала бы даже словаря для обыденной жизни.

Но еще в человеке как творце языка действует некий поэтический инстинкт, из-за которого английский поэт Уинстон Оден называл поэтов «непризнанными законодателями мира». «Осоловел», «съежился», «остолбенел», «вбил в голову» — все это очень выразительные метафоры, без которых в разговоре просто не обойтись. Гашек сказал про своего бравого солдата Швейка «чтоб служба медом не казалась», и мы повторяем это как древнюю присказку. Теккерей написал «Ярмарку тщеславия», и у нас возникло название для всех событий этого рода, ибо язык есть одежда мысли. И это тоже метафора.

Однако то, что некогда было смелым и свежим, со временем становится затасканным и невыносимым. «Расписной ковер цветов», «изумрудный луг», «лазурь небес», «жемчужный смех», «потоки слез» имеют благородную родословную, но сегодня являются затасканными до отвращения штампами. «Лоно природы», «град пуль» и «поток времени» тоже лучше не использовать, если вы хотите, чтобы вас читали.

Между тем типичные оригинальные метафоры писателя являются частью его художественного стиля и подчинены ему, как типичные метафоры языка (холодный ответ, весна жизни, опьянение страсти, крушение надежд и др.) являются частью культуры и выражают мышление народа. Избыток штампов делает вас неинтересным, но недостаток авторских метафор делает ваше повествование сухим и неэкспрессивным.

Однако в метафоричности важна мера, чтобы, стремясь к оригинальности, не впасть в причудливость, когда читатель просто не сможет себе вообразить то, что вы написали. Избыток метафор делает речь утомительной и грузной, как избыточный орнамент на ковре или аранжировка мелодии разрушают основную тему шедевра. «Лоб слоновой кости, глаза, как сапфиры, волосы как смоль, лебяжья шея, коралловые уста и жемчужные зубы» — это уже кошмар, а не женская красота. Начав говорить нечто вроде «подвезите нам разговорные удобства» вместо «придвиньте стулья» или называть зеркало «советчиком граций», вы станете персонажем из комедий Мольера, а не оригинальным современным автором.

Когда я писала повесть об отце «Уплыл причал», то замок и пистолет — мечта отца, — появившись в начале и конце произведения, обеспечили ему форму «рондо». Вода принесла образ течения, а причал стал домом, история отношений отца с матерью вылилась в формулу «природа коварна», а отцовский домострой исчерпывается фразой «если б я купил своей жене юбку, она бы ее носила!».

Легко вообразить качка Володю по прозвищу «шкаф», потому что «он не мог почесать затылок из-за обилия мускулатуры», и представить себе разводную ситуацию по анекдоту о клубе лордов-рогоносцев, где слова о верности жены «и все-таки я сомневаюсь» — надежный аргумент для принятия в сообщество. И даже сама литература — область интересов моих и отца — стала образом, ибо название повести — это цитата из отцовского рассказа.

Откуда брать такие детали? Из дневников и записных книжек! Когда вы начинаете собирать мозаику истории по кусочкам, живете в рассказе, стихотворении, эссе — слова и образы приходят к вам сами, и важно просто вовремя записывать и к месту вставлять их в текст. Писателю стоит постоянно обновлять свой образный ряд, избегая избитых и уже использованных образов. Для этого хорошо слушать, запоминать, записывать удачные обороты из уличной речи и хорошей литературы, вести записную книжку, читать хороших авторов, развивать вкус и стиль в общении с разными искусствами и творческими людьми.

И все эти обороты, метафоры и «фишки» надо заносить в записную книжку. Иначе, поверьте мне на слово, вы обязательно это забудете, схватившись за следующие впечатления, а потом за следующие — и так без конца. Записные книжки писателя дают «информационную базу» для будущих художественных произведений. Обычно в таких записках есть элемент экстравертного наблюдения событий семьи, близкого окружения и эпохи, а также интровертные думы о смысле жизни, мемуарные заметки о сюжетах кризисных событий и осциллирующие наблюдения внешнего и внутреннего мира. Однако собирание всего этого для будущего творчества дает автору точку зрения и фокус внимания не на себе, а на драматургии потока, в котором живет, мыслит, чувствует и действует настоящий писатель.

Хотите пример? Вот описание каталога картин одного и того же художника-мэтра глазами двух студентов Репинского института — Жени Ячного и Марины Герасиной. Эти записи мы сделали с ними по ходу Школы малой прозы и поэзии для художников, во время которой изучали искусство «обратного иллюстрирования», т. е. создание текстов для картин и о картинах. Я дала ребятам каталог известного художника и попросила описать его.

Марина видит эти картины так: «Когда он видит красоту, его охватывает беспокойство. От тревожного влечения к ней он хочет выразить все, боясь упустить хоть что-то. Он наполняет лист мельчайшими деталями. Они создают ритмы. Очень много ритмов. Эта музыка охватывает художника, и если ему удается пережить это, то он выливает на холст синюю воду и синий воздух, наполненные красотой этих ритмов. И тогда в картине возникает гармония настроений. Это и есть его искусство».

А вот Женя видит в тех же пейзажах совсем иное, но и его записки пригодятся для создания какого-нибудь литературного шедевра: «Художник с такой любовью относится к предмету, что изображение не требует деталей. Проникая сквозь синий воздух, зритель попадает в пространство пейзажа, купаясь то в фиолетовой реке, то в весеннем воздухе, то в зимней сказке. Первое впечатление — ощущение свежести. Но приглядитесь: даже в самых мягких пейзажах есть жесткие вставки. Эти пятна говорят не о деталях, а о точках напряжения в картине. Вот на лугах контрастные тени вдалеке создают тревогу, потому что обычно вблизи все четко, а вдалеке — размыто, а здесь наоборот. В результате мы даже не замечаем, как входим в картину и летим над полями к синему горизонту. Главный заряд воздействия этих полотен порождается конфликтом напряжения и нежности, контраста жестких деталей с мягким светом. И возникает ощущение присутствия в мире с любовью».

Записная книжка писателя

Малописание для пишущих так же вредно, как для медика отсутствие практики.

Сократ

Вот в декабре 1833 года Пушкин записывает в дневнике: «В городе говорят о странном происшествии. В одном из домов, принадлежащих ведомству придворной конюшни, мебели вздумали двигаться и прыгать; дело пошло по начальству. Кн. В. Долгорукий нарядил следствие. Один из чиновников призвал попа, но во время молебна стулья и столы не хотели стоять смирно. Об этом идут разные толки. N сказал, что мебель придворная и просится в Аничков». Это уже готовая литературная история, это уже можно публиковать, это интересно. И написано «в потоке».

Конечно, не всегда так сразу можно уловить готовый сюжет. В записную книжку писателя можно собирать цитаты и фрагменты, наблюдения и обороты речи, но — не для того, чтобы потешить себя, а чтобы «подобраться» к будущему рассказу, роману, поэме. Иван Тургенев, например, активно использовал дневники, чтобы проникнуть в душу — но не свою, а своего героя. Писатель имел обыкновение во всех подробностях разрабатывать биографии своих героев: создавая роман «Отцы и дети», он вел дневник Базарова. О каждой прочитанной книге, о каждом встреченном человеке, о каждом важном событии общественной жизни он вносил в дневник записи, какие должны были бы прийти на ум Базарову, если бы он являлся автором этого дневника. Получился довольно объемистый том, после окончания романа ставший совершенно ненужным, как использованное сырье. Дневник требовался только для того, чтобы автор не спускал глаз со своего героя, знал все его мысли, чувства, впечатления. Попробуйте писать так от лица волнующего вас персонажа — и можете быть уверенным, вы либо потеряете к нему интерес, либо поймете его до глубины души.

А вот Чехов пишет в своих записных книжках о несовершенстве современных ему писателей, страшно похожих на тех, кого мы видим сегодня. Чем заняты писатели, интересуется Антон Павлович. Куда ведут, к чему зовут, на что открывают людям глаза? Оказывается, литераторы в массе своей еще хуже обывателей. Чехов пишет, что они — «обыкновенные лицемеры прикидываются голубями, а политические и литературные — орлами. Но не смущайтесь их орлиным видом. Это не орлы, а крысы или собаки».

При этом они держатся самого высокого о себе мнения: «Умрет какой-нибудь знаменитый астроном или политик, так они напечатают некролог всего с пять строк, а умри актер или литератор, так закатят некролог в два столбца, да еще первую страницу черной каймой обведут», — пишет Чехов в записных книжках.

Да что после смерти — и при жизни-то творческие интеллигенты своим величием маются: «Боборыкин серьезно говорил, что он русский Мопассан. И Случевский тоже». Кто-то помнит сейчас, кто такие эти господа?

В любые времена, включая теперешние, полно литераторов, считающих себя «умом и честью нашей эпохи», несмотря на то, что деятельные, просвещенные и активные читатели вовсе с этим не согласны. Да что до того Боборыкиным?..

Главную проблему писательского фокуса внимания Чехов в своих записных книжках резюмирует так: «Одни бранят свет, другие толпу, хвалят прошлое и порицают настоящее, кричат, что нет идеалов и т. п. Это отживающие формы, уже сослужившие свою службу;…с прошлогоднею листвою гниют и те, кто живет в ней…Пока мы в своих интеллигентных кружках роемся в старых тряпках и, по древнему русскому обычаю, грызем друг друга, вокруг нас кипит жизнь, которой мы не знаем и не замечаем. Великие события застанут нас врасплох, как спящих дев. И вы увидите, что купец Сидоров и какой-нибудь учитель уездного училища из Ельца, видящие и знающие больше, чем мы, отбросят нас на самый задний план, потому что сделают больше, чем все мы вместе взятые. Если бы теперь вдруг мы получили свободу…то тратили бы ее на то, чтобы обличать друг друга в газетах в шпионстве и пристрастии к рублю и запугивать общество уверениями, что у нас нет ни людей, ни науки, ни литературы, ничего, ничего! А запугивать общество… значит отнимать у него бодрость, то есть прямо расписываться в том, что мы не имеем ни общественного, ни политического смысла».

Какова же достойная роль современного писателя в его дневниковой работе и записных книжках? Рассказывать истории, показывающие человеку, каков он есть и как ему стать лучше. Я думаю, вслед за Чеховым, что правильная история XXI века должна быть историей не королей и битв, а идей. И людей.

Как писал Чехов, человек не труп, ему нужно не три аршина, а весь земной шар. Любому человеку, а особенно — писателю, автору, сознательно ведущему свои дневники для совершенствования своего писательского дара и личности. Дневниковая практика нужна автору, чтобы научиться относиться к нужному ему земному шару и другим людям бережно и с любовью. Ибо счастье — это не личное потребление, а общее созидание. На всех уровнях. В первую очередь — на уровне простого, обычного, «маленького» человека.

Именно поэтому русская литература, подобно большинству дневников, всегда была «литературой маленького человека», а не жизнеописанием лидера. Повествованием о людях, живущих внутри исторического процесса, а не царящих на его гребне. Писатель действует не пропагандой, а ясностью видения и состраданием — ибо кто не может взять сердце читателя лаской, тот не возьмет и строгостью.

Именно из-за глобальности своего видения и глубокой веры лучшие русские писатели в своих дневниках переживали и готовили, а на страницах своих произведений художественно рассказывали нам истории о людях, сильно переживающих происходящее в каждодневном труде, сквозь боли и радости, путем открытий и ошибок, силами любви и веры… Поэтому так ужасно и разоблачительно выглядят в русской литературе все эти люди в футлярах, чиновники и помещики, скряги и стяжатели, манипуляторы и идеологи, отгородившиеся ради пустого личного покоя от тягот всеобщего пути… И не находящие даже и в этом покое ничего большего тех самых 3 аршин, описанных, например, у Чехова в записных книжках таким образом: «Чиновник зажил особенной жизнью: на даче высокая труба, зеленые панталоны, синяя жилетка, выкрашенная собака, обед в полночь; через неделю все это бросил».

Все это сладостное благополучие страшно походит на смерть и делает человека живым трупом, по меткому высказыванию другого русского классика и гуманиста Льва Толстого. Ибо не этого хочет душа человека, даже если он в футляре. А хочет она того, о чем писал Толстой, говоря, что Пьер после своих военных злоключений 1812 года «потерял цель, но обрел веру». И Чехов, вторя Толстому, говорит в своих дневниках: «Во что человек верит, то и есть», поэтому, добавляет Антон Павлович, «мне хочется, чтобы на том свете я мог думать про эту жизнь так: то были прекрасные видения»…

Дневниковые записи и художественные сочинения экстраверта и интроверта, путешественника по внешним или внутренним мирам, как правило, и есть эти прекрасные видения, так или иначе отнесенные к реальности автора. Диарист ведет свои записки в поисках гармоничной жизни для себя и идущих следом, с верой и терпением повторяя вслед за восточными мудрецами: «Ни в соленом, ни в горьком, ни в сладком нет настоящего вкуса. Настоящий же вкус неощутим. Ни незаурядный ум, ни поразительный талант не есть достоинства настоящего человека. Достоинства настоящего человека неприметны… Когда человек совершенен, он велик и без выдающихся достоинств, ибо в нем действует свободно его изначальная природа».

Изначальная природа писателя — создавать истории, вдохновляющие маленьких и больших людей на следование от рабства к свободе по пути своей изначальной природы. Это задача любого автора. Ибо только тогда из-под его пера выходят такие записки и произведения, которые позволяют ему и его читателям обретать смысл и счастье в жизни. Осталось понять, как довести ваш текст до такой прекрасной формы, чтобы у вас это получилось. Давайте попробуем прямо сейчас, ладно?

10 секретов идеального текста. Технология и искусство

Распространенное заблуждение: «…не важно, КАК писать, важно ЧТО…» происходит от непонимания художественности литературы, от непонимания единства содержания и формы, в которой содержание реализуется, и это происходит от литературного невежества…

Михаил Веллер, «Технология рассказа»

Начинаешь писать, чтобы прожить, кончаешь писать, чтобы не умереть.

Карлос Фуэнтес

Итак, сдаю все карты, как старуха графиня у Пушкина. Вот вам тройка, семерка, туз — и прочие детали вашего писательского счастья:

1. Масштаб, неожиданность и яркость перемен. Кино сделало нас очень искушенными в выборе интересных историй. И вашу аудиторию куда сложней впечатлить и шокировать, чем кажется. Поэтому проверьте, так ли сильно изменились герои; чтобы стоило об этом говорить? Удивлены ли вы сами итоговым сюжетом? Если нет, то сделайте перемены более парадоксальными и стоящими. Не спешите и не притягивайте за уши конец рассказа или книги. Дайте каждой «Татьяне выйти замуж» так, как свойственно ее характеру.

2. «Ружья» истории. Проследите, чтобы все «ружья, повешенные на стенах» вашей истории, выстрелили до ее завершения. Все конфликты разрешены, начиная от второстепенных вплоть до главного. И когда все сложится, подберите для описания перемен самые сильные образы из доступных вам и понятных читателю. Кстати, вам самому интересно читать ваш шедевр? Если нет, задумайтесь, оставьте в истории только те проблемы, которые вас действительно волнуют, и начните править — например, так как предложено ниже.

3. Точность, понятность, логика. Проверьте, совпадают ли по смыслу начало и конец текста, удержали ли вы сквозную идею во всей истории. Проверьте, понятно ли описаны герои, их возраст, пол и прочие особенности, важные для сюжета. Не упустили ли вы «очевидные» детали (он огромного роста, она хромая, а Джон это вообще призрак), которые все это время так ярко были перед вашими глазами, что не попали в текст? Проверьте все «входы и выходы», чтобы переход героев и читательских эмоций из сцены в сцену был логичен рационально и эмоционально. А теперь уберите жаргон и специальную терминологию везде, где то же самое можно сказать обычными словами. Пусть обычному читателю тоже будет понятно, о чем речь.

4. Активный (действительный) залог и конфликт. Проверьте, достаточно ли остр конфликт и ярко ли он развивается в вашей истории. Сделайте антигероя равным по силе герою и заострите все, что можно. Вырежьте из текста пассивный (страдательный) залог вроде «дела были сделаны». Пишите прямо по мере сил, что и как делают герои, а не как ими вертят обстоятельства. Потому что, как мы говорили в предыдущих главах, если герой хоть в чем-то не активен, он не интересен, а если он активен, это должно выражаться в его и авторском языке тоже. Активная конструкция короче, лучше звучит и читатель легче ее воспринимает. Особенно отследите ее в началах ключевых абзацев и частей, где читательское внимание может «сорваться с крючка». Заинтригуйте, дайте почувствовать, развлеките — и читатель ваш.

5. Названия и имена. Как корабль назовешь, так он и поплывет. Пройдитесь по именам собственным. Иногда герой или место выпадают из истории или ведут себя нелепо, потому что неудачно названы: невыразительно или так, как зовут человека, которого вы ненавидите и не в силах спокойно описать, слишком иностранно или слишком «посконно», недостаточно индивидуально или, напротив, вычурно и нечитабельно. Когда все имена и названия устоятся, составьте название вашей вещи из его минимального числа слов. Краткость вообще сестра таланта, а уж в названиях — особенно.

6. Выразительные эмоции. Проверьте эмоциональные сцены: у Чехова «горлышко бутылки блестит», и уже вся ночь как на ладони. Постарайтесь описать эмоции через яркие и краткие детали, которые читатель легко воспримет, представит и дорисует. Минимизируйте описания природы, дающие ассоциации и контекст для чувств героев. Уберите многоточия, а также восклицательные знаки. Вместо всех этих украшательств сделайте так, чтобы действие и характеры говорили за себя сами, без ложной велеречивости, таинственности и экзальтации.

7. Речь героев. Проверьте стиль речи героев на соответствие их родному языку, уровню культуры и характеру. Дайте каждому свои узнаваемые и подходящие особенности речи. Если один печально повествует, другой интеллектуально побуждает к действию, а третий простенько выражает эмоции, то ваша история приобретает более широкую палитру красок жизни. И читателю будет интересней и легче представить происходящее.

8. Краткость и образность авторского стиля. Замените штампы («за окном светало», «ее ресницы задрожали», «средь бела дня», «Россия встала с колен» и т. п.) и трюизмы («люди бывают разные», «все мы знаем, что…») на то, что вы хотели сказать, — или уберите их вовсе. Уберите также пышные описания, не раскрывающие характер героя через движение сюжета. Аккуратно дозируйте слова, которые выбиваются из общего стиля, особенно если это нецензурная лексика или специальные термины — одна ложка дегтя в виде нелепого, но запоминающегося слова вполне способна испортить бочку меда образного ряда всей вашей истории. Все длинные предложения сделайте короче, так, чтобы у читателя хватало дыхания и памяти дочитать их до конца, все еще понимая, о чем речь. Прочтите свой текст глазами кинокамеры и поправьте описания там, где их сложно представить. Один раз увидеть — по-прежнему лучше, чем сто раз услышать.

9. Тест-драйв. Дайте прочесть ваш шедевр людям, которых вы уже привлекли к своему творчеству в предыдущих главах и которые не разочаровали вас своим отношением. Просите их отметить, где текст непонятен, скучен, велеречив или уклоняется от темы. Поправьте свой шедевр в соответствии с теми комментариями, что сочтете разумными, и поблагодарите своих первых читателей за все, что они скажут.

10. Свобода. Когда поймете, что у вас больше нет сил править, заканчивайте эту историю. Для этого заинтересуйтесь другим сюжетом и поймите, что этот «good enough» — достаточно хорош, чтобы перейти к следующему и сделать новый лучше прежнего. Никакие правила нам не заменят практику: чтобы научить ребенка рисовать, нужно хорошенько набить ему глаз и руку, говорят учителя живописи. Поэтому пишите по правилам, а когда они набьют вам оскомину, нарушьте их: мастерство возникает, когда вы выходите за пределы космолета. Но предварительно надо надеть скафандр и научиться им пользоваться, ибо «вы не можете перешагнуть то, что вы не знаете», сказал Просветленный мастер недвойственности Шри Нисаргадатта Махарай.

Вам кажется, что все эти требования законченности и цельности произведения сложно сочетать с дневниковой прозой, мемуарами и тем более — отрывочными записными книжками? На это я отвечу цитатой из статьи «Современная художественная проза» Вирджинии Вулф: «Посмотрите вокруг, и увидите, что подлинная жизнь далека от той, с которой ее сравнивают. Исследуйте, например, обычное сознание в течение обычного дня.

Сознание воспринимает мириады впечатлений — бесхитростных, фантастических, мимолетных, запечатленных с остротой стали. Они повсюду проникают в сознание не-прекращающимся потоком бесчисленных атомов, оседая, принимают форму жизни понедельника или вторника, акцент может переместиться — важный момент скажется не здесь, а там; потому что, если бы писатель был свободным человеком, а не рабом, если бы он мог описывать все то, что выбирает, а не то, что должен, если бы он мог опереться в своей работе на чувство, а не условность, тогда не было бы ни сюжета, ни комедии, ни трагедии, ни любовного конфликта, ни катастрофы в принятом смысле слова, и, может быть, ни одна пуговица не была бы пришита так, как это делают портные с Бонд-стрит.

Жизнь — это не серия симметрично расположенных светильников, а светящийся ореол, полупрозрачная оболочка, окружающая нас с момента зарождения сознания до его угасания. Не состоит ли задача писателя в том, чтобы передать более верно и точно этот неизвестный, меняющийся и неуловимый дух, каким бы сложным он ни был?»

Просветление «в лису». «Идеальная» история «из ничего»

Говорите ли вы по-франглийски?

Ренет Этьембль, заглавие книги 1964 года о засорении французского языка англицизмами

Чтобы величие полной линейки требований к автору вас не слишком сильно угнетало, сейчас я разберу пример построения и оптимизации истории, которую мы летом 2012 года сваяли «на слабо» вместе с питерским 10-классником Ильей Львовым — во время получасового упражнения «А ну-ка, напиши!». В Пушкинских горах сюжеты сами собой как-то привязываются к месту, а поскольку Илья был смышленый интроверт «с приколом», то новелла вышла «пушкинской» юмореской «с чудесами».

Для начала мы стали прикидывать тему: о чем бы нам написать?

Оказалось, как-то поздно вечером по дороге Илья с одноклассниками выскочили из-за поворота на лису. Она потрясла городских детей — ободранная, несчастная и, как сказал Илья, одинокая.

Одиночество и контакт с природой — две отличные темы. Как их связать?

«Ну, такие бывают и люди, тоже изгои», — сказал Илья.

О, значит, это история о встрече двух изгоев. И что же произойдет? «Они поймут друг друга», — сказал Илья.

Как? «Ну, глаза в глаза», — сказал Илья.

Как мы это опишем? Попробовали реализм глазами героя — не выходит. Сразу посыпались какие-то смешные реплики лисы. Значит, это сказка.

Как назовем героя? Сошлись на Васе. Имя простое, и он тоже ободранный и рыжий, как и лиса. А дальше, шаг за шагом, сама собой вышла такая история:

«Это случилось в тех местах, где совсем недавно, если рассуждать в масштабах Вселенной, проскакал на своем великолепном рысаке небезызвестный всем Александр Сергеевич.

Но эта история произошла не с великим поэтом, а с рыжим Васей, который после окончания восьмого класса приехал на практику в Пушкинские горы с одноклассниками.

На прогулке в лесу он задумался, отбился от остальных и потерялся.

«Ну и облезлый же парень слоняется по моему лесу», — подумала Лиса, выходя на опушку. Вася ее не замечал.

Раздосадованная лиса вынула из кустов припрятанный I-Phone и набрала Васин номер. Мо

4	10	3	5
5	3	5	10
6	5	3	10
7	3	5	10
8	10	5	3
9	5	3	10
10	10	5	3
11	10	5	3
12	10	5	3
13	10	5	3
14	10	3	5
15	3	10	5

4	10	3	5
5	3	5	10
6	5	3	10
7	3	5	10
8	10	5	3
9	5	3	10
10	10	5	3
11	10	5	3
12	10	5	3
13	10	5	3
14	10	3	5
15	3	10	5

Гарбер Наталья Как писать в XXI веке?

Учебник для начинающих

энциклопедия для профессионалов

вызов для всех

(вершина успеха)

Введение

Малая проза и поэзия как путь

Зачем и для кого эта книга?

Главные темы этой книги

Глава 1 Зачем писать? Причины и цели, стиль и самосовершенствование писателя

«Детская» креативность

Дар — это поручение, или Зачем люди пишут

Учеба и работа

Графомания

Самопознание, призвание и страсть

Зачем писателю учиться?

Профессиональное чтение как источник и компас вашего творчества

Природа и искусство стиля

Практикум «Сам себе редактор»

Задание. Анализ и синтез стиля — Ваш и Вашего любимого писателя

Глава 2 С чего начать? Дневник писателя

Соотношение реального и художественного хронотопов в дневнике

История и типология дневникового жанра

Дневник экстраверта. Путешественник по жизни

Дневник интроверта. Аутотерапия словом для счастливых невротиков

Дневник переломного периода

Поток сознания. Дневник как техника возрождения себя

Задание. Тест на творческий возраст и дневник работы с «внутренним» редактором

1. Тест «Творческий возраст»

2. История про «внутреннего редактора»

3. Дневник писателя

Глава 3 О чем писать «художественное»? Мемуары как проба пера. композиция текста: от идеи до сюжета

Мемуары как неизбежное

Рецептура сюжета: придумать, расположить, изложить, захватить

Как построить сюжет?

Как сделать историю захватывающей?

Пленэр как мемуары, или Как заставить коллекционера купить серию картин целиком?

Три шага к идеальному сюжету

Задание. История на базе генограммы. Ваши первые «мемуары»

1. Тест «Ваша наблюдательность»

2. Постройте генограмму Вашей семьи на 3–4 поколения, считая от себя

3. Опишите мифы, страхи и желания Вашей семьи

4. Напишите рассказ о Вашей семье

Глава 4 Как создать героя? конструируем новых людей

Образ героя

Эволюция героя сквозь сюжет. Конфликт, конфликт, еще раз конфликт

Чем занять героя? 4 типа конфликтов на базе 36 базовых сюжетов Жоржа Польти

Как заставить героя совершать подвиги?

Пример формирования сюжета. Как мы сочиняли повесть об Алле

О! — писательство. Как описать чувства, мысли и действия героя?

Магнолия. Сказка о творческом пути художника

Задание. Неотразимые образы у классиков: я встретил вас, и все былое…

Глава 5 Как это сказать по-русски? Описание, образ, метафора. Записная книжка как копилка писателя. Секреты идеального текста. Работа с творческим ступором

Техники образного описания

Образ в произведении

Метафора и сравнение

Записная книжка писателя

10 секретов идеального текста. Технология и искусство

Просветление «в лису». «Идеальная» история «из ничего»

Глава 1
Зачем писать? Причины и цели, стиль и самосовершенствование писателя

Глава 2
С чего начать? Дневник писателя

Глава 3
О чем писать «художественное»? Мемуары как проба пера. композиция текста: от идеи до сюжета

Глава 4
Как создать героя? конструируем новых людей

Глава 5
Как это сказать по-русски? Описание, образ, метафора. Записная книжка как копилка писателя. Секреты идеального текста. Работа с творческим ступором

4	10	3	5
5	3	5	10
6	5	3	10
7	3	5	10
8	10	5	3
9	5	3	10
10	10	5	3
11	10	5	3
12	10	5	3
13	10	5	3
14	10	3	5
15	3	10	5