Осипов Валерий Данилович - "Единый язык человечества"

Глава 7
БИОГРАФИЯ СЛОВ

О своих связях с иноязычными словами заявляют очень многие слова русского языка. И связи эти далеко не всегда просты и однозначны. У каждого слова своя сложная и неповторимая судьба, своя словесная биография. Мы расскажем о ней, классифицировав наиболее характерные слова по разделам.

АРМИЯ И ОРУЖИЕ

"Армия" и "ярмо" - слова с тесной, обоюдной "телесно-духовной" связью. Дезертирам и уклонистам известна только односторонняя, искаженная ее трактовка. Армия - это, мол, повинность, сплошные ограничения, а потому армейскую службу вполне можно назвать бременем или ярмом. Но это превратное представление об армии. "Армия" - от латинского "армаре" ("вооружать", "снабжать", "снаряжать"). Древние латиняне под "оружием" ("арма") понимали прежде всего защиту ("щит", "доспехи"), то снаряжение, которое привязывалось к телу воина. Украинцы называют оружие словом "зброя", которому соответствует русское "сбруя", означающее "все, что требуется для запряжки и седлания лошади, конская упряжь". Вот так, через латинский и украинский языки, перебрасывается мостик от слова "армия" к однокоренному "ярмо", которым принято называть прежде всего часть упряжи, хомут. Не станем отрицать, что "ярмо" (как и "хомут") навевает мысли об изнурительном подневольном труде.

Отсюда и появилось второе, переносное значение слова "ярмо": "иго", "бремя", "тяжесть". Латинское "армаре" ("оснащать") мы невольно вспоминаем, когда встречаем слово "арматура" (того же корня). Ведь арматура и есть оснастка, некое снаряжение, нечто усиливающее конструкцию, как доспехи усиливают тело воина. Однокоренное греческое "армос" означает "связь". И это понятно: где упряжь, там и связь. От греческого "армония" ("связь"), происходит и наше слово "гармония". Значение этого корня развивалось примерно так: от "привязанное" к "прилаженное", от него - к "хорошо подогнанное, составляющее единое целое", а далее уже и "гармоничное". Вот так у слова "армия" появляется иной ракурс.

В армии, как в жизни. Есть хорошее и... не очень. Да, имеются тяготы и лишения, но присутствуют и четкость, согласованность, стройность, некая гармония. Схожим образом и корень слова "армия" поворачивается к нам то своей сверкающей, то более тусклой стороной.

"Булава". Имеет шарообразное утолщение на конце. Отсюда и корень "бул", тот же самый, что в словах "булькать", "бол" (в Англии) или "будь" (во Франции). Оба последних слова означают "шар".

"Вежа" (с ударением на "а") - "вышка", "башня" того же корня, что и "вежа" (с ударением на "е"), - "ведающий", "знающий". Вежа-башня строилась для ведения наблюдения, для разведки, чтобы ведать о том, что творится вокруг, не приближается ли враг. Наблюдатель на веже первым узнавал важнейшие новости, а потому был "вежей" - знающим, сведущим. В конечном счете оба слова ("вежа" - "вышка" и "вежа" - "знающий") - от слова "ведать". Исчезли разведывательные башни-вежи, а с ними и всезнающие наблюдатели. Остались одни невежи.

"Кавалерия". В основу этого слова лег общеевропейский корень со значением "самка лошади". Тот самый, что в итальянском - "кавалло" ("лошадь"), в латинском - "кабалла" ("кобыла") или в русском - "кобыла". В конном войске, как и в табунах, преобладали самки. Но если создать конное войско из специально отобранных самцов (коней), то его уместнее называть конницей.

"Кокарда". От французского "кокард" ("хвастливый"), которое надо бы переводить как "кичливый петух", поскольку основой этого слова служит "кок" ("петух"). Металлический значок на фуражке навевал мысль о важничанье, "петушином" поведении.

"Копье" и "копыто" созвучны. И общий смысл есть: "удар, вонзающий что-то вовнутрь". Общая для двух слов часть "коп" явно связана с идеей удара. Греческий язык это подтверждает: "копос" по-гречески "удар", "копто" - "я ударяю". Кстати, "сад" по-гречески будет "капос", буквально: "место, по которому ударяли". Слово не уточняет, чем ударяли (возделывали), - мотыгой или лопатой. Когда копают, то с силой заталкивают инструмент копания (лопату, мотыгу) острым концом в землю.

Такое движение по-русски называют словом "тыкать". Тыканье, как и копание, предполагает нанесение удара. И тут на память приходит арабское слово "дакка" - "бить, стучать". Звучит почти как "тыкать", да и означает то же самое. В том, что такое сближение не натяжка, нас убеждает английское слово "диг". Оно звучит как и "тык". Это раз. Оно и означает то же самое: "тык, тычок". Кроме того, оно имеет значения "вонзать", "втыкать" (почти "тыкать"), а главное значение - "копать".

Так английское слово еще раз подтверждает правильность хода наших мыслей: копание произошло от втыкания острого предмета, а само втыкание - от удара, толчка. Мы, русские, арабы и англичане, унаследовали от наших далеких предков общий корень, еще приметный в словах "тыкать", "дакка" и "диг". От родства с предками, научившими нас копать, открещиваться вряд ли стоит.

"Опричник" -- буквально: "особист". Происходит от "оп-ричь" - "кроме", "сверх". Отсюда и "опричный", то есть "особый", "сверхурочный". Опричнина была карающим государственным органом при государе Иване Грозном. "ЧК" (где "ч" означает "чрезвычайная", то есть "не обычная", "особая") была карающим органом при Ленине, "особые отделы" были при КГБ, карающе-надзираюшем органе СССР. Получается, что хотя органы эти и назывались необычными (опричными, через-вычайными, особыми), они, по сути дела, стали признанной составляющей любого государства, основанного на насильственном подчинении властям, органом "борьбы с крамолой".

"Орда", как и "юрта", имеет общую славянскую основу "род". Русские стали называть так тюркское или монгольское феодальное государство. Слово "род", таким образом, вернулось в русский язык, но уже в новом, монгольском обличье. Но даже сквозь новое, монгольское произношение этого слова в нем угадывается все то же "род", особенно в таких значениях понятия "орда", как "первобытное человеческое стадо", "неорганизованное скопище людей".

Славянское "род" вполне мог донести до границ Китая великий скифский народ тохары. Этот же корень можно отметить и в арабском слове "урдый" - военный лагерь.

"Полиция" - от того же слова, что и "полис" - "город". Вначале так называли органы надзора и принуждения в древних городах-государствах (полисах).

"Пуля" - буквально означает "шарик". В старину пули были округлыми, в виде шарика. Того же корня английское "бол" "шар", "мяч", "пуля", "ядро" и даже "пилюля", поскольку первые пилюли имели форму шариков. Того же корня французское "буль", впрочем, как и русское "булькать", напоминающее, что капля тоже имеет шарообразную форму.

"Стилет" - не простой кинжал, а оружие с очень тонким и острым клинком. Идея его создания пришла в голову тому, кто писал "стилем". От названия этой острой палочки (стержня) для письма и произошло слово "стилет".

"Темник" - от "темь", "темень", "тьма". Так в Древней Руси обозначали десять тысяч. Буквально "темник" означает "военачальник, командующий десятью тысячами". Из этого же ряда слов: "сотник", "тысяцкий". Хан Мамай был темником.

"Фаланга" как "кость пальца", "разновидность строя пехоты" и "вид паука", - это не три термина, как уверяют словари, а три значения одного и того же слова, причем значения близкие. "Костяк" их составляет понятие "гибкое сочленение". В пальце это короткая трубчатая кость. Палец потому и называется пальцем, что состоит из "палов" - коротеньких косточек. Корень в нем тот же, что и в слове "палка". Кстати, "фаланга" и "палец" - слова созвучные. Тесно сомкнутые построения пехоты напоминали фаланги пальцев. Особенно на марше, когда рельеф местности с особой четкостью выявлял изгибы этого построения. Отсюда и название, перенесенное с пальца на строй. "Секрет" названия паука - "фаланга" - перестает быть таковым, как только вы рассмотрите его лапки: они составлены из коротеньких отрезков с гибкими сочленениями между ними. Совсем как фаланги пальцев.

"Хорунжий" и "прапорщик" имеют общее буквальное значение: "знаменосец". Разница только в конкретном названии того знамени, которое нес военнослужащий. Если хоругвь, то это был хорунжий. Ну а если прапор - то прапорщик.

"Чин". Основная, "сквозная" смысловая тема этого слова - "порядок". Идея порядка регулярно всплывает во всех значениях слова "чин": "чин крещения", "чин погребения". Все это означает "порядок" или, иначе говоря, "обряд". Разговорные выражения "чин по чину", "чин чином" и шутливое "чин чинарем" означают буквально: "по порядку", "как это следует по установившемуся порядку". Когда под словом "чин" имеют в виду звание или должность, то подразумевается "место в сложившейся системе, порядке" (в "Табели о рангах", в штатном расписании).

Давняя языковая традиция переносить название с должности на человека, занимающего эту должность (министр, доктор, генерал и т. д.), добавляет слову "чин" значение "человек порядка". В близкородственных словах корень "чин" также несет идею порядка: чиновник - буквально "человек порядка", чинно - "в строгом соответствии с установленным порядком, согласно правилам", чинить - "приводить в порядок, исправлять", "бесчинствовать" - "забывать о чинах, о порядке, о правилах", "подчинять" - "изменять порядок, ставя один чин ниже другого, под ним", "бесчинство" - от "без чина". К русскому "чин" вплотную примыкает русское же "сан". При сходном звучании (сравните: "сан" - "чин") оно означает почти то же самое: "высокий чин". Возможно, что "сан" и "чин" представляют собой варианты одного и того же древнего корня.

"Шеренга". Ответвление от слова "ширинка" - узкое полотнище, платок или полотенце. Ширинка представляла собой часть тканой ленты (холста, полотна), взятой во всю ее ширину. Отсюда и название. Воины, стоящие в строю бок о бок, также образуют подобие полотнища, сотканного из человеческих тел, своего рода ширинку. С изменением звучания (дабы не путать строй с полотенцем) "шеренга" отделилась от "ширинки" и стала отдельным словом. "Сиринкс" - флейта Пана.

Такая форма появилась у слова "ширинка" на греческой почве. Греческий звук "с", произносимый с некоторым пришепетыванием, заменил "ш", а вместо окончания "-ка" появилось более привычное для греческого - "-кс". Общим между "ширинкой" и "сиринксом" является некая протяженность, напоминающая также шеренгу. Трубочки многоствольной флейты (сиринкса) скреплены так, что становятся похожими на развернутый строй, в котором воины построились по ранжиру.

АРХИТЕКТУРА И ИНТЕРЬЕР

"Город" - от "городить". Еще одно напоминание о том, что город возник из соображений коллективной безопасности. Символом ее со временем стала городская стена, "отваживающая" населенный пункт. Однокоренные: "огород", "ограда".

"Детинец" - так называлась внутренняя, центральная, наиболее укрепленная часть древнерусского поселения (города). Позже она трансформировалась в слово "кремль". Предназначалась для сохранения самых дорогих предметов быта, продуктов питания, предметов культа. Здесь, как считалось, было наиболее безопасное место для вождей, но в первую очередь для детей. Именно дети считались самым драгоценным сокровищем. Идею детинца подсказала природа. Человек не раз наблюдал, как в минуты смертельной опасности табун лошадей окружал молодняк и отбивался от нападавших волков. Круглая укрепленная площадь в центре поселения воспроизвела мудрый принцип круговой обороны. Предназначенный прежде всего для сбережения детей центр поселения потому и получил свое название.

"Изба". Словом "изба" египтяне называют деревенский дом. Правда, ударение они ставят на первый слог. Да и подразумевают под "избой" не только дом, но и надворные постройки с участком. Получается, что это не совсем загородный дом богатого горожанина, а нечто среднее между хутором и дачей. Само собой разумеется, что внешне египетская "изба" мало похожа на русскую. И материал не тот: вместо бревен камень да глина. И крыша плоская, используемая как терраса в часы прохлады. Ни малейшего намека на печь с трубой, в Африке она явно ни к чему.

Еще южнее, в Йемене, тоже есть свои "избы", но отличные как от русских, так и от египетских. На юге Аравии "изба" означает не дом, а некое сообщество молодых людей, компанию, дружеские посиделки, мальчишник. Казалось бы, мало общего с русской и египетской "избой". Так, созвучие одно, да и только. Но это не так. Если разобраться, то все три слова объединяет общее понятие "сам по себе". В избе семья крестьянина живет отдельно от других семей. В загородной "избе" египтянин уединяется на природе. В йеменской компании-"избе" молодежь отделяется от других, чтобы скоротать время. Все перечисленные "избы" оказываются обособленными. Кстати, слова "особняк" и "изба" не только синонимы, но и родственники по тому же понятию "особь".

"Ионик" - так называется в архитектуре один из древних орнаментов. Это чуть видоизмененное слово "ивник". И вот почему: овальные выпуклости орнамента не могут изображать яйца, как полагают многие, поскольку тогда становится непонятным наличие обрамления вокруг этих выпуклостей, а главное - листьев между ними. Если же допустить, что овальные выпуклости изображают почки ивы, то все становится на свои места. Обрамление - это изображение пуха ивовых почек ("барашков"), а узкие, остроконечные листья между выпуклостями - листья ивы остролистной или, иначе говоря, вербы. Думается, что ионик-ивник не случайно заканчивается причудливым спиралевидным завитком: Это указание на гибкость ивовых прутьев.
"Камера". Примерно так же звучит это слово в греческом, немецком и многих других языках. В русском - того же корня "камара", "камора", "комора", "каморка".

Основное значение: "закрытое внутреннее пространство". Очень может статься, что арабское "камар" - "луна" - того же корня. Тогда это будет еще одним доводом в пользу того, что Луна внутри пустотелая. Ведь русское слово "луна" происходит от "лоно".

"Ковер". Звучит почти так же, как английское "каве(р)" ("покрывающий"). Тот же корень в словах "коварный" (действующий под покровом), "ковырять" (удалять покров) и "ховать" (прятать под покров). Если буквально перевести "ковер", то получится "хователь", "скрыватель". Окончание "ель" означает деятеля (как "читатель", "писатель"). В английском языке ему соответствует "ер" (как "инженер, "пионер"). Следы этого "-ер" сохраняются во многих исконно русских словах: "матець", "се-стщ", "ветед", "лекадь", "пекарь", "дударь", "судадь".

"Кушетка". Хотя это слово и происходит непосредственно от французского "кушет" - "кроватка", но в то же время имеет тот же корень, что и русские "кош", "кочевать". Их соединяет понятие "ночевать". "Кош" - место ночлега, а "кушет" - лежанка.

"Ларец" - от "лар", как этруски называли домашнего божка (он же "пенат" или "домовой"). Первоначально ларцом называли шкатулку для хранения изображений ларов. Английское слово "лод" (пишется: "лорд") означает "господин", "повелитель", "владыка", "господь бог". Оно помогает понять, как в "акающих" говорах от "лорд" произошли "лар" и "лад". В первом случае отпал конечный "д", а во втором - средний "р".

"Мансарда" - от имени французского архитектора XVII века Франсуа Мансарда, придумавшего комнату под крышей, "обжившему" чердак. С тех пор говорят, что чердаки есть повсюду, а мансарды - только в Париже.
"Окно". Произошло от "око". Это "глаз" (око) дома. Сквозь него дом "смотрит" на улицу. В древнем жилище окном служило отверстие в крыше. Сквозь него проникал свет и выходил дым, поскольку топили по-черному. След от такого использования окна остался в английском языке, где "виндоу" - "окно" происходит от славянского "выдув".

"Очаг". С редким единодушием языковеды называют это слово тюркским. Факты таковы: в тюркских языках (турецком, азербайджанском, татарском, казахском, узбекском, туркменском) слово это звучит одинаково. Но утверждения о тюркском происхождении этого слова относятся к домыслам. Они отодвигают русских на самые задворки человеческой цивилизации. И вот почему.

Во-первых, простейшее приспособление для поддержания огня (очаг), возраст которого превышает десятки тысячелетий, мы якобы называем чужим словом, будто так и не смогли выдумать своего. Слова типа "очаг" нормальные языки не заимствуют, а имеют в своем исконном фонде. Русский язык выглядит на этом фоне как бы аномалией.

Во-вторых, возведение чужеземного слова на пьедестал выглядит частным случаем преклонения перед иностранным, унижения своего собственного национального достоинства.

"Очаг" настолько древнее слово, что все, кто им пользуется (русские, татары...), с полным основанием могут считать его своим, исконным. Оно пришло ко многим народам из эпохи былого языкового единства, когда еще не было деления на русских, турок и татар. В ту далекую от нас пору, когда появился первый человеческий очаг (а значит, и его название), все люди говорили на одном языке, небогатом, несложном.

Первый очаг представлял из себя огнище (костер), огороженный по кругу камнями. Почему именно по кругу? Да потому, что это самая удобная, самая рациональная, самая экономная ограда для огня: камней для нее понадобится меньше, чем для сооружения любой другой фигуры. Появившись, очаг сразу же стал центром жилища, источником тепла и света.

Солнце было главным на улице, а очаг - его заменителем в жилище. Очаг давал возможность приготовления горячей пищи, чего не могло даже могущественнейшее Солнце. Но он напоминал круглое и горячее Солнце, источник небесного света и тепла. Как тут не перенести название с одного на другое?! Всевидящее небесное Око (Солнце) подсказало название для очага - "очак" от "очко" - "глазок". "Очаг" образовано по типу "стяг" (тот, что стягивает вокруг себя войска), буквально: "глазопо-добный".

Появившись как круглое обрамление из камней вокруг домашнего огня, очаг стал совершенствоваться. Рос в высоту, превратившись в печку-каменку (отсюда слово "камин"). Каменка у оседлого народа стала печью. Народы-скотоводы почти не совершенствовали очаг. Изобрели треногу, таган, да на том и успокоились. Их устраивал даже первобытный каменный очаг - печку с собой в дорогу не прихватишь. Тысячелетиями очаг у кочевников-тюрок не менял своего облика. Не менялось и само слово. В русском же языке слово "очаг" отодвинулось на окраины языкового массива, уступив место слову "печка", поскольку все в русском доме начиналось именно с печи. Теперь в этом слове содержится налет старины, книжности, эмоциональной возвышенности.

Источник огня стал оком, глазом. Арабский язык дает тому подтверждение, в нем слово "айн" означает "око, глаз" и одновременно "источник" (такой, как родник). Недалеко ушли и французы. Источник, родник, ключ, первопричину всего, начало всех начал они называют словом "суре" (у нас от него появилось "ресурсы"). А ведь оно того же корня, что и французское "сурси" - "бровь". Так напоминает о себе бровь - бровка из камней вокруг источника-очага.

"Печь". В русской избе имеет основное назначение для приготовления пищи. В ней пекут хлеб. К такому выводу подталкивает совпадение названия сооружения (печь) с названием вида действия (печь). Русская печь более всего приспособлена для этой цели. Жарить в ней просто невозможно, да и не нужно. Печеное вкуснее и полезнее. "Печь" того же корня, что и "пещера". Вслушайтесь: "печурка" - "пещерка". В Киеве был когда-то Печерский монастырь, в котором писал (точнее сказать, переписывал) историю Руси монах Нестор. Те, кто был в Кие-во-Печерской лавре, знают, что название "Печерский" происходит от знаменитых пещер, расположенных под этим древнейшим русским монастырем. По-украински слово "пещеры" звучит как "печери". Вот и выходит, что традиционная русская печь - это модель пещеры, так сказать, пещера в миниатюре.

"Плац", как и французское "пляс" - "площадь", восходит все к тому же праславянскому "полис" - "полице" как напоминание о том, что главной частью первых городов был укрепленный центр, площадь. Со временем он преобразовался в детинец, акрополь или кремль.

"Полис" - от несохранившегося "полице" - "маленькое поле", "площадь". В современном русском языке "полис" употребляется как исторический термин со значением "город-государство" и в составе сложных слов, как в "мегаполис" - "город-гигант".

"Полис" - как документ о страховании того же корня, что "полис"-город. Оба объединены не только общим звучанием, но и понятием "безопасность". Первые города возникли прежде всего из соображений безопасности. "Полис"-документ связан со страхованием, то есть с предохранением от неприятностей. Он оберегает, обеспечивает безопасность человека не хуже городских сооружений.

"Стоя" - "портик". Слово явно родственное русским "стоять", "стояк". Философская школа стоиков получила свое название от афинского портика "живописная Стоя", в котором она помещалась. Портик же представляет собой часть здания, образованную колоннами или арками, иначе говоря, стояками (отсюда и название: "стоя").

"Стол". Козленок рождается без рожек, а первый стол появился на свет без ножек. И звали его сначала не "стол", а... "скатерть". Раскатал тряпицу - вот тебе и стол, скатал скатерть - и место снова свободно. Особенно нравились людям скатерти-самобранки. Скажешь такой скатерти: "Развернись!" и - пожалуйте отведать: хлеб-соль, мед-пиво и прочие вкусные блюда всем на диво. Сама скатерть раскатывается, стелится, сама же и скатывается, сворачивается, убирается. Потому скатертью само-убранкой. самобранкой и прозывается. Одна беда: название длинновато: "скатерть-самобранка", "самовертка". И стали люди думать, как этой беде помочь. Думал и-думал и, да и придумали.

Назвали волшебную скатерть словом "стол" . А рассуждали так: оголили - будешь гол; разозлили - станешь зол, постелили - значит, "стол" (от слова "стелить"). А как только переименовали, то стали у скатерти ножки отрастать, а сила волшебная пропала. Пришлось людям на стол самим накрывать, да самим же со стола убирать. Зато языку легче: не надо длинное-предлинное название выговаривать. Хотите верьте, а хотите проверьте, да только греческое слово "трапеза" от русского "тряпица" идет, от названия первого, еще безногого стола-скатерти.

"Фреска" - техника живописи по сырой штукатурке. Слово происходит от итальянского "фрэско" - "свежий". Корень же его общеевропейский. Он сохранился, например, в английском "фрэш" - "свежий", французском "фрэш" - "свежая" и русском "пресный", которое когда-то обозначало "свежий".

"Юрта". Имеет общую славянскую основу - "род". Юртой тюрко- и монголоязычные кочевники называют свое переносное жилище. У ряда народов это слово звучит примерно как "орда". Значения его расширялись от "дом, жилище" до "шатер хана", "ставка", "дворец" и даже еще шире: "центр удела", "столица", "владение", "страна". В последнем значении в русском закрепилось слово "юрт" все того же корня. От значения "дом", "жилище" до значения "род", "династия" совсем недалеко. Достаточно вспомнить русское словосочетание "дом Романовых". В нем слово "дом" выступает не в своем основном значении "жилище", а в значении "династия".

От украшенной золотом просторной юрты Батыя берет свое начало термин "Золотая Орда" как название феодального государства именно этого хана.

БУМАГА И ПЕЧАТЬ

"Бумага". Слово это звучит по-разному на многих европейских языках: "пэйпа" (англ.), "папье" (франц.). Кстати, из французского к нам пришло "папье-маше" (буквально: "бумага пережеванная"). По-английски газету называют "ньюспэйпа" (буквально: "бумага новостей"). Чтобы вернуть слову "ньюспэйпа" хоть немного исторического обаяния, откажемся от слишком уж утилитарного буквального перевода и дадим другой: "папирус новостей". Древние египтяне писали на папирусе, жители Великого Новгорода - на бересте. Ну а что же было делать писцам из Аравии, у которых не было средств на приобретение пергамента? Только искать подручный писчий материал! И он был найден: пальмовые листья. Один такой лист по-арабски называется "джарида".

Именно так сегодня арабы называют газету. "Джарида" - того же корня, что и наша "жердь". Объяснение кроется в устройстве пальмового листа - в его середине находится прочная ось. Если освободить ее от оперения, то у вас в руках окажется обычная жердь длиной в несколько метров. Родственное арабскому "джарида" и русскому "жердь" слово обнаруживается в английском, где его произносят как "ярд". Сегодня так называется английская мера длины. Но еще относительно недавно это было обозначением простой длинной палки, жерди. Память о тех временах хранит немецкое слово того же корня: "герт" ("прут", "хлыст"). Русская пословица гласит: "Из одного бревна лопата и икона". В нашем случае - из одного материала газета и папироса. Из одного языкового материала слова "папирус" и "папа".

"Верстать" - располагать букву за буквой, строчку за строчкой, не забывая выравнивать. Главная задача: соблюсти пропорции (от "вере" и "стать", как и "верста").

"Визировать" - означало когда-то "давать меткие к точные указания на цель". Сегодня это слово низведено до значения "поставить пометку на документе". Написал своей рукой "см." (смотрел) - вот уже и завизировал. Совсем немного для мудреца. И острый глаз вроде бы даже ни к чему.

"Газета". Прижилось это слово на Руси и стало таким же обычным, как и сами газеты. Между тем оно уникальное, указывающее на то, каким именно "боком" Русь соприкасалась с Западом в эпоху появления газет. Не был тот "бок" ни немецким ("цайтунг"), ни английским ("ньюспэйпа"), ни французским ("журналь"), ни итальянским ("жиорнале"), ни болгарским ("вестник"), ни сербским ("новине"), ни чешским ("деник"). А был тот "бок" фряжским. Фрягами называли выходцев из генуэзских колоний на юге России, таких, как Кафа (совр. Феодосия), Солдайа (совр. Судак), Боспоро (совр. Керчь), Тана (в устье Дона). Генуэзские купцы соперничали с купцами венецианскими, а к тому времени, когда появилась первая газета, перевес был на стороне Венеции, откуда и прилетело к нам словечко "газзетта". "Газзеттой" предприимчивые венецианцы назвали рукописную сводку новостей, ознакомиться с которыми можно было за одну "газзетту" (название мелкой венецианской монеты).

Быть может, так и зачахло бы это жаргонное словечко на русской почве и его подмяли бы под себя такие варианты, как "вестовые письма", "куранты" или "ведомости", но только неожиданная поддержка ему пришла из Франции, где стала выходить ставшая популярной газета "Ля Газетт". И венецианское слово прижилось под сенью французского издания. Новости летят к нам, словно птицы. Особенно новости газетные. Еще одна из версий происхождения слова "газета" - это от итальянского "газза" (сорока). Быть может, такое имя газета получила за свою словообильность, болтливость, тем более что первые итальянские газеты избрали эту птицу в качестве своей эмблемы. Так что трехгрошовая венецианская монета может оказаться и ни при чем. Как сорока на хвосте, газета приносит нам свои новости и тем самым оправдывает свое буквальное название.

"Красная строка". Традиция выделять начало нового раздела в рукописи специальной заставкой, причем выполненной именно красной краской, тянется со времен древнеегипетских писцов. Они писали весь текст черной краской, а начало нового раздела - красной. Когда мы называем первую строку абзаца после отступа "красной", то в этом слове сливаются воедино две традиции: древнеегипетская, связанная с написанием начального знака красной краской, и древнерусская, связанная с украшением начала строки специальными рисунками-заставками. Здесь слово "красная" приобретает дополнительное значение: "красивая".

"Папирус". Древностью веет от этого слова, в голове возникает образ писца из Древнего Египта, где папирус использовался в качестве писчего материала. А добралось к нам это слово через Древнюю Грецию, где оно звучало как "папирос", и Древний Рим, где его произносили совсем как и мы: "папирус". Экзотический, таинственный налет с папируса снимает его близнец - "папироса". Известное табачное изделие получило такое название за свою гильзу, изготовляемую из бумаги, иначе говоря, от немецкого слова "папир" ("бумага").

"Писало". Все многообразие способов письма сводится к двум принципам: 1) пишущий инструмент "вгрызается" в поверхность, оставляя следы, и 2) наносит на эту поверхность красящее вещество. Первый способ более древний. Свое наивысшее развитие получил в Древнем Риме и в Древнем Новгороде: на деревянную дощечку наносился слой воска, по которому специальной острой палочкой процарапывали, прокорябывали знаки письма. Разница между римским и новгородским способами была лишь в названии этой палочки: в Риме - "стиль", а в Новгороде - "писало". Для одноразовой записи новгородцы пользовались берестой. Способ письма служит характерной приметой культуры. Вот почему, например, клинопись по глине дала основание объединить несколько гуманитарных дисциплин в единую науку ассирологию. Новгородское "писало" явно родственно этрусскому "стилю".

"Рубрика" - от латинского "рубер" - "красный". Заголовок раздела в древних рукописях принято было выделять красным цветом, вот почему раздел журнала или газеты стали называть "рубрикой" (буквально: "нечто красного цвета").

"Стиль" - по-гречески означает "палочка" ("стилос"). Этим остроконечным стержнем из кости или металла писали на навощенных дощечках. Почерк и манера письма разнились от писца к писцу. Так появилось отвлеченное понятие "стиль" как совокупность наиболее характерных приемов (в литературе, искусстве).
"Том" - того же корня, что и латинское "томус" ("часть", "кусок") или греческое "томос" ("ломтик", "кусок").

Когда от длинного свитка отрезали часть, то эту часть рукописи называли "частью", "куском" или "отрезком". Сегодня мы этим же, по существу, словом называем часть произведения, напечатанную в виде отдельной книги. Быть может, "дом" того же корня, что и "том", ведь "дом" - это тоже "отдельный ломтик": жилище, отделенное, изолированное от других строений.

ВРЕМЯ

"Березол" или "березозол" - название месяца ранней весной, когда сжигали срубленные зимой деревья. Из этого названия вытекает, что рубили в основном березу ("березозол" - от "береза" и "зола").
"Миг" - буквально означает "отрезок времени, необходимый, чтобы сомкнуть и разомкнуть веки, то есть мигнуть". "Миг" - от "мигать", "мгновение" - от "мигать". Образовано так же, как "дуновение" (от "дуть"), "забвение" (от "забыть").

"Неделя" - первоначально обозначала не семидневку, а один-единственный день, выходной, когда не работали, "ничего не делали". Отсюда и название: "не делать" - "неделя". Семидневный отрезок времени в ту пору называли "седмицей" (от слова "семь"). Поскольку в каждой неделе есть только один нерабочий день, то число недель при счете совпадало с числом выходных. Сказать "через два выходных" означало то же самое, что "через две недели". Так один особый день превратился в название всей семидневки. Подобным же образом мы считаем стадо "головами", а число бойцов - "штыками". Часть выступает представителем целого.

"Пара". В ряде выражений у этого слова сохраняется значение "ровня", "лицо, входящее в ту же социальную группу". Например: "он ей не пара", "себе под пару не подберешь", "два сапога - пара". В. Даль дает такие значения слову "пара": "дружка", "ровня", "чета" и сближает его с примерно так же звучащими немецким и латинским словами со значением "пара". Добавим, что во французском и английском "пара" звучит похоже, а во французском слове "парей" - "подобный", "сходный", "тождественный", "одинаковый", "равный" четко прослеживается тот же корень. Слово "пара" демонстрирует близость звучания со многими своими европейскими эквивалентами, а потому и свою древность, восходящую ко временам былого языкового единства европейцев.

"Сечень" - от "сечь" - "рубить". Так назывался зимний месяц, во время которого вырубали участок в лесу, чтобы подготовить землю для посева. Далее следовал месяц "сухий". Поваленные деревья подсыхали. А затем и месяц "березол", во время которого эти деревья сжигали. Сеяли прямо в слегка разрыхленную золу. Такой способ земледелия получил название "подсечного" (от "подсекать", "подрубать").

ДЕНЕЖНЫЕ ЕДИНИЦЫ

"Алтын" - старинная золотая монета. В пословице "Не было ни гроша, да вдруг алтын" противопоставляется грошу как крупная денежная единица, поэтому вряд ли слово происходит от татарского "шесть", а скорее всего от "алтын" - "золото". И по своему значению близко словам "златник" (монета Киевской Руси), "злотый" (монета в Польше) и "гульден" (монета в Голландии, буквально: "золотой"). За алтыном закрепилась стоимость в три копейки. Поэтому 15-копеечную монету до недавнего прошлого называли "пятиалтынным" (5x3=15).

"Гривенник" - от "гривна", как в Древней Руси называли слиток серебра, украшение на шее, подобное гриве льва. Гривна обычно представляла из себя металлический обруч, который носили на шее. Это был древнейший знак отличия, награда. С бронзового века гривны были в ходу у многих народов: мидян, персов, галлов, скифов, римлян, сарматов, согдов, балтов, скандинавов. На Руси гривна еще и часть свадебного наряда жениха и невесты. На древнеиндийском языке (санскрит) "грива" означает "шея".

Со значением "затылок" это слово использовалось в древнеперсидском (авестийском) языке. Значение русского слова "грива" - "волосы на затылке" - очень близко санскритскому и авестийскому. Таким образом, название "гривенник" через "гривну" и "гриву" уходит своими корнями к самым истокам человеческой цивилизации, к эпохе общеевропейского (арийского) языкового единства.

"Деньги". Во многих тюркских языках их называют: "тэн-кэ" - в казахском, "танга" - в узбекском, "тенге" - в киргизском, "таньга" в монгольском и т.д. На староперсидском языке "тенгэ" означает серебрянную монету. Все это, однако, еще не доказывает того, что это слово пришло к нам с Востока. Во-первых, не сохранилось какого-либо корня в перечисленных восточных языках, который пролил бы свет на первоначальный смысл слова "тэнкэ" и ему подобные.

Тюркское "тамга" - "клеймо", "знак" - вполне могло подарить русскому языку слово "таможня", но никак не "деньги", ведь и сами тюрки не называют деньги словом "тамга" - это во-вторых. А в-третьих, уж очень походят по своему звучанию "деньги" и "теньки". В основу наименования положена идея "издавать звенящий, металлический звук". Память о звукоподражательном подходе к выбору названия для денег сохранилась в расхожем выражении "платить звонкой монетой".

Заметьте: не блестящей или полновесной, а именно звонкой. И в этом есть смысл. Эпитет "блестящий" еще ни о чем не говорит, ибо "не все то золото, что блестит". Ну, а полновесным может быть свинец или даже камень, от которых звона не дождешься. Мелодичный звон у золота, но особенно - у серебра. Первые металлические деньги носили на теле в виде ожерелий. Это было украшение, но главным образом - кошелек, знак платежеспособности, "деньги напоказ". При ходьбе каждый элемент такой конструкции тенькал, за что все ожерелье и получило название "теньки" - "деньги". Мы тоже называем драгоценные украшения "побрякушками" за то, что они "побрякивают".

"Динар". Сохраняется в качестве денежной единицы в Югославии, Иордании, Ираке, Иране, Тунисе. Вот почему истоки этого названия следует искать где-то здесь, в славяно-мусульманском мире, арабский и персидский языки не могут нам помочь. Нет в них корней, объясняющих потаенный смысл слова "динар".

Для арабского языка оно явно чужеродное, не похожее своим обликом на "чеканные" формы собственно арабских слов. Остается поискать в славянских языках. И тут обнаруживается, что грамматическая форма слова "динар" прекрасно вписывается в модель слов с окончанием на "-ар" типа болгарских ("скотар" - скотник, "рыбар" - рыбак), древнерусского ("братар" - брат). В современном русском языке подобные слова заканчиваются на "-арь", их множество: "звонарь", "лекарь", "пекарь", "дударь" и др. И всегда перед нами название какого-нибудь деятеля, в том смысле, что слово на "-арь" обычно обозначает человека, занятого чем-либо: например, звонарь звонит. Что же делает динар? Оказывается, он "коллега" звонарю, поскольку динькает. Буквальный смысл слова "динар" - "тот, кто динькает". Когда деньги тенькают, а динары динькают, то это уже больше, чем созвучие. Это система.

"Динарий". Во времена Иисуса Христа в Палестине основной монетой был динарий (вариант слова "динарь" или "динар"). Динарий разменивали на более мелкие монеты - сикли, в названии которых опять-таки "слышится" славянский звук: "секти" - "сечь". "Сикль" произошел от "секти", как "рубль" - от "рубить".

Иорданская денежная единица также называется "динар" (он же "динарий", "динарь"), а денежная единица Израиля - "шекель". В последнем слове легко угадывается все тот же "сикль", особенно если учесть, что в иврите на месте нашего "с" регулярно становится "ш".

"Дукат". Эта золотая монета получила свое название от имени Дуки, как звали династию византийских императоров, правивших в XI веке. Имена их: Константин, Евдокия, Михаил. А сверг дуков Никифор.
"Дукач" - забытое ныне слово. За ним стоит целая страница истории юга России. Было это примерно в XI веке. Запорожские казаки, служившие наемными воинами у иноземных монархов, за верную службу получали награду - золотую монету, которая вешалась на шею доблестному воину. Гораздо реже монету заменяла специально отчеканенная медаль. Самой высокопробной золотой монетой того времени был дукат. С этим-то дукатом на шее казак возвращался к себе на родину. Носить такие награды не было принято, а потому казаки дарили их самым дорогим для них людям: невестам, женам. Те, в свою очередь, передавали эту семейную реликвию повзрослевшим дочерям. Золотой дукат (или медаль) обрастал стеклышками и завитушками в женском вкусе. Так появилось понятие "дукач": бант-брошь с медалью или монетой на шее девушки как знак возмужания и принадлежности к семье с воинскими традициями. Традиция носить дукач (буквально: "переделанный дукат") прервалась совсем недавно.

"Монисто". Слово такое древнее, что его исконная форма успела затереться, а исконный смысл затеряться. Оно не простое, а двусоставное, состоящее из "мены" и "есть". Надевший на себя монисто как бы говорил: "деньги у меня есть". Монисто обычно составлялось из нанизанных на нить монет. В 1645 году один из русских землепроходцев, казачий десятник Константин Иванов сын Москвитинов, встретил тунгусов (по-современному: эвенков), которые поведали ему о том, что в их краях поселились "конные люди", умеющие выращивать хлеб. Эти поселенцы (а ими были русские) выплавляют серебро, делают из него серебряные кружочки и обменивают их у тунгусов на соболей. В доказательство сказанному тунгусские женщины подарили Москвитину несколько таких кружочков, предварительно отцепив их от своих украшений.

"Орел". На лицевой стороне древнерусских монет помещался государственный герб в виде двуглавого орла. От этого-то орла и происходит название лицевой стороны монеты: "орел". При гадании монету подбрасывали и спрашивали: "Орел или решка?" В Древнем Риме споры решали таким же образом. Орлянка представляла из себя азартную игру, в которой выигрывал тот, чья монета ложилась "орлом" кверху.

"Решка". На оборотной стороне древнерусских монет помещался затейливый вензель, который в народе прозвали "решеткой", а в просторечье еще короче: "решка". Это меткое название прижилось и стало общеупотребительным.

"Рубль" - от "рубить". Денежная единица вначале представляла собой кусок серебра, отрубленный от длинного слитка. Позже название перешло на монету. Индийская денежная единица - "рупия" - также, возможно, от "рубить". Такой факт может говорить о былой общности культур или о сильном славянском влиянии. В новейшее время таджики, выбирая название для своей национальной валюты, остановились на слове "рубл".

ДЕРЕВЬЯ, РАСТЕНИЯ

"Болиголов". Эфиронос. Надышавшись запахом этого растения, можно угореть, вызвать ГОЛОВНУЮ боль. Отсюда и название.

"Верба и вербена" - одного корня, причем в переводе с латинского это слово означает "гибкая". Название дано за гибкость прутьев.

"Ветла" - от "витло", "то, при помощи чего вьют". Не случайно иву (а ветла - это тоже род ив) в Польше называют "вита", от того же корня "вить". Гибкость ивовых ветвей, таким образом, запечатлелась в самом названии дерева.

"Волчье лыко" - растение с цветами как у сирени, но пахнущими гиацинтом. Луб из этого кустарника отменно прочный ("хоть на лыко его бери"). Вот только ядовит, опасен для человека, а потому к прозвищу "лыко" добавлено слово "волчье".

"Вяз" назван так за вязкость своей древесины. Древесина вяза не только вязка, но еще крепка, упруга, тверда и очень долговечна. С глубокой древности листья и лыко вяза использовали для заживления ран. Это еще одно основание назвать его "вязом" - "вяжущим раны". Наименование "вяз" принято для центральных областей России. А на северо-западе, на новгородской земле, его называют ильмом (отсюда Ильмень-озеро). Новгородское название практически совпадает с латинским. Сравните: "ильм" - "ульмус". Так вяз "связал" своим названием Русский Север с Этрурией, Древним Римом.

"Держидерево". Этот кустарник настолько колюч, настолько ветвист, что пробраться сквозь его заросли почти невозможно. Используется для живых изгородей, "держит оборону".

"Дикая рябина" - так прозвали пижму в народе за сходство ее листьев с листьями рябины.
"Дрема". Это растение не любит солнца, ему больше по душе сырая погода. В солнечный день его цветки как бы увядают, "опускают голову", "дремлют".

"Дуб" - того же происхождения, что и слова "топать" или "топор". В сильные морозы в лесу иногда раздается звук, похожий на выстрел из пушки. Это трескается древесина дуба. Дуб с силой "топает" своей единственной ногой. За это и прозвали дуб "топающим" деревом. Со временем "топ" превратилось в "дуб".

Если сравнивать деревья с лесным зверьем, то дуб по праву следовало бы назвать "деревом-медведем", хотя бы за могучие размеры. А тут еще и "топание" медведя Топтыгина. Совсем не случайно арабы называют медведя почти так же, как мы - дерево-медведь, дуб ("Дубб" - от "дабба" - "топать"). Арабское слово "дубб-медведь" с полным основанием можно перевести как "Топтыгин". Есть у арабов и другое, "детское" название для мишки: "дабдуб". Буквально: "топтоп". В нем опять-таки слышна тяжелая медвежья поступь.

"Дурман" - от "дурь" и "манить". Название растению дано за то, что отравившийся этой травой человек начинает вести себя неестественно, в него как бы вселяется дурь. Отсюда и название.
"Душистый колосок". Не название, а целая характеристика растения. Но вот вы сорвали эту травку, понюхали, а она...

не пахнет! Тогда как это и другие народные названия в один голос утверждают: "должна пахнуть". Об этом говорят ласковые прозвища травы: "душица", "пахучая дубровка", "пахучий колосок", "благовонная трава". Дайте растению высохнуть - и оно начнет источать тонкий аромат. Названия народ зря не дает.

"Ель". Когда аркадский бог Пан попытался овладеть целомудренной Питие, то та, чтобы скрыться от преследования, превратилась в ель. После этого случая Пан стал носить на голове еловый венок, а ставшая деревом Питие получила новое имя - Элат (ель, дух ели). Оба имени, Питие и Элата (Элат), оставили след в русском языке. От первого произошло слово "пихта", а от второго - "ель".

"Зверобой" - от "зверей бить". Пугающее название этой травы, мягко говоря, не очень точное. Губительно зверобой действует не на всех зверей и даже не на всех домашних животных. В качестве жертв он выбирает только животных белой масти, да и тех поражает лишь в солнечные дни. Такая избирательность травы не очень-то согласуется с огульностью ее названия ("всех зверей бьет"). А все потому, что на него повлияло одно из казахских названий этого растения - "джерабай" (буквально: "целитель ран"). "Зверобой" как бы повторяет основной рисунок слова "джерабай", но наполняет его новыми красками, может быть, чуть мрачноватыми для целебного растения. Вот так в едином слове сплавились казахское и русское названия.

"Ива" - от "вить". Сохранись впереди этого слова буква "в", то это было бы очевидно, и не надо было бы рассказывать про "охранную" "в". Но, раз ее нет, напомним, что перед русскими словами, начинающимися с гласной, часто появляется некорневая "в". В одних словах она сохранилась, а в других - нет. Пример: "ухо" в близкородственных русскому языках называется "вухо" (в украинском) ~и "вуха" (в белорусском), то есть с "охранной" "в" впереди. Русское "веер" имеет впереди "в", а однокоренное латинское "аэр" - "воздух" такой "охраны" лишено. Кстати, веер -- это тот, кто дает воздух, а от "аэр" у нас "аэроплан" и еще множество других слов.

"Иван-чай". Слово "иван" в этом словосочетании имеет самое непосредственное отношение к иве, оно означает "ивопо-добный", а потому и пишется с маленькой буквы. На это указывает не только созвучие "ива" -- "иван". По-английски эта трава называется буквально "ива-трава", а по-словацки - "вербовка" (буквально: "маленькая верба"). Напомним, что верба -это тоже ива, как и ветла, ракита, тальник и прочие местные и уточняющие названия. Причина, по которой кипрей был назван иван-чаем, состоит в сходстве формы листьев у дерева ивы с травой иван-чаем.

Каждое новое название травы сообщает нам какую-нибудь характерную особенность растения, а взятые вместе, эти названия могут дать вполне подробное описание растения.

"Калужница" - от "калужа" (или "калуга") - "стоячая вода", в свою очередь, происходит от "ка лужа" (как лужа). Название дано растению за то, что оно растет на болотистой местности, по сырым местам, по берегам болот. Полное научное его название: калужица болотная. Русский город Калуга происходит от слова "калуга" - "болото".

"Кипарис". В России это дерево не растет, но пользуется известностью. Даже в пословицу вошло: "Полно гнилым-то носом кипарис нюхать". Древнегреческие мифы связывают название этого вечнозеленого хвойного дерева с именем юноши, любимца бога Аполлона, Кипариса. Он как-то убил красавца оленя и из-за этого впал в такую тоску, что Аполлон из сострадания превратил его в дерево. Ветки кипариса, похожие на оленьи рога, как бы напоминают о несчастном животном. С давних пор кипарис стал символизировать печаль. Его сажают на кладбищах, хвоей украшают погребальные костры. В греческий язык слово "кипарис" попало из языка пеласгов, означает оно буквально "уроженец Кипра". Это одна из многочисленных нитей, связывающих русскую культуру с эгейским миром.

"Кислица". Эта трава кислая, и ее листья могут заменять щавель.
"Копытень". Листья этой травы стелятся по земле, а по форме напоминают след от лошадиного копыта, отсюда и название "копытень" (Рис. 34).

"Костяника". Каждая ее ягода содержит крупную косточку, за эту "костистость" и дано ей такое прозвание.
"Крапива" - от "кропить", буквально: "окропляющая". Название дано за крапинки на коже, которые остаются от ожогов, причиняемых этим растением.

"Красника". Входит в семейство брусничных, куда относятся и другие ягоды: черника, голубика, клюква. Не за цвет ягод названа она так (не менее красны ягоды и у клюквы), а за цвет листьев перед листопадом, когда они покрывают сахалинские сопки красно-малиновыми коврами. За резкий запах прозвали это растение также клоповником. Одни говорят, что растение пахнет, как раздавленный клоп. Другие же откровенно наслаждаются характерным и стойким коньячным ароматом красники. О вкусах не спорят.

"Крушина" - от "крушить". Древесина крушины хрупкая, ее легко сломать, "сокрушить". Недаром научное название наиболее распространенной у нас крушины: "крушина ломкая". Интересно происхождение другого народного названия крушины: "медвежина". Наблюдательный русский человек заметил, что медведь, перед тем как залечь в берлогу на всю зиму, обгладывает кору крушины, чтобы тем самым очистить свой желудок перед спячкой. Медведь научил человека пользоваться крушиной как одним из лучших природных слабительных.

"Лебеда". Листья лебеды напоминают лебединую лапу, отсюда и название (рис. 34).
"Лен". Название этого сельскохозяйственного растения связано с именем Лин, как мифы называют духа льна, родившегося в Аргосе. Лен был введен в культуру за несколько тысячелетий до нашей эры. В Вологодской области были найдены семена льна-долгунца, части прялки и отпечатки льняной ткани, относящиеся ко II тысячелетию до нашей эры.

В основе корня слов "лен" - "Лин" - лежит идея "быть мягким, нежным", как и в словах "линять" (то есть менять грубую кожу или шерсть на новую, нежную, мягкую) или "льнуть" (то есть нежно, ласково прикасаться). Арабское "ляййин" - "мягкий", "нежный" - того же корня. С именем Лин связано не только слово "лен", примерно так же звучащее на греческом, латинском и многих других языках, но и "линия".

Последнее, кроме нынешних своих значений, означало еще и "нить", сохранившееся у латинского слова "линия". Вероятно, первоначальное значение было "льняная нить". Поскольку натянутая нить давала возможность начертить прямую черту, то слово "линия" приобрело затем значение "черта", которое закрепилось в слове "линейка", обозначающем как прямую черту, так и планку для вычерчивания таких черт (линий).

"Липа". Достаточно произнести это слово, чтобы в сознании русского человека возник образ чего-то ароматного, пахучего и одновременно... липкого. Совсем как "липец" - липовый мед. Цветущая липа - это царица среди других медоносных растений. А к меду русский человек никогда не был равнодушен, недаром народный напиток так и назывался: "мед". Позже его стали называть "медовуха". Липа также и от "липнуть". Возможно, дерево назвали так из-за клейкого содержимого липовых плодов (орешков). Во всяком случае, на это указывает английское слово "лайм", у которого два значения: 1) липа; 2) птичий клей. Соглашусь, если кто-либо будет настаивать на том, что "липа" - от "лепа", "красивая". Посмотришь на это дерево, да так и хочется воскликнуть: "Что за лепота!" "Львиный зев". У его цветка желтая, львиная масть; есть и открытая пасть, совсем, как у льва.

"Лютик" - "лютая, злая трава". И действительно: все лютики злы и беспощадны к человеку и животным. Их сок едок и ядовит. "Мать-и-мачеха". О листьях этой травы В. Г. Короленко писал: "Снизу они белы, пушисты и мягки, как прикосновение материнской руки. Сверху зелены и холодны. Это "мачеха". За беловатую окраску нижней стороны листа растение называют еще "подбелом".

"Мята". Название этой душистой травы звучит очень похоже на многих языках: "мента" (по-испански), "мент" (по-французски), "мента" (по-латыни), "минте" (по-гречески), "минт" (по-английски) и т. д. Истоки многих общих культурных черт европейцев нередко обнаруживаются в культуре Древней Греции. Один из древнегреческих мифов рассказывает про то, как богиня плодородия Персефона превратила нимфу Менту в душистую мяту. Имя "Мента" и стало истоком европейских слов со значением "мята". От какого народа пришло это имя к древним грекам? Это пока остается загадкой, а потому слово "мята" помечается в словарях как "неизвестного происхождения".

"Одуванчик" - от "дуть", "одуть". Название дано потому, что его летучие семена-парашютики легко сдуваются с шарообразного плода.

"Пенек" - от "пена". Срубленное или спиленное дерево некоторое время продолжает выделять сок, который на воздухе разлагается и пенится.

"Переступень". Корова, поедающая траву, наткнувшись на переступень, обязательно минует это растение, переступит через него. Для нее переступень ядовит.

"Печеночница". Вечнозеленая трава из семейства лютиковых. Ее латинское название связывает ее с печенью: "гепатика", от греческого "гепатос" - печень. Кстати, одну из болезней печени мы также называем по-гречески: "гепатит". Связь печеночницы с печенью, безусловно, имеется. Вот только в чем именно она состоит, нам установить не удалось. Помешало другое название этой травы: "перелеска".

"Плакун-трава". По преданию, это растение заставляет плакать нечистую силу. Отсюда и название. Другое его название - "дубник" - указывает на наличие в нем дубильных веществ. Прозвище "верба-трава" напоминает, что листья у него совсем как у вербы (ивы), за что оно имеет и другое название: "дербенник иволистный". По-латыни плакун-трава называется "литрум", то есть "свернувшаяся кровь". Недаром народ прозвал эту траву "кровавницей".

"Ромашка". Латинское название этого цветка - "романа", что значит "римская". На латыни Рим называется "Рома". Если прочесть это слово наоборот, то будет "амор" - любовь. Слово "ромашка" образовано по модели "Иван-Ивашка", а значит, от "Роман". Романом же мы называем любовные отношения. К любви ромашка имеет и то отношение, что служит для гадания. Да, от любви никуда не денешься, как не уйти от вопроса, как это такие слова, как "ромашка", "капуста" и "репа", оказались общими для латинян и русских.
"Роща" - от "родище", буквально: "место поклонения богу Роду". Сравните: "капище", "убежище", "жилище".

Наши предки, язычники, не строили храмов, а для поклонения богам (точнее было бы сказать "единому Богу во множестве его ипостасей") использовали священные рощи, источники воды. Именно поэтому мы до сих пор называем естественный источник воды родником, то есть "источником бога Рода". Роща же была неприкосновенной святыней. "Бор" - от "брать", то есть это такой лес, из которого берут все необходимое: древесину и другие дары леса. Поговорка "С бору по сосенке" раскрывает значение этого слова. Бор мог превратиться в рощу, скажем, если сосны в нем росли необыкновенно высокие и стройные. Тогда это уже не "сосновый бор", а "корабельная роща". Дерево здесь можно срубить только в порядке исключения на мачту для корабля.

"Собачки". Вцепится собака зубами в штаны и не отстает. Так и колючие семена репейника: никого мимо не пропустят, всю одежду облепят, вцепившись в нее своими похожими на челюсти колючками. Отсюда и название, хотя обычно это растение называют репейником или лопухом.

"Сон-трава". Согласно поверью, запах этой травы навевает сон. О других свойствах растения говорит его второе название: "прострел".

"Трын-трава". "Трын" на санскрите - "трава"*. Это слово уводит нас в эпоху переселения прапредков русских в Индию. Оно известно в истории как "вторжение арийцев". Арийцы (арии, арьи) оставили в Индии ярчайшие следы своего длительного пребывания: руины Хараппы, Мохенджо-Даро и других столичных городов. Естественно, что следы влияния древнего индийского языка обнаруживаются в русском. Среди них слово "трын". Открывая для себя новые, доселе невиданные земли, наши далекие предки обнаруживали диковинные растения, иное, непривычное разнотравье. Но и эта экзотическая трава, которую местное население называло "трын", годилась на корм скоту, демонстрировала щедрость и многоликость природы. Что привычная трава, что местный "трын" - все равно, лишь бы тучнел и плодился скот. "Все на свете трын-трава", - говорили арии-русичи, когда хотели подчеркнуть свое безразличие к мелочам, таким, например, как смена названия ("трын" вместо "трава").

"Тут", или "шелковица". Происходит от слова "шелк". К шелку это дерево имеет то отношение, что своей листвой поставляет тутовому шелкопряду незаменимый корм. Шелкопряд называется тутовым по второму названию шелковицы: тут, тутовое дерево, тутовник.

"Чертополох" - от "черт" и "полох". Второе слово означает "испуг". Корень "полох" сохранился в таких словах, как "полошить", "переполох". В старину верили, что чертополохом можно отгонять (отпугивать) чертей. Прежде чем снисходительно улыбнуться по поводу наивной веры предков в чертей и в средство от них, вспомним, что вообще известно про чертополох, растение с колючками-репьями. Поэтому его еще называют репейником. Мыши, крысы, собаки, лисы и другие животные не любят репейник, избегают его из-за застрявших в меху семян-колючек. Вот вам и повод считать чертополох средством, защищающим от чертей, за которыми могут скрываться разносчики чумы, бешенства и других бед.

"Чистотел" - в народе еще называют бородавником. Ярко-оранжевый сок чистотела используют для выведения бородавок. Отсюда и названия: "бородавник" - от "бородавка", а "чистотел" - от "чистого" (без бородавок) тела.

Лекарственные растения

Названия многих растений представляют собой краткие рекомендации по использованию этих растений в лечебных целях. Это своеобразные рецепты.

"Борщевик" - годится для варки борща. По-латыни - "ге-раклеум" (гераклоподобный), что говорит о гигантских, богатырских размерах растения. Сложение и рост у него совсем как у мифического богатыря Геракла.

"Девясил". Когда-то давно эта трава называлась "девять сил". Считалось, что она содержит именно столько целебных сил. Со временем название укоротилось до "девясил". Отголосок тех же представлений о целебных силах содержится в поговорке "Лук от семи недуг".

"Короставник". Древние врачеватели лечили этой травой от коросты. Они-то и дали ей это название.
"Любка". На Украине это растение называют "люби мене не покинь" и тем самым подчеркивают, что созвучие "любка" - "любовь" совсем не случайное. К любви любка имеет то отношение, что издавна используется как народное средство от импотенции.

"Маралий корень" - так называют это растение сибиряки, хотя по-научному его следовало бы величать "левзеей сафлоро-видной". От наблюдательных охотников не ускользнуло, что олени-маралы подкапывают копытами корневища левзеи и поедают их, причем делают это в период гона, в самый разгар половой охоты. Оказалось, что эти корни стимулируют потенцию, причем не только у маралов, но и у тех, кто на них охотится с ружьем наперевес.

"Молодило" - происходит от слова "молодить". О каком именно проявлении молодости идет речь, становится понятным из целомудренных слов древнерусского травника "Прохладный вертоград". Там про это растение (называемое также диким чесноком) сказано так: "Если некий человек ослабеет постелью, то пусть возьмет чеснока дикого... и то принимает... тогда естество его в своем существе станет".

"Пушица". Болотное растение, известное своим пухом. В старину этим пухом набивали подушки да тюфяки. Его греческое название "ериофорум" буквально означает "творящий пух". За этот пух и прозвали растение пушицей.

"Сычужник". Эту траву раньше использовали для свертывания молока. Обычно для этих целей используют вытяжку из сычуга. Сычужник - заменитель сычуга. Отсюда и название травы. Ее также называют "сывороткой", что указывает на ее способность разделять молоко на сыворотку и творог. Латинское название "галиум" (от греческого "гала" - "молоко") говорит о той же способности. Научное название сычужника - "подмаренник настоящий".

"Ятрышник". Название восходит к древнему слову "ятра", как в старину называли мужские половые железы (яички). "Ятра" и "ядра" - слова однокоренные. Для человека, разобравшегося в происхождении слова "яртышник", не будет сюрпризом ни фаллосовидная форма надземной части этого растения, ни яйцевидная - двух подземных клубней.

ЖИВОТНЫЕ, ПТИЦЫ И НАСЕКОМЫЕ

"Божья коровка". "Коровкой" этого крохотного жучка прозвали за внешнюю неуклюжесть, за округлую "тучность" форм. Но именно "коровкой", а не "коровой". И дело не только в малых размерах жучка, а в поистине всенародной любви к нему. Отсюда и ласкательное "коровка", и эпитет "божья". Сами небеса, сам Бог подарил человеку этого друга из мира насекомых. Это именно она, скромная труженица, божья коровка, спасает человека от бескормицы, уничтожая тлю, мучнистого червеца и щитовку. Древнему человеку было хорошо известно, кто именно охраняет его поля, сады и огороды. Существовал специальный обряд, при котором божью коровку отпускали на волю. Он дошел до наших дней в виде детской игры: ребенок кладет на ладонь жучка и при этом приговаривает:

Божья коровка! Улети на небо,
Принеси мне хлеба:
Черного и белого, только не горелого.

"Голубь". Корень латинского слова "колумба" (голубь) в общем-то тот же самый, что и у русского "голубь". Сравните: "колумба" - "голубь": Это тем интереснее, что даже в языках латинского происхождения голубя называют иначе: "пижон" (во французском), "помбо" (в португальском). Да и в других европейских языках предпочитают иные корни: "пиджин" (в английском), "таубе" (в немецком). А вот славянские языки дружно называют голубя словами, созвучными с латинским "колумба". Латино-славянская связь в данном случае оказалась прочнее латино-романской. Как тут не вспомнить праславян - этрусков, язык и культура которых так много дала латинянам и всем европейским народам!

Ветром морских странствий этот этрусско-латино-славян-ский корень занесло на самый юг Аравии. До сих пор жители Южного Йемена называют голубя почти по-русски: "гяуляб". Чтобы выдержать конкуренцию других, местных слов, слово "гяуляб" должно было иметь некое преимущество - либо количественный перевес употребляющих данное слово, либо перевес качественный, особое значение, придаваемое данной птице теми, кто называл ее гяулябом. И такое отличие есть. Для древнейших моряков, обходившихся без компаса, голубь был птицей-разведчицей.

В Священном Писании голубь неоднократно упоминается как "чистая" птица, пример незлобивости, сердечной привязанности, любви и нежности. "Будьте мудры, как змии, и просты, как голуби" - такую заповедь дал Христос людям. Именно голубь приносит патриарху Ною благую весть о близости земли. С тех пор голубь с оливковой веткой (а в Библии - с масличным листом) в клюве стал символом благополучия, мира. Неоднократно выпуская голубя, чтобы видеть, сошла ли вода с лица земли, Ной поступает так, как до него другие мореплаватели. По поведению птиц, и, в частности, голубей, предки русских принимали важные решения. В "Велесовой книге" сказано: "Белояр Криворог был в то время русским князем: и белого голубя выпускал. Куда тот летит, туда идти".

"Кочет", а также общеславянское "кокот" (петух) - того же корня, что и англо-французское слово "кок" (петух).

"Овод". Утверждение о том, что овод представляет из себя большую муху, которая прокусывает шкуру животного и пьет кровь, мало согласуется с действительностью. Оводу нечем кусать или жалить. У него не то что жала или челюстей, у него и рта-то нет. Шкуру пробуравливает не сам овод, а его потомство, червяк-личинка. Способ размножения овода долго оставался загадкой для науки, но не для практики.

Наши предки давным-давно установили, что овод размножается путем откладывания яиц. Поэтому и назвали его: "овод", "оводей", буквально: "тот, кто откладывает яйца". Слово появилось во времена былого славяно-латинского единства. Сегодня первая часть слова "оводей" воспринимается как латинская (от "овум" - "яйцо"), а вторая - как русская ("дей" - от "действовать").

"Птица" - от "пытица", буквально: "разведчица". Корень тот же, что и у слов "пытливый", "опыт", "попытка", "любопьгг; ный", "испытание" и др. Изучая окружающую их природу, русские были очень наблюдательны и, в частности, многое стремились понять из поведения птиц. Со временем это знание выродилось в гадания по их полету. Ими занимался специальный прорицатель - кобник. Это сближает русских с этрусками, у которых была особая каста людей - авгуры, которые гадали по полету, крикам и поведению птиц. Такие гадания назывались "ауспиции". Почитание птиц у русских отразилось и на их фамилиях, среди которых встречаются "Воробьев", "Грачев", "Сорокин", "Воронин", "Галкин", "Петухов" и т. д. В других языках "птичьих" фамилий не так много, как в нашем.

"Слепень" - жалит не сразу, а вначале ощупывает поверхность своими лапками и хоботком, словно слепой с его палочкой. Добавьте к этому непомерно большие глаза, доставшиеся этой хищной мухе, - и вы оцените остроумие того, кто дал ей такое название. Глаза и повадки - как у слепого ("слепень" - от "слепой"). К тому же, вкусив крови, эта муха-кровопийца пьянеет и перестает замечать, что творится вокруг, словно она и впрямь слепая.

"Собака". Скорее всего это первое животное, прирученное и одомашненное нашими предками. Собака первоначально была помощницей на охоте. Она выслеживала добычу, помогала приносить добытую дичь. "Собака" - от "собить" ("помогать", а потому буквальное значение этого слова: "пособница", "помощница".

Арабское слово "кяльб" ("собака") восходит к тому же древнему корню, что и английское "хелп" ("помогать") или русское "холоп" (буквально: "помогающий"). С развитием животноводства, когда собака стала помогать пастухам, у нее появилось другое название - "пес" - от слова "пасти". Английское слово "дог" ("выслеживать", "преследовать") подтверждает рабочее происхождение этого названия.

"Солитер" - от латинского "солитариус" - "одинокий", того же корня и французское "солитэр". Это романоязычное название очень точно указывает на главную особенность этого червя:
самооплодотворение. Оставаясь холостяком-одиночкой, он легко обзаводится потомством за счет отделения члеников, похожих на звенья цепи. Народное название - "цепень" - отразило эту особенность.

"Солитэр" по-французски означает также "крупный бриллиант" (буквально: "уникум, одиночка, которому и пару-то не подберешь"). Русские, когда они пользуются французским словом "солитэр", произносят его по-разному, в зависимости от вкладываемого смысла: "солитёр" (если речь идет о ленточном червяке) или "солитер" (если это бриллиант).

"Тля" - грозный вредитель. Она высасывает сок из растений, и они буквально истлевают у вас на глазах, то есть сгорают без пламени, до тла. Там, где тля, там запах тлена. Все эти слова ("тля", "тлеть", "тление", "дотла") - одного поля ягоды.

В арабском языке есть слово "атляль" ("развалины", "руины", "остатки жилья"). Оно того же корня, что и русские "тля" или "тлеть". Кочевники, покинувшие свое стойбище в пустыне, оставляют после себя следы, и прежде всего очагов (пепелища), то есть следы тления.

"Ток" и "токовать" - того же корня, что и "толковать". Приглядитесь, как петухи из числа тетеревиных проводят свои турниры за право обладать тетеркой. Они непрерывно бормочут, время от времени резко повышая голос, переходя к "чуфырканью". Это походит на настоящий мужской разговор, словно два мужика сошлись "потолковать". Англичане тоже называют разговор по душам словом "ток", а пишут его "талк". В написании появляется непроизносимая "эль". Не произносится "л" и в русском "ток", чтобы не путать его со словом "толк".

"Улитка". Характерной чертой моллюска с таким названием является спиралевидная форма раковины. Вот почему в разных языках "улитка" имеет также и значение "спираль" ("эскар-го" - во французском, "снэйл" - в английском, "халязун" - в арабском). "Улитка" - того же корня, что и "юлить", "юла". Их объединяет идея закручивания спирали. Старинное русское женское имя Улита того же корня, оно означает: "увита", "увитая", "с завитушками", "с вьющимися волосами". Свое родовое имя "Юлий" (буквально: "кудрявый") Гай Юлий Цезарь унаследовал от предков, праславян-троянцев.

"Утка" - от "утыка", буквально: "та, которая утыкается". Название дано за повадку погружать голову в воду во время кормления, оставляя над водой торчащее вверх туловище. Похожим образом появилось и древнеславянское название утки: "норец" (то есть "ныряющий"). В некоторых русских говорах, на Украине, в Белоруссии, Чехии, Польше утку называют словом "качка", от глагола "качать, качаться".

Английское "дак" ("утка")_- того же корня, что и "дак" ("нырять"). Образовалось так же, как и древнеславянское "норец". Этот глагол вовсе не "нырять", если под этим понимать полное погружение в воду. В последнем случае англичане сказали бы "цаив". Про утку же, исходя из ее английского названия, можно сказать "ныряющая" только в том смысле, что она делает быстрые наклоны, погружая голову в воду, скорее кланяется с окунанием головы, нежели ныряет. Стало быть, "дак" по смыслу приближается к русскому "утка", "утыка".

Во французском языке та же смысловая связь между словами "канар" ("утка") и "канарде" ("погружаться носом, зарываться", когда говорят о корабле). Опять нечто близкое к русскому "утыкаться".